Книжная осень

Осень — пора, когда природа меняет свой облик, утренние рассветы сопровождаются туманом, дни становятся короче и воздух наполняется прохладой. У одних людей это время года ассоциируется с теплом и уютом: мягкий плед, горячий чай и любимая книга. У других — с длинными темными вечерами, мистикой и Хеллоуином. В этой статье вы найдете познавательную книжную подборку, которая поможет создать вашу особенную осеннюю атмосферу: уютную или мистическую. Для любителей мистики: «Замок Отранто» (1764), Хорас Уолпол Готический роман появился в Англии, во второй половине XVIII века, и сразу завоевал популярность среди жителей Туманного Альбиона. Интересно, что уже через несколько лет после выхода первых мистических романов, доля готической литературы в библиотечных фондах Англии превысила 20%. Полуразрушенные аббатства и монастыри, старинные рукописи и приведения по сей день продолжают пленять читателей своей мрачной и чарующей атмосферой. «Замок Отранто» стал первым произведением в жанре готики. Именно им впоследствии вдохновлялись Мэри Шелли, Брем Стокер, Эдгар Аллан По и другие авторы, чьи произведения пронизаны мистикой. В основе его сюжета лежит тайна родового преступления и древнее пророчество, наложенное на старый замок. Удастся ли его владельцу, хранящему страшный секрет, предотвратить пророчество и сохранить замок в своих руках? «Дракула» (1897), Брэм Стокер Самый культовый готический роман, который стал бестселлером с первой своей публикации и не теряет популярности вот уже второе столетие. Именно «Дракула» сделал вампиров одними из самых популярных персонажей современной культуры. При работе над романом, Брэм Стокер на протяжении восьми лет изучал мировой фольклор и народные предания о самых разнообразных кровопийцах. Этот эпистолярный роман повествует о том, как молодой человек из Лондона, по поручению начальства, отправляется в далекую Трансильванию, к некоему графу Дракуле, для совершения сделки о продаже недвижимости. Лондонский адвокат и помыслить не мог, какими жуткими событиями омрачится его рабочая поездка… «Женщина в белом» (1860), Уилки Коллинз Один из первых романов, написанных в жанре детектива, после «Убийства на улице Морг» Эдгара По. Коллинз первым создал модель детективного произведения, соединив отдельные элементы готического и сенсационного романов. Именно мистика является неотъемлемой частью работ этого английского автора. По сюжету молодой художник, получивший должность учителя рисования в одиноком поместье, по пути на новое место работы помогает загадочной девушке в белом платье. Позже оказывается, что девушка сбежала из сумасшедшего дома. Но какая страшная тайна связывает ее и поместье, куда приехал работать наш герой? Сам того не подозревая, молодой художник оказывается впутан в загадочную историю, которая может стоить ему жизни. «Загадочный дом на туманном утесе» (1926), Говард Филлипс Лавкрафт Лавкрафт — признанный мастер ужасов и мистики, умело создавший собственную мифологию и объединивший эти образы и идеи в едином пространстве. «Загадочный дом на туманном утесе» лишь один из многих мистических рассказов, входящих в сборник «Дагон и другие жуткие рассказы», сформированный уже после смерти автора. По сюжету произведения, преподаватель философии, Томас Олни, приезжает в небольшой городок Кингспорт, жители которого вот уже несколько столетий хранят легенду о жутком, одиноком доме, высящемся на неприступном утесе. По вечерам в окнах дома загорается тусклый свет, и тени, идущие с моря, кружат у его обветшалых стен. Хозяин таинственного жилища, по преданию горожан, разговаривает с туманами и сам, кажется, является их порождением. Однако скучающий преподаватель не верит в легенды и решает самостоятельно разгадать загадку таинственного дома. «Ночь в тоскливом октябре» (1993), Роджер Желязны Самый современный роман в нашей мистической подборке. В нем автор отдает дань великим писателям, работавшим в жанре мистики, таким как Эдгар Аллан По, Мэрри Шелли, Брэм Стокер, Говард Лавкрафт, Артур Конан Дойл. Повествование ведется от лица не самого обычного пса по кличке Нюх, который, вместе со своим хозяином, принимает участие в загадочной игре, исход которой решит судьбу этого и других миров. Для любителей уюта: «Последний лист» (1907), О. Генри О. Генри — признанный мастер малой формы. Его новеллы всегда трогательны и лаконичны. Это именно тот автор, который способен выразить многогранные и всеобъемлющие человеческие чувства всего несколькими словами. «Последний лист» — это новелла о том, как надежда и вера в чудо способны спасти жизнь и вытащить человека из пучины глубокого отчаяния. А еще о том, что подлинные шедевры искусства не всегда хранятся в музеях и доброе дело стоит намного больше, чем дорогое обрамление. Сборник рассказов О. Генри «Горящий светильник», куда входит и новелла «Последний лист», отлично подойдет для осеннего чтения, если в это прохладное и слякотное время года вам не хватает тепла, веры в добро и маленькое чудо. «Сентябрьские розы» (1956), Андре Моруа В дождливые осенние деньки людей зачастую тянет на сентиментальные рассуждения, легкую меланхолию и задумчивость. В литературных кругах Моруа славится своей способностью проникать в самые потаенные уголки психологии человека, а его романтизированные биографии известных писателей давно покорили миллионы читателей по всему миру. В романе «Сентябрьские розы» Андре Моруа вновь обнажает превратности человеческих отношений, их чувственность и хрупкость. По сюжету главный герой — известный писатель, жизнь которого, на первый взгляд, прекрасна. У него есть отличная карьера и чудесная жена, недостает лишь одного — настоящей, страстной, всепоглощающей любви. Такой любви, сила которой могла бы превратить увядающую осень в пышущую жизнью весну. «Лето, прощай» (2006), Рэй Брэдбери Долгожданное продолжение культового романа «Вино из одуванчиков», написанное спустя полвека после выхода первой части. Действие вновь переносит читателей в уже знакомый им Гринтаун, где они могут наблюдать взросление главного героя, Дугласа Сполдинга. Как попрощаться с детством и чему можно научиться у старшего поколения? Роман размышляет на тему смены поколений и отношения между детьми и стариками. «Письмо незнакомки» (1922), Стефан Цвейг Знаменитая новелла не менее знаменитого австрийского писателя. В своих произведениях Цвейг передает тончайшие движения человеческих душ, остроту любовных терзаний и беззащитность человеческого сердца перед чувствами. Автор мастерски проникает в психологию женщины, подлинно и без притворств отражая страсть и нежность, верность и предательство. В одноименном сборнике «Письмо незнакомки», собраны самые чувственные, проникновенные и трогательные работы Стефана Цвейга. По сюжету самой новеллы, известный писатель получает письмо от незнакомой женщины, которая почему-то решает поделиться с ним своим сокровенным секретом и рассказывает об истории главной любви в ее жизни. «Шоколад» (1999), Джоанн Харрис Роман написан в духе магического реализма и повествует о молодой женщине, приехавшей в небольшой французский городок со своей дочерью. Женщина открывает свой магазин шоколада, лакомства из которого дарят жителям городка возможность почувствовать вкус к жизни. Эта добрая и трогательная история рассказывает о том, как всего один человек способен прикоснуться к жизням многих людей и озарить их теплым светом. Обволакивающая магией и добром атмосфера этой книги — то, что доктор прописал для холодного осеннего вечера! Приятного чтения! Автор: Алиса Смирнова

Праздник первой двойки

О концепции праздника первой двойки в дневнике у ребенка я услышала из нескольких источников несколько лет назад и, честно признаться, была полностью ошарашена таким нетипичным воспитательным подходом. Как же так? Ведь в наше время за двойку или даже тройку большинство получало скорее «праздник ремня», но никак не тортик и поздравления. И вроде как это даже кажется логичным — все родители хотят, чтобы ребенок приносил из школы хорошие оценки, соответственно и поощряют именно их, а не прямо противоположные результаты. А если поощрять плохие результаты, то ребенок так и будет радостно приносить их домой, ожидая нового праздника? Со временем я встречаю все больше историй семей, в которых такой праздник был воплощен в жизнь, и удивительно, но после него не случилось чего-то страшного — дети не скатились в учебе, а плохие оценки не стали систематическим явлением. Это заставляет задуматься о пользе данной концепции и о том, что она глобально может дать личности ребенка. Поддержка вместо наказания Нетрудно представить 7-летнего первоклассника, который получил первую двойку — возможно, она была поставлена с оглаской на весь класс, либо с жирным комментарием «Очень плохо!» или посланием для родителей с просьбой повлиять на новоиспеченного ученика. Ребенок идет домой расстроенный и с долей страха — ведь реакция родителей доподлинно неизвестна и нужно быть готовым к самым худшим сценариям. Ясно одно — по головке его сегодня точно не погладят. Но придя домой, он встречает спокойную реакцию взрослых, заказывающих тортик и его любимые вкусности. И по головке погладили, и праздник отметили, а после этого все дружно сели разбираться с наделанными ошибками в очень плохой работе. Ребенок делает важные для всей его дальнейшей жизни выводы — его семья его всегда поддержит и любит даже с двойкой. Здоровая самооценка Слияние с оценками — огромная проблема системы образования, особенно касающаяся нежного возраста, но, к сожалению, не ограничивающаяся им. Об этом говорят постоянные дискуссии вокруг концепции ЕГЭ, продвигающие его отмену из-за участившихся случаев подросткового суицида на нервной почве перед или после экзамена. Праздник первой двойки может стать фундаментальным событием для психики ребенка, которая с самого малого возраста впитает в себя то, что оценки — всего лишь оценки, а не показатель человека. «Я — гораздо больше, чем мои оценки» — такое убеждение может стать спасительным, поддерживающим и дающим мотивацию на раскрытие всего своего потенциала в течение жизни. Опоры при переживании неудач Заметим, что, празднуя первую двойку, родители не говорят ребенку о том, что оценка эта хорошая и к ней нужно стремиться всегда. Скорее это звучит так — «К неудачам можно относиться по-разному, и ты не обязан сидеть и зацикливаться на этой проблеме. Мы переживем ее творчески, а дальше с таким же позитивным настроением возьмемся за исправление». Как вы думаете, будет ли этому ребенку во взрослом возрасте легче переживать и исправлять ошибки на работе, не тратя время на самобичевание и затянутую рефлексию?.. Праздник первой двойки может стать хорошей профилактикой от возникновения синдрома отличника — патологической зависимости от внешней оценки с пожизненным стремлением достижения высоких целей и получения общественной похвалы. Конечно, представители синдрома отличника и правда нередко достигают высокого положения в обществе и в карьере, но при этом их сложно назвать счастливыми людьми — из-за времени, потраченного на достижения и на страхи совершить ошибку, у них не остается ресурсов на себя, свои по-настоящему любимые занятия и отдых. Удивительно, но факт — отличником в оценках можно быть и без синдрома отличника в психике. Реакция родителей на первую двойку (которая неизбежно ждет каждого за 9 или 11 лет) напрямую определяет, каким путем пойдет ребенок по дороге отношений с самим собой и своими оценками. И что для него окажется важнее. К сожалению, современные взрослые, которым так и не довелось узнать в детстве про праздник первой двойки, уже не смогут изменить своего прошлого сейчас. Но это не повод сильно расстраиваться, ведь никогда не поздно стать любящим и сочувствующим родителем для самого себя — это подвластно любому возрасту. Устройте для себя праздник неудачного дня или проваленного проекта и проверьте на себе, привлечет ли такой праздник больше повторений этих неудач. Или наоборот — даст вам сил и энергии восстановиться, пошутить над ситуацией и двигаться дальше к ее исправлению. С любовью к себе, жизни и здоровым нервам. И пусть в жизни в целом будет больше праздников по поводу и без!

Многозадачность негативно влияет на продуктивность и сон

Многие люди с нетерпением ждут возможности отдохнуть с книгой в руках, но из-за технологий нам стало сложно концентрироваться на длинных текстах. Многие сдаются уже через пару минут чтения. Вместо этого мы привыкли переключаться между задачами и прыгать с одной вкладки на компьютере на другую, нам сложно найти внутреннее спокойствие, чтобы сосредоточиться на чём-то дольше, чем на пару минут. В повседневной жизни мы проводим много времени перед экранами телевизоров, компьютеров, мобильных телефонов и планшетов, будь то на работе или во время отдыха. Особенно сложно отказаться от мобильных телефонов, ведь мы всегда носим их с собой. Они помогают нам получать доступ к основным услугам, таким как банковские операции, покупка продуктов, позволяют смотреть видео, слушать подкасты и играть. В России люди проводят в интернете в среднем по 3,5 часа ежедневно. В других странах показатели больше: в Великобритании — почти 6 часов, а в Португалии — около 7,5 часа. Это влияет на наш мозг. Мы привыкаем к так называемому «восходящему вниманию», когда эмоции или интерес возникают под влиянием внешних факторов, которые мы не можем контролировать. Вместо того чтобы направлять наше внимание осознанно (это называется «нисходящее внимание»), цифровые медиа привлекают его независимо от нашего желания. Мы уделяем много внимания задачам, которые кажутся нам более привлекательными и простыми. Из-за этого нам сложно сосредоточиться на более сложных или требующих больше времени задачах, таких как чтение, анализ информации или обучение. Цифровая многозадачность Одна из особенностей потребления мультимедийного контента заключается в том, что мы одновременно выполняем несколько задач: переключаемся между различными типами информации, не успевая как следует её обработать. Из-за огромного количества информации, которую мы обрабатываем, наши результаты ухудшаются как на работе, так и в учебе. Такой тип обработки информации задействует те же области мозга, что и зависимость. Таким образом, мы тратим большое количество времени впустую, вместо того, чтобы концентрироваться на задачах и успешно их выполнять. Более того, это влияет на качество сна, которое тесно связано с качеством нашего внимания. Отчасти проблема в том, что мы стали зависимы от наших устройств и не можем от них оторваться даже перед сном. Свет от экранов может сбивать наш мозг с толку, из-за чего он начинает думать, что сейчас день, поэтому не вырабатывается мелатонин — гормон, который помогает нам заснуть. А ведь сон необходим для того, чтобы стабилизировать память и быть внимательными на следующий день. Поэтому неудивительно, что проблемы, связанные с дефицитом внимания, становятся всё более актуальными. Чтобы сохранять концентрацию, нам не обязательно постоянно быть онлайн. Сейчас во многих странах активно обсуждаются предложения о запрете или ограничении использования гаджетов на рабочих местах и в учебных заведениях. Борьба с последствиями цифровой многозадачности Есть несколько способов улучшить концентрацию и научиться обрабатывать информацию продуктивно. • Старайтесь проводить меньше времени за экраном и делайте перерывы, когда вам нужно сосредоточиться на других делах. Ограничьте время, которое дети проводят за просмотром видео и фильмов, и следите за тем, чтобы они использовали устройства только для образовательных целей. • Проводите время на свежем воздухе. Научно доказано, что это полезно для концентрации внимания и даже для общего интеллектуального развития. • Занимайтесь спортом. Физическая активность важна не только для здоровья, но и для психического благополучия. Она помогает улучшить концентрацию внимания, память, эмоциональную стабильность и настроение. • Соблюдайте гигиену сна: не пейте кофе и энергетические напитки после обеда, старайтесь засыпать и просыпаться в одно и то же время. • Следите за своим питанием и придерживайтесь сбалансированной диеты. Включите в рацион продукты, богатые антиоксидантами и минералами, которые важны для нормальной работы мозга. • Постарайтесь создать для себя рутину, которая поможет вам отвлечься от телефона и телевизора. Это может быть медитация, прослушивание музыки или чтение книг. • Адаптируйте свое окружение. Например, если вы работаете из дома, выделите отдельное место для работы и держите все, что связано с работой, вне поля зрения, если оно не используется. Используйте таймеры для выполнения более длительных задач и делайте короткие перерывы — тогда вы сможете постепенно, но сознательно увеличивать время концентрации внимания на задаче. Порядок выполнения задач также важен: сначала выполняйте действия, требующие большего внимания или усилий, а затем заканчивайте более легкими — наше внимание имеет тенденцию ослабевать по мере того, как мы устаем. По материалам статьи «Digital multi-tasking is ruining our work, school grades and sleep – here are 7 ways we can reclaim our attention spans» The Conversation

8 вопросов для жен, если они больше не любят своего «хорошего» мужа

Вы разлюбили своего мужа, который кажется вам «хорошим человеком»? В фильмах часто встречается сюжет, где женщина стоит перед выбором: остаться с «хорошим человеком», несмотря на то, что чувства к нему угасли, или уйти. Эта история может быть основана на реальных событиях: многие люди пытаются сохранить отношения, которые кажутся идеальными со стороны, но лишены эмоциональной близости. Если вы оказались в такой ситуации, чтобы понять причины своих чувств и решить, как действовать дальше, ответьте себе на следующие вопросы. 1. Можете ли вы снова полюбить своего мужа? Прежде чем принимать решение, нужно разобраться, на каком фундаменте был основан ваш брак. Например, вы вышли замуж за мужчину, который воплощал в себе ваши идеалы, хотя эмоционально вы к нему ничего не испытывали? Или вы были «умной» парой, потому что ваши цели совпадали? Или вас заставили выйти замуж, чтобы угодить семье? Или вы использовали брак как броню, чтобы защититься от остракизма в обществе? Если любовь с самого начала была, то есть возможность вдохнуть новую жизнь в брак. Это можно сравнить с костром, который со временем остыл до состояния пепла. Если немного разгрести пепел, то можно обнаружить несколько угольков, которые все еще светятся. Иногда для этого требуется лишь немного тепла. Однако если в очаге никогда не было огня, то и разжигать его нечем. 2. Не принимаете ли вы отсутствие страсти за отсутствие любви? Вы размышляете о своих чувствах к мужу, и вам кажется, что вы не любите его? Любовь может принимать множество форм, и если ваши чувства к нему изменились, это не означает, что они исчезли. Брак — это не только первые вспышки страсти, но и долгосрочные чувства, которые испытывают 90-летние пары после совместной жизни. Ранняя страсть — это быстро разгорающийся огонь, а брак больше похож на долгогорящий камин. К сожалению, многие хотят испытывать только страсть и переходят от одних отношений к другим. Но, в конце концов, все остывает, и они чувствуют, что разлюбили, и повторяют этот цикл снова и снова. Если ваш муж — искренне хороший человек, может быть, стоит научиться ценить это, а не искать новое временное пекло? 3. Чувствуете ли вы неприязнь к своему мужу? Испытываете ли вы хоть какие-то положительные эмоции при мыслях о нем? Если бы он внезапно умер, вы были бы опустошены или почувствовали бы облегчение? Реалистичное отношение к этому может пролить свет на ваши истинные чувства. Также может помочь составление списка «за» и «против» всех его качеств. Если вам все еще дорог ваш муж, определите, стоят ли эти меняющиеся аспекты вашего времени и усилий, чтобы сохранить ваш брак. В противном случае, если вы решите расстаться, вы можете почувствовать больше облегчения и спокойствия. 4. Вам нравится общество вашего мужа? Проводите ли вы время вместе и хорошо ли ладите? Совпадают ли у вас интересы и чувство юмора? Можете ли вы рассчитывать на него в любой ситуации? Если да, спросите себя, будет ли ваша жизнь без него лучше или хуже. Наличие рядом надежного человека может стать благословением. Даже если вы не испытываете любовь, есть ли в вашем муже забота, восхищение, уважение? Цените ли вы то, что он делает для вас? Если вам приятно и ценно общество мужа, подумайте, каково это — провести с ним остаток жизни. Это может быть безопасное, надежное общение с идеальным соседом по дому, человеком, на которого можно положиться и с которым можно прекрасно провести время до самых золотых лет. Главное — понять, каковы ваши собственные потребности, и решить, будет ли ваша жизнь лучше и насыщеннее без этого человека рядом. 5. Хотели бы вы, чтобы ваш муж остался в вашей жизни, если бы вы не были женаты? Если бы не было ожидания физической близости и вы были бы свободны в отношениях с другими людьми, остались бы в вашей жизни субботние поздние завтраки, пятничные походы в кино или совместный просмотр сериала? Если вы ответили «да», возможно, вы имеете дело не с отсутствием любви, а с изменением динамики отношений. Со временем страсти остывают, и мощный прилив эмоций может смениться любовью, которая больше похожа на дружескую или братскую. В этом нет ничего плохого, если вы сможете открыто обсудить это и предпринять необходимые шаги для удовлетворения потребностей друг друга. В противном случае, если вы ответили «нет», углубитесь в причины, почему вы больше не хотите его видеть. Возможно, вы чувствуете обиду на него и не хотите иметь с ним ничего общего? Или вам кажется, что вы никогда не могли жить своей жизнью, потому что все, что вы делали, было продиктовано его желаниями и потребностями? Понимание того, почему вы больше не хотите его видеть, может помочь вам разобраться в ситуации. 6. Не слишком ли много внимания вы уделяете негативу? В жизни бывают взлеты и падения, иногда легко упустить из виду положительные моменты. Возможно, вам не хватает времени наедине. Если все ваше внимание сосредоточено на не самых хороших вещах, вы, скорее всего, не замечаете хорошего. Возможно, он постоянно находится рядом с вами, потому что скучает, когда вас нет рядом. Возможно, он прерывает вас, чтобы узнать, не голодны ли вы, и хочет сделать вам перекус или кофе. Если вы сделаете шаг назад и посмотрите на весь сценарий с непредвзятой точки зрения, увидите намерения, стоящие за его действиями: будете ли вы по-прежнему считать их негативными? Если бы к вам пришла подруга и выразила такое же недовольство, что бы вы ей посоветовали? Также стоит задуматься, не проецируете ли вы свои отрицательные эмоции на мужа или брак, чтобы сделать его козлом отпущения и не разбираться со своими чувствами. Возможно, человек, страдающий хроническим заболеванием, может чувствовать, что не контролирует свою жизнь, и начинает действовать в том, что может контролировать, а именно в браке. Он может направить всю свою горечь и гнев на партнера и решить покончить с отношениями. Однако в таких случаях ситуация только ухудшается, а не улучшается. Поэтому, независимо от вашей ситуации, объективно взвесьте все плюсы и минусы вашего брака и определите, перевешивает ли одно из них другое. Каждый человек совершает ошибки, и на планете нет ни одного человека, который был бы безгрешен. Если ваш мужчина искренне добр и предан, сосредоточьтесь на положительных моментах. 7. Вы действительно несчастливы или просто хотите чего-то другого? Существует множество причин, по которым люди становятся несчастными в браке. Например, ваш муж перестал прилагать к вам те же усилия, что и в начале ваших отношений. Возможно, он не говорит вам комплименты, как раньше, и не делает вам приятные сюрпризы. Изменения не происходят сами по себе, и, хотя вы можете чувствовать себя паршиво, он, скорее всего, тоже не особо счастлив. Переживали ли вы вместе сильный стресс, например, болезнь или смерть в семье? Вы оба измотаны работой и другими обязанностями? Если да, то это может быть причиной ваших проблем в браке. Мужчины часто замыкаются в себе вместо того, чтобы выразить свои чувства. Это может привести к тому, что окружающие будут чувствовать себя обделенными вниманием. Если ваши отношения сильно изменились и заставляют сомневаться в любви к мужу, терапия для пар может быть отличной идеей. Терапевт поможет вам обоим разобраться в ваших чувствах и подскажет, как двигаться дальше. Это может быть изучение языков любви друг друга или понимание того, что на самом деле оба несчастны и вам нужно идти разными путями. Также возможно, что вы подавляете и отрицаете некоторые аспекты себя, опасаясь реакции окружающих. Обратитесь к опытному психотерапевту или психологу, чтобы разобраться в ситуации и вернуть вас обоих на путь к большему счастью и самореализации. 8. Чувствуете ли вы себя некомфортно или небезопасно в этом браке? Этот вопрос важен, не стоит его игнорировать. Когда вы говорите, что не любите своего мужа, чувствуете ли вы неловкость или небезопасность рядом с ним, особенно в интимных отношениях? Очень часто, когда отношения начинают разрушаться, один из партнеров может почувствовать дискомфорт от физической близости с другим. Он может избегать близости и испытывать грусть, отвращение или даже страх, когда партнер пытается инициировать ее. Это приводит к неловкости и конфликтам, так как близость обычно является ожиданием в браке и длительных партнерских отношениях. Если вы испытываете дискомфорт и пытаетесь заставить себя быть открытым для интимных отношений, вы можете почувствовать себя ужасно. Обида усиливается, и любые попытки проявить заботу могут быть подавлены ощущением использования или даже травмы нежелательными прикосновениями. Если подобная ситуация произошла с вами, обратитесь за помощью к психотерапевту, друзьям или членам семьи, которым вы доверяете. Вы не одиноки в этом, и люди могут помочь вам выйти из ситуации, которая вредит вам. Заключение Теперь, когда вы задали себе эти вопросы, у вас есть возможность тщательно обдумать все, что вы чувствуете, прежде чем принимать какое-либо решение. Если вы все еще сомневаетесь, стоит ли уйти от мужа, вам могут помочь сеансы психотерапии. Они помогут вам разобраться в причинах различных эмоций и пролить свет на ситуацию в целом. Когда вы поймете, почему вы чувствуете себя именно так, и что привело вас к этому состоянию, вы будете лучше подготовлены к принятию этого важного, меняющего жизнь решения, которое повлияет на вас обоих. В конце концов, лучшее, что вы можете сделать, — это взвесить все доступные вам варианты. Определите, действительно ли ваша жизнь станет лучше без этого человека. И если ответ будет отрицательным, вы и ваш психотерапевт сможете найти лучший способ для вас и вашего мужа двигаться дальше вместе. Хорошие мужчины — настоящее сокровище в качестве мужей, и даже если сейчас ситуация не идеальна, у нее есть потенциал стать лучше. Если с вашей стороны есть какая-то неуверенность, лучше подождать и не принимать поспешных решений. Сложные ситуации проходят, а эмоции, включая любовь, бурлят и меняются, как приливы и отливы. Гораздо лучше подождать и посмотреть, как все изменится за несколько месяцев, чем принимать поспешное решение, о котором вы будете сожалеть до конца своих дней. По материалам статьи «8 Questions Wives Must Ask If They No Longer Love Their “Good Man” Husband» A Conscious Rethink

Что такое Web3, или как интернет может принадлежать только вам

Представьте: вы сами решаете, как использовать свои данные в интернете, что делать с деньгами и кому показывать свой контент. Вы не платите никаких комиссий, никто за вами не следит, а рекламные корпорации не скачивают ваши данные. И такой интернет есть! Нет, это не «тот-самый-интернет-который-нельзя-называть», в котором совершаются запрещенные сделки, это другая — противопоставленная и прозрачная версия свободного интернета. Возможно, вы уже догадались — речь сейчас пойдет про Web3. Пользователи в этом новом интернете соединяются напрямую и без посредников, в нем все прозрачно, проверяемо и доказательно, а что еще лучше — пользовательские движения (переводы или голосования) нельзя подделать. В Web3 вы становитесь буквально хозяином своих данных, денег и действий. Но как это работает, и почему Web3 считают таким важным шагом вперед? Давайте разбираться. Как работает Web3? Web3 основан на децентрализации — это значит, что в нем нет одного главного «начальника», сервера или узла, где хранятся данные. В привычном нам интернете (Web2) данные хранятся на серверах крупных компаний, и они решают, что вам можно видеть и делать. В Web3 данные хранятся на многих компьютерах одновременно, и никто не может их удалить или изменить. Эти компьютеры называются ноды. Ноды — это программы, работающие на компьютерах пользователей по всему миру. Они проверяют и подтверждают данные, записанные в блокчейне — специальной технологии, которая хранит информацию в виде цепочек блоков (отсюда блокчейн так и называется). Ноды не просто проверяют данные — они гарантируют, что все честно и безопасно, а еще их несколько одновременно, и им — сразу нескольким — нужно проверить и подтвердить данные. Это значит, что с одним нодом нельзя «договориться» и что-то подделать, как и взломать, изменить и т. д. Это также автоматический процесс: программы взаимодействуют друг с другом, проверяя каждую транзакцию или действие. А что получают люди, управляющие нодами? За свою работу они получают вознаграждение в виде криптовалют. Да, участие в поддержке сети — это не бесплатный труд, и ноды получают небольшие комиссии за обработку транзакций (также это называется комиссией сети). Еще одна важная составляющая Web3 — смарт-контракты. Это программы, которые автоматически выполняют условия сделки. Например, если ты хочешь продать что-то через Web3, смарт-контракт проследит, чтобы покупатель заплатил, а товар был доставлен (и это все происходит в интернете, на момент написания статьи еще нет 100% работающих офлайн смарт-контрактов, но они уже внедряются). Программа не может обмануть, потому что условия сделки прописаны заранее и выполняются автоматически. Никто не может изменить или удалить смарт-контракт, когда он уже запущен, потому что он хранится в блокчейне, то есть сразу в нескольких местах. Все прозрачно. Изначально считается, что блокчейн не имеет комиссий на свои транзакции, но это бы не работало просто так на энтузиазме. На самом деле комиссии в блокчейне бывают, но это зависит от того, как и где вы совершаете транзакции. Например, в сети блокчейна между пользователями могут быть минимальные комиссии, которые идут на оплату работы нод. Но если вы пользуетесь централизованными биржами (где покупают и продают криптовалюты), там могут быть дополнительные комиссии, так как биржи — это компании, предоставляющие свои услуги. Однако в Web3 вы можете совершать сделки напрямую с другими пользователями, и в таких случаях комиссии либо очень низкие, либо их нет вовсе. Для чего по факту нужен этот Web3 Да, может пока показаться, что Web3 — это очень сложно, и вы, возможно, даже с ним не сталкивались, кроме мемов или обсуждений в каком-то далеком от вас инфополе. Однако «новый интернет» уже применяется или внедряется небольшими шагами. Например, все операции с криптовалютой — это по сути финансовые операции в Web3. То есть можно отправлять деньги напрямую другим людям, без банков или посредников. Это быстрее и дешевле, чем в традиционном интернете. Или какие-то цифровые товары, типа артефактов из игр. То есть можно владеть уникальными предметами в интернете, такими как картинки, музыка или внутриигровые вещи (они работают благодаря технологии NFT). Эти предметы — полностью твои, и ты можешь продавать их или обменивать с другими пользователями, и сам NFT — это как своеобразный неподделываемый контракт. Также Web3 — это про децентрализованные приложения (они называются dApps). Это приложения, которые работают на блокчейне, а не на серверах крупных компаний. Например, те же биржи и другие приложения для обмена криптовалютами, где нет посредников, и все происходит напрямую между пользователями — и есть dApps. Другой интереснейший способ, когда используют Web3 — это реальные децентрализованные организации. В Web3 вы можете стать частью организации, которая принимает решения совместно с другими пользователями, буквально онлайн-конференц-зал для голосования, которое нельзя подделать. Например, в некоторых компаниях или криптопроектах голосование за развитие какого-либо проекта уже происходит через блокчейн, и каждый участник имеет равные права и может отдать голос за то, что реально считает нужным. Окей, но есть ли вход в Web3 или выход из него? Да, просто войти в Web3 можно с помощью специальных приложений и кошельков для обмена криптовалют, которые подключаются к блокчейну. Это могут быть браузерные расширения или отдельные приложения, отдельные браузеры, которые дают доступ к децентрализованным платформам и сервисам. Через кошельки можно хранить криптовалюту, взаимодействовать с dApps и проводить финансовые операции. Начать пользоваться Web3 несложно — все, что нужно, это скачать правильное приложение и подключиться к сети. А точно ли Web3 так безопасен? Как и в привычном нам интернете, в Web3 есть свои риски. Основная угроза — мошенники, которые могут пытаться обмануть пользователей, подделывая сайты или кошельки. Например, мошенники могут создать сайт, похожий на настоящий, чтобы украсть данные кошелька. Поэтому нужно следовать определенным правилам «безопасности», как и везде (и не раскидывать и не забывать пароли). Например, нужно проверять сайты и приложения, их адрес или место, откуда вы скачиваете их. Нельзя делиться своими приватными ключами (а это посерьезнее, чем просто пароль). Также те, кто занимается криптой, советуют хранить средства на аппаратных кошельках (специальных устройствах офлайн). Также, конечно же, нужно быть осторожнее с предложениями от неизвестных людей. Мошенники часто предлагают более «выгодные» сделки, чтобы получить доступ к вашим данным. Итак, что мы узнали о Web3 — это безопасная определенная альтернатива интернету, которая дает возможность пользователям отвечать за свои данные самостоятельно. Web3 считается технологией будущего, которая уже сегодня дает пользователям больше свободы. Конечно, есть свои риски, как в любой новой технологии, но лучше их знать, чем не знать. И в целом — лучше знать о Web3, потому что это тот феномен, который будет развиваться и становиться все более важным в ближайшие годы.

Подростки дают свои советы по борьбе с думскроллингом

Автор статьи — специалист в области информационных технологий Анн Кордье. Многие родители озабочены экранным временем своих детей. Проблема в том, что смартфон не только упрощает жизнь современного ребенка, но и провоцирует выработку вредных привычек, в частности думскроллинг. С появлением смартфонов в нашей жизни появилось и такое явление, как бесконечный и утомительный думскроллинг. Особенно оно распространилось после кризиса, связанного с COVID-19. Это может привести к серьёзным проблемам со здоровьем, таким как тревога и когнитивная перегрузка. Однако моё исследование даёт нам повод для оптимизма. Я опросил 252 подростка в возрасте от 11 до 19 лет и выяснил, что они знают, как избежать соблазна проводить слишком много времени в интернете. Это социально распространённое явление. Прежде чем мы перейдём к нему, давайте ещё раз подчеркнём, что думскроллинг — это проблема, которая касается всех поколений. Как пользователи интернета, мы все сталкиваемся со стратегиями, которые используют платформы, чтобы побудить нас оставаться онлайн как можно дольше, и иногда мы им поддаёмся. Индустрия привлечения внимания касается каждого из нас, независимо от возраста и статуса. С того момента, как мы начинаем пользоваться современными технологиями, мы сталкиваемся с ней. Многие подростки отмечают, что взрослые не всегда правильно используют смартфоны. Например, Николас, 14 лет, говорит: «Мой отчим сам проводит в соцсетях слишком много времени, а потом говорит мне: «Эй, Нико, не увлекайся Snapchat»». 16-летняя Люси хорошо понимает, что в современном мире смартфоны стали неотъемлемой частью нашей жизни, будь то в профессиональной сфере, в учёбе или в личных отношениях. Она призывает взрослых быть более осознанными в этом вопросе: «Не только я и молодые люди должны изменить ситуацию. Родители тоже не лучше нас и не могут лучше контролировать ситуацию». Между чувством вины и стратегиями преодоления Смартфоны занимают важное место в цифровой жизни подростков. Этот предмет отвечает социальным потребностям, которые имеют решающее значение на данном этапе жизни, а также многим информационным потребностям в связи с новостями или вопросами, связанными с их интересами или школьными мероприятиями. Когда я слышу, как подростки говорят о своих отношениях со смартфонами, меня поражает чувство вины, которое они испытывают. Например, 17-летняя Амбре признаётся: «Думскроллинг мешает нам спать, проводить время с семьёй или выполнять домашние дела. Мы переживаем, что тратим слишком много времени на телефон». Мелвин говорит: «Время, которое вы проводите за телефоном, заставляет вас по-настоящему беспокоиться. Но это также сложно, потому что вы не можете полностью изолировать себя от мира! Вам нужен баланс, понимаете?» Подростки пытаются найти баланс, используя различные стратегии, чтобы управлять своим временем, увлечениями и самооценкой. Например, 17-летняя Ромейн говорит: «Когда я трачу время подобным образом, я чувствую себя никчёмной». Одна из самых распространённых стратегий — это включение режимов «Самолёт» или «Не беспокоить» на телефоне в надежде улучшить концентрацию на задаче. Некоторые люди выбирают более радикальные решения, такие как отказ от установки приложений, которые, по их мнению, могут быть для них проблематичными. Например, 17-летний Джеффри решил не загружать TikTok, потому что считает, что это приложение отнимает слишком много времени. Ещё одна стратегия, о которой часто говорят, — это временное удаление приложения. Джульетта, 17 лет, отмечает, что люди прибегают к этому способу, когда сталкиваются с большим количеством уведомлений. Обычно это делают школьники в периоды интенсивной подготовки к экзаменам или когда чувствуют, что информации слишком много: «Иногда я чувствую, что меня это угнетает и я больше не могу с этим справляться. Тогда я удаляю приложение. После этого мне сразу становится лучше, как будто давление спадает. А потом, когда я чувствую, что немного успокоился, я устанавливаю приложение обратно». «Я не могу вообще не пользоваться приложением, это невозможно. Мне это нужно, мне это нравится. Я с его помощью чему-то учусь. Я тоже слежу за новостями с его помощью», — говорит Аполлайн, 16 лет. Образование — лучший способ борьбы с думскроллингом Идея строгого контроля кажется нереальной и даже контрпродуктивной, так как может вызвать разочарование. Кроме того, такой подход не способствует развитию потенциала подростков и не прививает им чувство ответственности. Чтобы решить эту проблему, необходимо принять образовательные меры на нескольких уровнях. Важно признать, что это общая проблема, с которой сталкивается каждый человек. Мы все ищем советы о том, как не потеряться в потоке информации. Вместо того чтобы полностью запрещать уведомления, можно попробовать ограничить их количество от наиболее ресурсозатратных приложений. Слишком много уведомлений может испортить удовольствие от использования приложений и платформ. Чем больше вы контролируете своё время, проводимое онлайн, тем больше вам это нравится. Однако, чтобы понять, почему мы занимаемся думскроллингом, нам нужно узнать больше о динамике экономики внимания и о процессах, которые происходят с нами, когда мы сталкиваемся со стратегиями, используемыми цифровыми индустриями, такими как тёмный паттерн и эмоциональный дизайн. Правительствам также следует вмешаться. Например, принятый ЕС Закон о цифровом рынке DMA — это хороший шаг в правильном направлении для защиты пользователей интернета и обеспечения противовеса экономической и промышленной мощи платформ. Учитывая почти экзистенциальную важность интернета в самом прямом смысле этого слова, мы должны дать нашей молодёжи навыки медиаграмотности, включая стратегии борьбы с информационной перегрузкой. Подростки рассказывают о своих трудностях справиться с информационной усталостью и процессах, связанных с её усвоением, но они также, прежде всего, говорят о своём желании качественно проводить время с другими людьми, включая свои семьи. Подростки рассказывали мне о своём желании быть информированными и иметь возможность влиять на окружающий мир. Поэтому мы можем рекомендовать им и нам подписаться на «позитивные СМИ», миссия которых — сообщать нам радостные новости. Мы можем не только по-другому подпитывать алгоритмы, навязывая им другой желаемый мир, но и делиться информацией, которая доставляет удовольствие и обогащает социальное взаимодействие. Наконец, замедление перед лицом ускорения — это серьёзная политическая проблема. Потому что замедление означает, что нужно найти время, чтобы обдумать и развить наши мысли, повысить гражданскую ответственность. По материалам статьи «Teenagers give their tips to fight doomscrolling» The Conversation

15 занимательных фактов о «Битлджусе»

Благодаря безумному сочетанию комедии и ужасов фильм «Битлджус» сразу же стал хитом у зрителей после выхода на экраны 30 марта 1988 года. И за прошедшие с тех пор почти 40 лет он только набрал популярность, поскольку более молодые зрители открыли его для себя по телевидению, на DVD и на стримингах. Фильм помог Тиму Бертону, который дебютировал в качестве режиссера в полнометражном фильме «Большое приключение Пи-Ви» в 1985 году, стать одним из самых инновационных новых деятелей искусства Голливуда. На пути к выходу на большой экран не обошлось без препятствий, но, конечно, были и некоторые достоинства, способствовавшие успеху фильма. В сентябре 2024 года в прокат выпустили долгожданное продолжение — «Битлджус Битлджус». Самое время пересмотреть классику 1980-х и узнать о некоторых забавных фактах. Ранние варианты сценария были менее причудливы Первоначальный сценарий Майкла Макдауэлла был намного мрачнее окончательного варианта, над которым работали Ларри Уилсон и Уоррен Скаарен. Первоначально Битлджус был крылатым демоном, похожим в человеческом обличье на маленького человека с Ближнего Востока, и его план в отношении Дитцов заключался скорее в насилии и убийстве. Кроме того, автокатастрофа Мейтлендов была более ужасающей. Несколько версий финала В оригинальной концовке сценария Макдауэлла Битлджуса уничтожили в результате экзорцизма, а дом Мейтлендов уменьшился до размеров макета городка Адама. Вместо того чтобы делить свой дом с семьей Дитц, Адам и Барбара переезжают в уменьшенную копию и ремонтируют ее, чтобы она выглядела так, как полномасштабная версия до приезда семьи. Еще один вариант концовки: мачеха и отец Лидии возвращаются в Нью-Йорк, оставляя девочку на воспитание Мейтлендам. Тим Бертон хотел, чтобы в сценарий добавили немного игривости и музыки Переписанная часть Уоррена Скаарена включала конкретные музыкальные предложения, например, Лидия должна была петь под фонограмму песни Перси Следжа «When a Man Loves a Woman». В окончательном варианте фильма песни в стиле R&B заменили на калипсо-хиты Гарри Белафонте — «Day-O» и «Jump in the Line (Shake, Senora)». Изначально на роль Битлджуса планировался Сэмми Дэвис-младший Тим Бертон хотел, чтобы Битлджуса сыграл 63-летний Сэмми Дэвис-младший. Однако продюсер Дэвид Геффен предложил актера Майкла Китона, которого в итоге и утвердили на роль. Позже Китон появился в двух других фильмах Бертона: «Бэтмен» (1989 год) и «Бэтмен возвращается» (1992 год). Фильм получил премию «Оскар» В 1989 году визажисты Ви Нил, Стив ЛаПорт и Роберт Шорт выиграли премию «Оскар» в категории «лучший грим» Анжелика Хьюстон была очень близка к роли Делии Дитц Первоначально на роль Делии Дитц утвердили Анжелику Хьюстон (Мортиша Аддамс в «Семейке Аддамсов»), но ей пришлось отказаться из-за болезни. Актриса Кэтрин О'Хара изначально отклонила предложение Бертона. Однако режиссер прилетел к ней лично, чтобы уговорить на роль. Снимаясь в «Битлджусе», О'Хара познакомилась с художником-постановщиком Бо Уэлчем и вышла за него замуж. Джину Дэвис и Майкла Китона не пришлось убеждать Джина Дэвис и Майкл Китон сразу же подписали контракт на фильм после встречи с Бертоном, но режиссеру пришлось умолять звезду Золотого века Голливуда Сильвию Сидни сыграть Джуно — юриста в загробной жизни. Сидни, скончавшаяся в 1999 году, работала с Бертоном над своим последним фильмом — комедией 1996 года «Марс атакует!». От роли Лидии отказались многие Лори Лафлин, Дайан Лэйн, Сара Джессика Паркер, Брук Шилдс, Жюстин Бейтман, Молли Рингуолд и Дженнифер Коннелли входят в число молодых актрис, которые, как утверждается, отказались от роли Лидии Дитц. Прослушивание прошла Джульетт Льюис, но Бертон сделал выбор в пользу Вайноны Райдер, когда увидел ее в подростковой драме «Лукас». Альтернативные варианты названия Руководителям студии Warner Bros. не понравилось название «Битлджус», и они настояли на House Ghosts («Домашние приведения»). Бертон же в шутку предложил Scared Sheetless («Напуганный до смерти», или же «Напуганный до усрачки») в качестве альтернативы и был потрясен, когда Warner Bros. действительно его рассмотрели. «Битлджус» получил название в честь звезды Фильм и главного антагониста назвали в честь яркой звезды в созвездии Ориона — Бетельгейзе. Некоторые даже предполагают, что она вот-вот взорвется (или уже взорвалась), потому что в последние годы ее свет стал тускнеть. Песня «Day-O» звучала на похоронах одного из актеров Песня Гарри Белафонте «Day-O», которая звучит в запоминающейся сцене фильма, стала последней песней на церемонии памяти актера Гленна Шэдикса (сыгравшего Отто), скончавшегося в 2010 году. Битлджусу уделили мало времени в фильме Битлджус является главным героем, но он появляется всего на 17,5 минуты, хотя кинокартина идет 92 минуты. Если бы фильм назвали «Мейтленды», это никого бы не зацепило. Зрители, участвовавшие тестовом показе, хотели более счастливого финала Тестовая аудитория так хорошо отреагировала на антагониста в исполнении Китона, что команда Бертона вернулась к созданию оптимистичного эпилога, в котором Битлджус докучает распиленной пополам женщине, а затем его проклинает колдун. В раннем варианте сценария он застревает в макете города Мейтлендов и страдает от песчаных червей. По фильму выпустили анимационный сериал Мультипликационный спин-офф «Битлджуса» состоит из 94 серий. Сериал полностью переосмыслил отношения между Лидией Дитц и главным героем: Битлджус берет ее с собой в дикие приключения в «Потусторонний мир». В этом продолжении Мейтлендов нет, но у Лидии есть одноклассники, а также мерзкие друзья, такие как скелет-бодибилдер и паук, танцующий чечетку. Потребовались годы, чтобы придумать продолжение Успех в прокате вдохновил на разработку сиквела в 1990 году под названием «Битлджус на Гавайях». Однако в то время приоритетом Бертона стал фильм «Бэтмен возвращается». Перспективы продолжения оставались туманными до 2011 года, когда Warner Bros. наняла сценариста «Мрачных теней» Сета Грэма-Смита для работы над второй частью «Битлджуса», а с Китон, Райдер и Бертоном вели переговоры об участии в потенциальном сиквеле. Но все затихло. Слухи о продолжении снова начали расходиться в 2014 году, когда режиссер в одном из интервью сказал, что сценарий уже имеется, и он бы с удовольствием снова поработал с Китоном. В 2015 году участие в проекте подтвердила Вайнона Райдер. В 2017 году работу над продолжением приостановили, а затем наняли нового сценариста для доработки уже имеющегося материала. В итоге фильм возродился под руководством сценаристов Майлза Миллара и Альфреда Гофа. Сиквел представили на 81-м Венецианском международном кинофестивале и собрали в основном положительные отзывы. По материалам статьи «15 Fascinating Facts You Might Not Know about ‘Beetlejuice’» Mental Floss

Роберт Рождественский: как жил известный поэт

Шестидесятники — поколение свободолюбивых творцов, поэтов, писателей, художников и артистов. Молодость Роберта Рождественского пришлась именно на этот удивительный период. Роберт Рождественский родился 20 июня 1932 года в деревне Косиха Алтайского края. Отец Рождественского, Станислав Никодимович Петкевич, был участковым Косихинского района. В 1941 году его призвали на фронт, где он погиб в год победы. Родители Роберта были в разводе. Его мать, Вера Павловна Федорова, также была призвана на фронт как военный медик, поэтому будущий поэт в 1944 году был отправлен в Даниловский детский дом в Москве. В 1945 году Вера Павловна вышла замуж за офицера Ивана Ивановича Рождественского, который усыновил ее сына. Так Роберт Рождественский получил свою звучную фамилию. Первое стихотворение Роберта было опубликовано еще в 1941 году, когда ему было всего девять лет. Серьезное и душераздирающее стихотворение «С винтовкой мой папа уходит в поход…» опубликовали в «Омской правде». В 18 лет Роберт Рождественский уехал в Москву, где поступил в Литературный институт им. А. М. Горького. После окончания института, в 1956 году, он сдружился с другими яркими поэтами того времени. Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава и Роберт Рождественский были яркими звездами на небосводе советской литературы. Первый сборник стихов Роберта Станиславовича вышел в 1955 году в Петрозаводске, а второй сборник был издан уже в Москве под названием «Испытание». Они сделали поэта знаменитым всего за несколько дней. В свои 24 года Рождественского начали приглашать на личные авторские вечера. Первый такой вечер прошел на сцене Театра эстрады. Но главный успех пришел во время поэтического вечера в «Лужниках». В 1962 году в Политехническом музее прошел знаменательный поэтический вечер, на котором выступили поэты-шестидесятники: Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Борис Слуцкий и другие представители советской молодежи. Вечер в Политехническом музее организовывался ради киносъемок второй серии кинофильма «Застава Ильича» режиссера Марлена Хуциева, которая показывала жизнь молодых людей в СССР. В первой половине 1960-х годов Роберт Рождественский опубликовал несколько сборников и поэм, в том числе свою знаменитую поэму «Реквием», которая по сей день звучит с экранов телевизоров в День победы. В 1963 году литературная жизнь Роберта Рождественского резко изменилась. 7 марта 1963 года в Кремле прошла встреча руководства страны и молодых писателей, поэтов и деятелей искусства. Выступление Рождественского было полемического характера. Он вступил в диалог с Николаем Грибачевым, секретарем правления Союза писателей. Никите Сергеевичу Хрущеву выступление показалось своевольным, т.к. поэт настаивал на том, что молодое поколение имеет право высказывать свою точку зрения, отличную от мнения других деятелей культуры. Роберта Рождественского перестали издавать и приглашать на поэтические вечера. Поэт был вынужден уехать в Киргизию, где занимался переводами произведений. В 1964 году Никиту Хрущева сместили с поста первого секретаря партии, и поэт смог вернуться в Москву, где его вновь начали печатать. В 1970-х годах Рождественский занимался разной деятельностью: вел передачу «Документальный экран», писал публицистические материалы и много путешествовал. Три раза он даже выступил членом жюри на Каннском фестивале. А в 1976 году был избран секретарем Союза писателей СССР. Стихотворения Роберта Рождественского были невероятно популярны. Он сотрудничал с ведущими композиторами: Раймондом Паулсом, Максимом Дунаевским, Александрой Пахмутовой, Давидом Тухмановым. Они накладывали стихотворения поэта на музыку — тем самым родилось множество известных песен. Например, «Позвони мне, позвони», «Мои года, мое богатство», «Я сегодня до зари встану, по широкому пройду полю» и др. Конечно, говоря о Роберте Рождественском, невозможно не рассказать о нем не только как о поэте, но как о человеке и муже. Роберт Рождественский заикался с детства. Эта особенность стала главной чертой его стиля — мужественного, лаконичного. Его до сих пор сравнивают с Владимиром Маяковским, т.к. оба поэта писали «лесенкой». С главной и единственной любовью своей жизни поэт познакомился в институте. Алла Киреева была его однокурсницей, о начале своего романа она вспоминала так: «В один прекрасный день что-то случилось. Сразу и на всю жизнь». Плодами их любви стали две дочери, а еще множество романтических стихотворений, вышедших из-под пера поэта. Роберта Рождественского любили многие молодые девушки, у него было много фанаток, но он всегда оставался верен жене. Они прожили вместе 41 год. После смерти поэта многие говорили, что Алла продлила ему жизнь как минимум на четыре года благодаря своей заботе и любви. Роберту Рождественскому диагностировали опухоль мозга. Он скончался в 62 года. Но, как он сам писал в своей записной книжке, «У настоящих поэтов есть только год рождения. Года смерти у настоящих поэтов нет». А Роберт Рождественский — поэт настоящий. Он и его стихотворения будут живы всегда, пока их читают, помнят и любят.

Рассказ Борхеса 83-летней давности предвещает мрачное будущее интернета

В своем романе 2019 года «Падение» Нил Стивенсон представил себе недалекое будущее, в котором интернет все еще существует, но он настолько засорился дезинформацией и рекламой, что стал по большей части непригоден для использования. Персонажи произведения решают эту проблему, подписываясь на «редактируемые потоки» — отобранные человеком новости и информацию, которые можно считать заслуживающими доверия. Но у такой системы есть недостаток — ее могут себе позволить только богатые люди, в результате чего большая часть человечества потребляет некачественный, непроверенный онлайн-контент. В какой-то степени этот сценарий уже проигрывается в современности: многие новостные организации, такие как The New York Times и The Wall Street Journal, сделали свой контент доступным по платной подписке. Тем временем в соцсетях все чаще замечается дезинформация. Достижения Стивенсона как предсказателя впечатляют: он предвидел метавселенную в своем романе 1992 года «Лавина», а ключевым элементом сюжета его «Алмазного века», выпущенного в 1995 году, является интерактивный учебник, который функционирует во многом как чат-бот. Кажется, что чат-боты способны справиться с эпидемией дезинформации. Распространяя контент, они могли бы предоставлять альтернативные источники высококачественной информации, которые не были бы ограничены платным доступом. Однако по иронии судьбы результаты работы этих чат-ботов представляют наибольшую опасность для будущего интернета — ту, на которую десятилетиями ранее намекал аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес. Расцвет чат-ботов Сегодня значительная часть интернета по-прежнему состоит из якобы правдивого контента — статей и книг, которые были рецензированы и проверены каким-либо образом. Разработчики больших языковых моделей или БЯМ — движков, на которых работают ChatGPT, Copilot и Gemini, — пользуются этим ресурсом. Но для того, чтобы творить чудеса, эти модели должны поглощать огромные объемы высококачественного текста для обучения. Большое количество пустой информации уже было извлечено из онлайн-источников и скормлено большим языковым моделям. Проблема в том, что интернет, каким бы огромным он ни был, является конечным ресурсом. Высококачественных текстов, которые еще не были опубликованы, становится все меньше. Это приводит к тому, что издание The New York Times назвало «возникающим кризисом контента». Такие компании, как OpenAI, стали заключать соглашения с издателями, чтобы получать еще больше материала для своих ботов. Но, согласно одному прогнозу, нехватка дополнительных высококачественных данных для обучения может возникнуть уже в 2026 году. Поскольку результаты работы чат-ботов оказываются в сети, эти тексты второго поколения, наполненные выдуманной информацией и откровенными ошибками (например, предложения смазать пиццу клеем), еще больше загрязнят интернет. А если чат-бот общается с неподходящими людьми в сети, он может перенять их взгляды. Компания Microsoft убедилась в этом на собственном горьком опыте в 2016 году, когда ей пришлось отключить Tay — бота, который начал распространять расистский и сексистский контент. Со временем все эти проблемы способны сделать онлайн-контент менее заслуживающим доверия и менее полезным, чем он есть сегодня. Кроме того, БЯМ, которых кормят «низкокалорийной едой», возможно, станут выдавать некачественные результаты, которые также попадут в сеть. Бесконечная и бесполезная библиотека Нетрудно представить себе цикл обратной связи, который приводит к непрерывному процессу деградации, поскольку боты питаются собственными несовершенными результатами. В статье, опубликованной в журнале Nature в июле 2024 года, исследовали последствия обучения моделей искусственного интеллекта на рекурсивно сгенерированных данных. Оказалось, что «необратимые дефекты» способны привести к «коллапсу модели» для систем, обученных таким образом, подобно тому как копия изображения и последующие копии копий потеряют точность исходника. Насколько все может быть плохо? Рассмотрим рассказ Борхеса 1941 года «Вавилонская библиотека». За пятьдесят лет до того, как компьютерный ученый Тим Бернерс-Ли создал архитектуру для интернета, Борхес уже представлял себе аналоговый эквивалент. В своем рассказе на три тысячи слов автор описывает мир, состоящий из огромного числа шестигранных комнат. На книжных полках в каждой комнате стоят книги одного формата, которые содержат все возможные сочетания из 25 орфографических символов, но варианты никогда не повторяются и одинакового содержания не может быть. По определению должны существовать книги, в которых подробно описывается будущее человечества и смысл жизни. Жители ищут их, но обнаруживают, что подавляющее большинство не содержит ничего, кроме бессмысленных комбинаций букв, хотя где-то там есть и истина. Даже после столетий поисков удается обнаружить лишь несколько значимых фрагментов, но все равно нет способа определить, являются ли эти тексты правдой или ложью. Надежда превращается в отчаяние. Станет ли сеть настолько загрязненной, что только богатые смогут получать точную и надежную информацию? Или бесконечное количество чат-ботов будет производить бессмыслицу, и поиск достоверных данных станет похож на поиск иголки в стоге сена? Интернет часто описывается как одно из величайших достижений человечества. Но, как и с любым другим ресурсом, важно серьезно задуматься о том, как его поддерживать в нормальном состоянии и управлять им, чтобы не столкнуться с антиутопией, представленной Борхесом. По материалам статьи «An 83-year-old short story by Borges portends a bleak future for the internet» The Conversation