Человек-мотылек: правда или вымысел?

В нашем мире много необъяснимого и неразгаданного. Отсюда и новые конспирологические теории и мистические таинственные истории. Одной из таких историй стало появление пугающего существа «Человека-мотылька». Все началось в 1960-х годах, когда никак не связанные между собой люди утверждали, что видели темное высокое существо, похожее на человека, но у него были пугающие красные глаза, которые светились в темноте, и огромные крылья. Существо окрестили Человеком-мотыльком. Причем видели его в разных местах города Пойнт-Плезант и в его окрестностях. Даже самому заядлому скептику тяжело усомниться в реальности существования этого объекта. Когда несколько десятков человек видят одно и тоже, более того, до мелочей одинаково описывают существо, трудно поверить в массовую галлюцинацию. Но скептично настроенные люди все равно смогли найти объяснение. И приписали это вовсе не «зрительной галлюцинации», а тому, что в Западной Вирджинии вполне мог появиться канадский журавль, сбившийся с миграционного пути. Канадский журавль действительно подходит под описание Человека-мотылька, т.к. у этих птиц красные глаза и порой они могут достигать в высоту до 150 сантиметров, а это практически рост человека. К такому выводу пришли биологи, послушав истории людей, которые столкнулись с Человеком-мотыльком. 12 ноября 1966 года в городе Кленденин, соседствующем с Пойнт-Плезант, пятеро могильщиков выполняли свою работу, когда над кладбищем пролетело крылатое существо. Мужчины утверждали, что видели скорее человека с крыльями, чем птицу. Ночью 15 ноября, всего через три дня после первого наблюдения, Ньюэлл Партридж находился дома, когда услышал странные воющие звуки и лай своей собаки. Он вышел во двор, подошел к сараю и увидел светящиеся в темноте красные глаза. В эту же ночь две супружеские пары ехали к заброшенному заводу, который находился на окраине Пойнт-Плезант. Они заметили в кустах темную фигуру, «выше среднего человеческого роста, с крыльями, как у летучей мыши, и большими красными глазами». Показания четырех человек были одинаковыми. Более того, они утверждали, что существо летело за ними почти всю обратную дорогу, пока они уезжали от него на машине, т.е. оно могло набирать такую скорость, которая недостижима для птицы. После этих событий была проведена конференция, на которой встретившие Человека-мотылька поделились своими показаниями с городом и полицией. Местные жители даже организовали поиски, начали прочесывать леса и дороги, но ничего не нашли. Тогда история вышла за пределы Пойнт-Плезант и привлекла ученых, псевдоученых, журналистов и писателей. Журналист и уфолог Джон Киль (уфология — это псевдонаука, изучающая НЛО и все явления, с ним связанные) впоследствии за год опросил более ста человек, встретивших Человека-мотылька в Пойнт-Плезант или в близлежащих от него городах. Заявления о встрече Человека-мотылька прекратились в 1967 году, после обрушения Серебряного моста 15 декабря того же года. Мост над рекой Огайо соединял Пойнт-Плезант и Галлиполис. Из-за нагрузки, вызванной большой пробкой, мост обрушился. Тогда погибло 46 человек. Конечно, доказать существование человека-мотылька не удалось, он остался городской легендой и криптидом (мифическим существом, в которое верят сторонники таких псевдонаук, как «криптозоология» и «криптоботаника»). Считается, что Человек-мотылек — это предвестник трагических событий, так как его видели в разных местах за несколько дней до крупных трагедий. Появлялись показания, что Человека-мотылька даже видели перед аварией на Чернобыльской АЭС. Версии, с помощью которых люди старались объяснить появление Человека-мотылька, очень разные. Кто-то верит, что это сугубо паранормальное явление — Человек-мотылек мог прийти к нам из потустороннего мира. Кто-то — что это уфологическое явление: Человек-мотылек может быть инопланетянином. Также есть мнение, что в Пойнт-Плезант проводились секретные эксперименты, и Человек-мотылек — это галлюцинация, вызванная испытаниями психотропного оружия. Другие же верят, что это просто человеческая выдумка, сгенерированная воображением в момент сильного испуга, потому что Человек-мотылек всегда появлялся в темноте. А, как мы знаем, темнота — один из распространенных страхов. В итоге история о Человеке-мотыльке остается загадкой до сих пор. Несмотря на то, что ученые нашли разумное объяснение, многие люди продолжают утверждать, что видели нечто потустороннее. А легенда о Человеке-мотыльке привлекает внимание как одна из самых значительных тайн в истории штата Западная Вирджиния.

6 признаков того, что у вас нездоровые отношения с деньгами

Вы, вероятно, часто задумываетесь об отношениях с людьми, едой и спортом, но насколько часто вы задумываетесь о деньгах в этом ключе? Можно с уверенностью сказать, что у многих людей нездоровые отношения с деньгами. Это может проявляться в таких, казалось бы, мелких вещах, как потеря контроля над задолженностью по кредитным картам или связывание собственной ценности с размером заработной платы. Здоровые отношения с деньгами наладить достаточно просто, но тот факт, что мы живем в современном обществе, где деньги играют важную роль, усложняет эту задачу. Согласно словам Даши Черняковской, финансового терапевта из Массачусетса, иметь оптимальные отношения с деньгами означает рассматривать их просто как средство обмена, которое мы используем для покупки товаров и услуг, а также для накоплений на будущее. Деньги не должны быть связаны с негативными эмоциями или стремлением к материальному обогащению. Черняковская говорит, что в здоровых отношениях с деньгами человек рассматривает их как неизбежный нейтральный элемент. Однако, на самом деле, мы все придаем им собственный смысл. Фразы вроде «деньги не растут на деревьях» или «деньги — зло» отдаляют нас от нейтральной природы денег. В этой статье эксперты рассказывают о некоторых признаках, которые могут указывать на нездоровые отношения с деньгами, и предлагают советы по изменению своего мышления для достижения финансовой здоровья. Для начала важный момент: если у вас есть проблемы с оплатой жилья, счетов и базовых нужд, то это не относится к вашим отношениям с деньгами. Ая Эванс, консультант по психическому здоровью, специализирующийся на финансовой терапии, отмечает, что недостаточный заработок для покрытия ваших базовых потребностей и потребностей вашей семьи свидетельствует о гораздо более серьезных проблемах в нашем обществе. Она подчеркивает, что прежде чем говорить о вашем отношении к деньгам, необходимо обеспечить финансовую стабильность на достаточном уровне. Если вы намеренно не следите за балансом своих банковских счетов, это может быть признаком нездоровых отношений с деньгами Избегание является хорошо изученным механизмом приспособления. Люди часто к нему прибегают — например, не хотят идти к врачу в страхе узнать неприятный диагноз или откладывают трудный разговор с близким человеком. По словам Эванс, если вы замечаете, что избегаете управления своими финансами — например, игнорируете долги или не проверяете баланс на банковском счете, — то вы проявляете нездоровое поведение в отношении денег. Ограничивающие убеждения, связанные с деньгами Как уже говорилось выше, здоровые отношения с деньгами носят нейтральных характер. Если же у вас есть определенные ограничивающие убеждения, то ваши отношения никак нельзя назвать нейтральными, считает Черняковская. «К ограничивающим относятся любые убеждения, которые не являются нейтральными: что деньги — это зло, или что вы их не заслуживаете», — говорит она. Такие убеждения ограничивают вас, сознательно или бессознательно, и это может проявляться очень по-разному. Например, если вы думаете, что деньги — это плохо, вы можете не стремиться получить повышение, потому что не хотите показаться «жадным» или «злым», когда станете получать больше денег. Для того, чтобы определить, какие ограничивающие убеждения могут быть у вас, стоит подумать о том, как в вашей семье относятся к деньгам, особенно как это было во времена вашего детства. Приходилось ли экономить и как часто? Делали ли вам замечания, когда вы тратили деньги «неоптимально»? Или же в вашей семье и вовсе не обсуждали денежные вопросы, потому что «это стыдно»? Черняковская настаивает на том, что всем нам важно разобраться в своих ограничивающих убеждениях. «Если вы не уверены в том, как вы относитесь к деньгам, то можете провести простую практику ассоциаций. Придумайте ассоциации к простым словам, таким как «деньги», «получать», «давать», «брать», «зарплата», «банк», «доход», «работа», и посмотрите, что получится»», — рекомендует она. Какие ассоциации у вас получились — положительные или отрицательные? Возможно, это поможет вам определить, как сознательно или подсознательно вы относитесь к деньгам. По словам Черняковской, позитивные ассоциации включают использование денег для обретения независимости или приобретения товаров и услуг. Негативные ассоциации включают в себя все, что связано со статусом или улучшением личностных характеристик. Ограничивающие убеждения могут меняться, потому что ваше финансовое положение скорее всего отличается от того, что было в детстве; кроме того, у вас могут вырабатываться новые убеждения, например, в отношении партнера. Еще один признак нездорового отношения к деньгам — это сравнение своего финансового положения с положением других людей. Всем известно, что сравнивать себя сегодняшнего можно только с собой вчерашним, но часто просто невозможно не сравнивать себя с окружающими, особенно в эпоху соцсетей. Однако, когда речь идет о вашем отношении к деньгам, постоянное сравнение своей финансовой ситуации с другими людьми является нездоровым. Это особенно вредно, когда сравнение идет не в вашу пользу и это вас расстраивает, или когда вы стремитесь завладеть материальными ценностями, которые, как вам кажется, у вас должны быть, например, определенная машина или дом. Сравнение себя с другими может приводить к неудовлетворенности жизнью, зависти и другим негативным эмоциям. Каждый человек имеет свои уникальные обстоятельства и путь достижения финансового благополучия, и то, что является подходящим или важным для одного человека, может не иметь такого же значения для другого. Важно сосредоточиться на своих собственных финансовых целях, ценностях и прогрессе, а не на постоянном сравнении с другими людьми. Если вы связываете свою ценность как личности с вашими финансами, это может вызвать проблемы. Если вы постоянно огорчаетесь из-за более высокой зарплаты другого человека или чувствуете, что вы менее ценны из-за своей финансовой ситуации, то вам стоит задаться вопросом, почему вы чувствуете себя таким образом. По словам Эванс, верно и обратное: «Если вам кажется, что вы более достойный человек, потому что у вас больше зарплата, вам также следует оценить ход своих мыслей». Неумение принимать подарки также является признаком плохих отношений с деньгами. Если вы не можете принять подарок или даже небольшое проявления внимания, например, предложение «давай я угощу тебя ужином», это указывает на то, что вы считаете себя недостойным, и это проблема, с которой следует разобраться. Такое поведение может свидетельствовать о том, что вы не считаете себя достойным получать что-то, что вы не заработали. Поэтому обратите внимание, если вам трудно согласиться на чашку кофе, предложенную коллегой. Если вы постоянно тратите больше, чем у вас есть, это является еще одним признаком неполадок в отношении к деньгам. Если вы относитесь к такой категории людей, то вы, возможно, постоянно чувствуете нехватку денег независимо от вашего дохода. Вопрос здесь не только в том, что вы тратите деньги, а в том, почему у вас возникает потребность тратить больше или покупать вещи, которые вам на самом деле не нужны. Например, многие считают, что нужно купить дорогую многоразовую бутылку и брать ее с собой в спортзал или просто поставить на рабочий стол, чтобы не забывать пить. Эванс задается несколькими вопросами: «На что вы на самом деле надеетесь, покупая бутылку за $40? Она поможет вам заниматься спортом пять раз в неделю? Скорее всего, нет. Вы будете пить больше воды? Вряд ли, если у вас нет уже выработанной привычки это делать». Такие ситуации указывают на то, что есть глубинные проблемы, связанные с вашим самоощущением и ценностями. Почему вы чувствуете, что покупка определенных вещей изменит вас и вашу жизнь? Вопрос касается вашей самооценки. «Я думаю, что у многих из нас есть хронические проблемы с самооценкой, которые всегда бурлят на поверхности, но о которых мы редко говорим. Это нередко заставляет нас чувствовать себя ужасно», — говорит Эванс. Прийти к понимаю себя в этом вопросе нелегко, но если это удастся, жить станет гораздо легче. Вы будете четко понимать, чего вам не хватает в жизни и как именно тот или иной товар поможет это исправить. Это позволит вам быстро добиваться своих целей, не полагаясь на призрачные обещания о том, что ваша жизнь чудесным образом изменится после приобретения бутылки для спорта или чего-то еще. И самое главное: помните, что деньги — это вещь эмоциональная. «Деньги связаны с выживанием и находятся в эмоциональной части нашего мозга. Когда мы реагируем на что-то, что представляет угрозу для нас, мы переходим в режим выживания. Поэтому совершенно нормально иметь сильную реакцию на что-то, связанное с деньгами», — говорит Черняковская. Другими словами, будьте готовы к трудным разговорам и сложным осознаниям. Эванс указывает, что деньги являются способом заботы о себе и своей семье, что делает их чрезвычайно эмоциональными. «Если вам кажется, что вам трудно принять свое нездоровое отношение к деньгам, это нормально», — говорит Эванс. Вы можете даже испытывать и другие симптомы, такие как хронический стресс, изменчивое настроение и зацикленность на мыслях о финансах. Знайте, что вы можете обратиться за поддержкой к специалисту и что у вас есть все шансы наладить свои отношения с деньгами. По материалам статьи «6 Signs You Have An Unhealthy Relationship With Money» Huffpost

9 ошибок, которые мы часто допускаем на первом свидании

Первое свидание — это всегда испытание, ведь вы не знаете, как вести себя с новым знакомым, о чем с ним говорить. Даже банальный заказ еды может вызвать панику (а вдруг человек — вегетарианец, а я закажу стейк из говядины?!). Рассказываем, какие слова и поступки могут испортить первое впечатление о вас и привести к тому, что второго свидания не будет. Опоздания Это как раз та ситуация, когда свидание может закончиться, еще даже не успев начаться. Пять минут — не катастрофа, но двадцать — уже повод задуматься, насколько ответственным и организованным человеком вы являетесь. У вашего нового знакомого может сложиться впечатление, что вы не умеете управлять своим временем или просто не цените чужое, а это всегда неприятно. Если понимаете, что опаздываете из-за пробок или форс-мажора, обязательно позвоните и предупредите. Но, конечно, лучше правильно распланировать день и выйти из дома пораньше, чтобы не пришлось краснеть и оправдываться. Кстати, приезжать слишком рано тоже не стоит — это вторая крайность, которой следует избегать. Если вы придете за полчаса до назначенного времени, то, скорее всего, будете сидеть за столиком в ресторане и накручивать себя, представляя различные финалы сегодняшней встречи (и далеко не все из них будут радужными). Мониторинг социальных сетей Конечно, перед тем, как отправиться на свидание, вы изучили все социальные сети избранника(-цы). Мы живем в эпоху интернета, когда каждый человек может зайти на нашу страничку и понять, где мы работаем, с кем общаемся, чем увлекаемся и даже что едим на завтрак. Однако признаваться в этом новому знакомому не стоит — со стороны такое поведение выглядит жутковато. Вы можете сказать, что на днях видели сторис, где человек катался на лошадях, и спросить, всерьез ли он интересуется конным спортом или это просто увлечение. А вот о хобби спутника пятилетней давности, о котором вы бы не узнали, если бы не потратили на изучение странички ВКонтакте полдня, лучше не упоминать. Вас могут удостоить косым взглядом. Ответы на звонки и смс Ничто так ярко не свидетельствует об отсутствии интереса к человеку с вашей стороны, как телефон в руках. Если вы постоянно будете отвлекаться на звонки, сообщения, социальные сети, собеседник подумает, что вам скучно, и перестанет предпринимать попытки наладить контакт — он просто развернется и уйдет. Чтобы не допустить такой ситуации, заранее попросите своих близких не звонить в течение нескольких часов, или просто включите беззвучный режим. Вряд ли произойдет катастрофа, если вы перезвоните или ответите на сообщение в мессенджере не минута в минуту, а на час позже. В конце концов, у вас тоже может быть личная жизнь, и вы не обязаны постоянно быть на связи. Разговоры о бывших Такие разговоры обычно не имеют смысла. Это все в прошлом, сейчас вы пытаетесь построить новые отношения. Можно упомянуть, из-за чего вы расстались с последним парнем/девушкой, но буквально в двух словах (измена, разные взгляды на жизнь, переезд и пр.). Не вдавайтесь в подробности, иначе есть риск показать себя с плохой стороны. Вас могут посчитать злопамятным, саркастичным или высокомерным человеком, который любит обсуждать людей и искать в них недостатки. А если вы, наоборот, слишком восторженно будете отзываться о бывшей второй половинке, у человека, с которым вы пришли на свидание, могут развиться комплексы. Рассказы о других свиданиях В первой серии ситкома «Как я встретила твоего папу» главная героиня Софи приходит на свидание с парнем, с которым до этого общалась на сайте знакомств. Девушке кажется, что он — ее судьба, она настроена произвести самое лучшее впечатление и, наконец, построить серьезные отношения. Но их диалог начинается с того, что парень извиняется за опоздание, говоря: «Прости, я только что был на другом свидании, и мне так понравилось!» Занавес… Понятно, что после такой фразы продолжать знакомство не хочется. И даже если бы свидание произошло не только что, а неделю назад, все равно слушать о нем было бы неприятно. Такими историями можно делиться с друзьями, но не с человеком, который вам нравится. Заносим в список запрещенных тем, сразу после пункта о бывших. Беседы о политике В тот же список. В большинстве случаев разговоры на политические темы ничем хорошим не заканчиваются. Вы просто пытаетесь доказать свою точку зрения, собеседник делает то же самое, в результате разгорается нешуточный конфликт на повышенных тонах, и от романтической атмосферы не остается и следа. А если в ходе беседы оказывается, что ваш «оппонент» разбирается в теме гораздо лучше, есть риск показаться малообразованным человеком, который предпринимает жалкие попытки использовать поверхностные знания, чтобы отстоять свое мнение. От таких разговоров часто остается неприятный осадок, поэтому лучше их даже не начинать. Зацикленность на себе Диалог подразумевает, что в нем участвуют два человека. Вы рассказываете о себе, но при этом внимательно слушаете собеседника, задаете вопросы, смеетесь над шутками друг друга и выстраиваете беседу таким образом, чтобы интересно было двоим. Но часто кто-то один настолько сильно увлекается своим рассказом, что производит впечатление нарцисса. Истории об увлечениях, достижениях, рабочих буднях сыплются как из рога изобилия, и кажется, что им нет конца. Возможно, он просто хочет произвести хорошее впечатление, а может, не считает чужое мнение достойным внимания, и вот это уже тревожный звоночек. Старайтесь не повторять такую ошибку — общайтесь на равных, чтобы в конце свидания вы смело могли сказать, что узнали друг о друге много нового. Слишком серьезные ожидания Даже если вы с нетерпением ждете первое свидание, мечтаете о том, что оно пройдет на высшем уровне и общение обязательно продолжится, не стоит «набрасываться» на человека с этими ожиданиями. Иначе будет, как в той шутке: «Он поздоровался со мной, а я уже мысленно вышла за него замуж и родила троих детей». Пусть все идет своим чередом. Не нужно в начале вечера шутить о вашей совместной жизни или делать громкие заявления о характере человека, которого вы практически не знаете. «Мне кажется, ты бы точно понравился(-ась) моим родителям» — явно не та фраза, которую хочется услышать на первом свидании. Такая настойчивость и серьезные «планы на будущее» могут напугать и полностью отбить желание продолжать знакомство. Высмеивание чужих вкусов Кто-то любит советские фильмы, а кто-то боевики с Брюсом Уиллисом. Кто-то читает фэнтези, а кто-то увлекается исторической литературой. Кто-то все свободное время проводит в спортзале, а кто-то на кухне. Все мы разные, так и должно быть. Именно привычки и увлечения во многом формируют нашу личность. И если человек, с которым вы пришли на свидание, любит абсолютно другие вещи, не стоит критиковать его за это. Лучше расспросите более подробно о его вкусах и хобби. Возможно, у вас получится взглянуть совершенно с другой стороны на вещи, которые раньше не интересовали или вызывали негативную реакцию. А вообще, не зря говорят, что противоположности притягиваются. У вас есть отличный шанс проверить это на своем опыте.

Почему кот Шредингера — самый противоречивый мысленный эксперимент в науке

Одним из наиболее важных инструментов в арсенале физика-теоретика является мысленный эксперимент. Если вы изучаете теорию относительности, квантовую механику или любую другую область физики, относящуюся к средам или ситуациям, в которые вы не способны (или не должны) поместить себя, вы обнаружите, что тратите гораздо больше времени на работу с воображаемыми сценариями, чем на настройку инструментов или проведение измерений. В отличие от физических экспериментов, мысленные эксперименты заключаются не в сборе данных, а скорее в постановке воображаемого вопроса и проработке логической последовательности «если/то», чтобы выяснить, что на самом деле означает та или иная теория. Вопрос «Что должно произойти, если теория верна?» имеет неоценимое значение для развития интуиции и прогнозирования новых заявлений. В некоторых случаях мысленный эксперимент может раскрыть глубокое философское значение теории или даже представить то, что кажется неразрешимым парадоксом. Вероятно, самым известным из всех физических мысленных экспериментов является эксперимент с котом Шредингера — как потому, что он предполагает (чисто гипотетически!) мясорубку, так и потому, что его последствия для природы реальности в квантовом мире продолжают бросать вызов студентам и теоретикам по всему миру. Базовая — опять же, чисто гипотетическая — экспериментальная установка такова: представьте, что у вас есть радиоактивный материал, в котором существует вероятность в 50% ядерного распада в течение определенного периода времени (скажем, одного часа); вы кладете этот материал в коробку вместе с небольшим стеклянным флаконом с ядом и устройством, которое разобьет флакон, если обнаружится радиоактивный распад. Затем вы помещаете в коробку живого кота, закрываете крышку, ждете час, а затем снова открываете коробку. Основываясь на этой схеме, легко сделать вывод, что, поскольку вероятность того, что атом распадется и вызовет срабатывание яда, составляет 50%, в половине случаев, когда вы проводите эксперимент, вы должны найти живого кота, а в половине — мертвого при условии, что вы не используете одно и то же животное каждый раз. Но когда Эрвин Шредингер описал мысленный эксперимент Альберту Эйнштейну в 1935 году, он сделал это, чтобы подчеркнуть очевидное следствие квантовой теории, которое обоим ученым казалось полной чепухой: идея о том, что до того, как вы откроете коробку, кошка находится в позиции живой и мертвой одновременно. В итоге все сводится к принципу неопределенности в квантовой механике. В отличие от классической механики (такой, которая применима к повседневному опыту), в квантовой механике, по-видимому, в природу реальности заложена фундаментальная неопределенность. Когда вы подбрасываете монету, результат получается случайным, потому что вы недостаточно тщательно отслеживаете все движения и задействованные силы. Если бы вы могли измерить абсолютно все, вы были бы способны каждый раз предсказывать результат, что является детерминированностью — процессом, исход которого полностью определен алгоритмом, значениями входных переменных и начальным состоянием системы. Но в квантово-механической версии подбрасывания монеты, радиоактивного распада, ничто из того, что вы измеряете, не может сказать вам результат до того, как он произойдет. Для стороннего наблюдателя (до тех пор, пока не произойдет измерение квантового подбрасывания монеты) система будет вести себя так, как будто она находится в обоих состояниях одновременно — в суперпозиции, при которой атом и распался, и не распался. Суперпозиция — это реальное явление в квантовой механике, которое иногда даже можно использовать в своих интересах. Квантовые вычисления основаны на идее, что бит квантового компьютера (или кубит) может быть не просто единицей или нулем, а суперпозицией единицы и нуля, что значительно повышает способность компьютера выполнять множество сложных вычислений одновременно. В случае с котом Шредингера кажущийся абсурдным вывод о том, что кот одновременно жив и мертв, проистекает из рассмотрения всей системы — атома, пускового устройства, пузырька с ядом и кота — как единого квантового механизма, каждый элемент которого существует в суперпозиции. Атом и распадается, и нет, устройство срабатывает и бездействует, пузырек разбит и цел, поэтому кошка одновременно и мертва, и жива, пока не откроют коробку. Является ли этот вывод действительно абсурдным — вопрос открытый. И Шредингер, и Эйнштейн пришли к выводу, что истинная фундаментальная неопределенность просто не может применяться к реальному, макроскопическому миру. В наши дни большинство физиков признают, что неопределенность реальна, по крайней мере, для субатомных частиц, но то, как эта неопределенность схлопывается при проведении измерений, до сих пор остается предметом споров. В одной интерпретации любое выполненное измерение коренным образом меняет реальность, хотя обычно утверждается, что для этой цели измерение обеспечивает триггерное устройство или, по крайней мере, сама кошка. В другой интерпретации под названием «Множество миров» вся Вселенная дублируется каждый раз, когда подбрасывается квантовая монета, и измерение просто говорит вам, находитесь ли вы во вселенной мертвого кота или во вселенной живого кота. Пока что нельзя сказать, сколько времени пройдет, прежде чем станет ясно, что на самом деле происходит в черном ящике квантовой суперпозиции. Но достижения квантовой теории уже приносят невероятные технологические результаты, такие как квантовые компьютеры. А тем временем любопытство позволяет идти вслед за подобными мысленными экспериментам, не рискуя убить ни одного кота. По материалам статьи «Why Schrödinger's Cat is still the most controversial thought experiment in science» Science Focus

Как выбрать психолога

Если вы решили обратиться к психологу, то у вас закономерно возникнет вопрос: как выбрать? Специалистов много, можно найти психолога в своем городе или, благодаря онлайн-формату, в любом уголке мира. На любой вкус: от начинающего практику студента до доктора наук, от человека с галстуком до человека с дредами, от религиозного психолога до сексолога. Как же выбрать, чтобы не разочароваться? Выбирайте по личным предпочтениям! Почитайте личную страничку психолога, посмотрите его видео, найдите его сайт или канал. Что это за личность? О чем психолог говорит/пишет и насколько это вам откликается? Благо сейчас у каждого специалиста есть сайт, канал или странички в соцсетях. Дальше важно пройтись по определенным пунктам, свидетельствующим об уровне профессиональной квалификации специалиста. Помните, что один из этих пунктов еще не делает человека профессионалом, важна совокупность нескольких. Изучите информацию о психологе и, если что-то непонятно, задайте вопросы: вы имеете право получать на них ответы. Итак, что вам важно прояснить? Образование. У специалиста должно быть базовое высшее психологическое образование или курсы переподготовки на базе высшего образования. Если это курсы, они не могут быть краткосрочными: от 2 до 3,5 лет, в дипломе об окончании курсов должно быть указано не менее 1000 часов. Вам может показаться, что в это не нужно вникать, но с обилием разных краткосрочных курсов от не слишком добросовестных организаторов приходится перестраховываться. Специализация или модальность в работе. Ваш психолог может быть гештальт-терапевтом, когнитивным терапевтом, коучем и т.д. (чуть ниже мы расскажем о направлениях психологии) — выбирайте, что вам ближе. На самом деле специализация/модальность не обязательны, для начала работы достаточно диплома, но практикующие психологи обычно выбирают специализацию, в которой они получают дополнительное образование и развиваются как профессионалы, обучаясь работе, например, с детьми, с парами, с травмой и т.д. Вас должно насторожить, если психолог туманно отвечает, что он сочетает разные подходы (не уточняя) или работает в авторском методе. Прохождение супервизии. Что это? Это процесс, когда психолог приходит к более опытному коллеге, рассказывает ему о своих сложностях в работе, а тот дает обратную связь. Почему это так важно? Потому что супервизор остановит коллегу, если что-то пойдет не так, и подскажет, как работать, если психолог будет испытывать затруднения. Это нормально, психотерапия — творческий процесс, и готовых рецептов в ней нет. А еще, что немаловажно, психолог, идущий на супервизию — это адекватный специалист, готовый признать свои ошибки и прислушаться к чужому мнению. Тот, кто «сам все знает», возможно, не совсем профессионален, а как иначе объяснить его самонадеянность? Прохождение личной терапии. Это требование является обязательным во многих школах психологии (например, гештальт-терапевт не получит диплом, сколько бы теоретических лекций ни прослушал, если он не проходит личную терапию в индивидуальном или групповом формате), но и там, где это требование необязательно, психолог все равно должен посещать собственного терапевта. Так он не будет «лечиться» о клиента, навешивать на него свои проекции, а еще будет прекрасно знать, каково это — быть клиентом психолога. Личные качества. Есть профессии, где достаточно иметь профессиональные знания/умения — и будешь хорошим специалистом, твои личные качества не имеют значения. Но в психологии это не работает: личность терапевта — это тоже его рабочий инструмент. Но это не означает, что психолог должен быть идеальным: в крепком счастливом браке (а как вы проверите?), духовно просветленным, сказочно богатым. Вам самим легко было бы идти к такому идеальному человеку и рассказывать о своих проблемах? Просто выбирайте психолога своего уровня ценностей, хоть это и будет проекция. Для этого понаблюдайте за тем, что и как пишет или говорит человек. Кстати, то, как он обращается с вами при записи на консультацию, тоже имеет значение: отвечает быстро или через сутки? Вежлив или общается пренебрежительно? Мы обещали привести здесь популярные направления современной психотерапии, чтобы вы хоть немного ориентировались, что будет происходить на консультации, и тоже могли выбирать: • арт-терапия — психотерапия с использованием творчества: рисования, лепки, фото и т.д. Работа с подсознанием; • гештальт-терапия — помогает обрести целостное понимание себя и жить в настоящем; • когнитивно-поведенческая терапия — работа с сознанием, направленная на избавление от установок и стереотипов поведения; • системная семейная терапия — объектом внимания становится не человек и даже не пара, а семья в целом. Любая особенность рассматривается как результат функционирования семьи как системы; • психодрама — разыгрывание эпизодов из прошлого с целью их актуализации и допроживания; • телесно-ориентированная терапия — гармонизация состояния человека с помощью процедур телесного контакта и/или использования телесных функций (дыхание, движение и т.д.); • трансактный анализ — основан на концепции о трех эго-состояниях (Родитель, Взрослый, Ребенок), в которых мы поочередно пребываем. Эффективен для решения конфликтов и гармонизации отношений; • символдрама — направление, основанное на свободном фантазировании. Клиент рисует в воображении картину на заданную тему, переносится туда, а психолог задает вопросы, корректирует происходящее, наблюдает, помогает осмыслить; • экзистенциальная терапия — подход на грани психологии и философии, помогающий осмыслить свой жизненный путь. Конечно, существует гораздо больше направлений, а многие психологи их еще и совмещают, но все же такая шпаргалка может вам пригодиться. Не стесняйтесь спросить выбранного специалиста, в какой модальности он работает и что это означает, как именно осуществляется работа. Вы имеете право знать и выбирать, исходя из этого. И еще один тонкий вопрос. А как быть, если вы уже выбрали психолога, но потом сходили и… передумали? Если вас что-то смутило в поведении психолога или в методах его работы, просто сообщите ему об этом. Специалист объяснит происходящее, скорректирует свою работу с вами или предложит обратиться к другому психологу. В терапевтических отношениях, как и в любых других, лучше проговаривать и прояснять все неясности. Чаще всего недовольство своим выбором — это следствие сопротивления, механизма психологической защиты, который пытается не пускать нас в новый опыт.

Как Сахара превратилась из огромного леса в пустыню

Автор статьи — геолог Мартин Уильямс. Миллионы лет назад Сахара была зеленым оазисом, покрытым деревьями и лугами. Так как же она превратилась в самую большую жаркую пустыню в мире, размером примерно с Соединенные Штаты? В своей книге «Когда Сахара была зеленой» Мартин Уильямс исследует малоизвестную историю этого культового места. В приведенном ниже отрывке из книги автор рассказывает, как исчезающий океан и глобальное похолодание подготовили почву для зарождения пустыни Сахара. На протяжении большей части палеоцена и эоцена, примерно с 66 по 34 млн лет назад, на большей части территории современной южной и центральной Сахары царил жаркий и влажный климат, и она была покрыта экваториальными тропическими лесами. Под поверхностью почвы с высоким содержанием органических веществ и густой растительностью происходило интенсивное химическое выветривание, некоторые породы выветривались на глубину до пятидесяти метров. В течение последующего миоцена (от 23 до 5,3 млн лет назад) эта территория пережила поднятие земной поверхности, а также климатическое иссушение, которое ускорялось двумя независимыми факторами. Одним из них было иссушение огромного моря Тетис в позднем миоцене, по мере продвижения Африки на север в сторону Евразии. Средиземное море — это лишь малая часть, оставшаяся от некогда гигантского водоема. Как следствие, Северная Африка была лишена обильного притока влажного воздуха. Вторым критическим фактором стало глобальное похолодание в позднем миоцене около 8-6 млн лет назад, которое привело к распространению современных наземных растительных и животных экосистем, привычных нам сегодня. Поднятие земной поверхности в некоторых областях Сахары в сочетании с климатическим иссушением и сокращением защитного растительного покрова привело к интенсивному размыву глубинной мантии и выветривания. Сегодня во многих районах Сахары об этом напоминают крупные валуны. Поднятие Сахарских нагорий вызвало интенсивную речную эрозию — реки, стекающие с нагорий, транспортировали гравий, песок и глину, создавая различные геологические образования. Сахара как пустыня возникла в миоценовый период. Однако, в то время климат не был столь засушливым, и в разные периоды случались длительные влажные интервалы. Во время этих интервалов растения из Средиземноморья медленно распространялись на юг, а растения из тропиков перемещались на север Сахары. Сегодня в Сахаре остались лишь редкие популяции растений из Средиземноморья и тропиков, которые обитают в горных рефугиях, таких как Хоггар, Тибести, Аïр и Джебел-Марра. В период миоцена эти растения мигрировали в эти места по бывшим руслам рек, которые существовали в то время. Некоторые мощные реки текли на север от бассейна озера Чад через Сахару к Средиземному морю, оставляя широкие долины, видимые и сегодня. Информация из исследований растительных и животных ископаемых, а также из анализа осадков, подтверждает, что климат у истоков этих рек был относительно влажным, с мозаикой мокрых угодий, саванны и лесов в позднем миоцене. В конце миоцена, примерно от 5,96 до 5,33 млн лет назад происходило кое-что интересное. В течение этого периода Средиземное море периодически отделялось от Атлантики, в течение нескольких столетий засыхало и превращалось в солончак. Некоторые геологи предполагают, что повторные пересыхания Средиземного моря были вызваны геологическими движениями земли. Однако эта гипотеза выглядит неубедительно. Скорее всего, здесь речь идет о глобальных колебаниях уровня моря, связанных с ростом и уменьшением ледяных шапок на Западном побережье Антарктиды. В периоды ледниковых интервалов, по мере роста ледяных шапок, уровень мирового моря снижался до тех пор, пока мелководье на западном конце Средиземного моря, расположенное под современными Гибралтарскими проливами, не выплыло над уровнем моря и не выступило в качестве очень эффективной плотины, препятствующей свободному проникновению атлантических поверхностных вод в Средиземноморский бассейн и вытеканию глубоких вод из Средиземного моря. Сейчас этот порог имеет среднюю глубину около 365 метров и в точке, где Африка находится ближе всего к Европе, глубина составляет около 300 метров. Вероятно, в конце миоцена он был гораздо мельче, а с тех пор стал глубже из-за воздействия морской эрозии. Совместно с ледниковыми периодами фазы наполнения, когда объем льда был низким, а уровень моря был высоким, чередовались с фазами засухи. Как результат, на дне Средиземного моря накопился слой соли и других солесодержащих отложений толщиной до примерно одного километра. Осушение Средиземного моря лишило северную Африку значительного источника влаги. Соленые отложения теперь находятся под защитным слоем морских плиоценовых осадков. В это же время соленая пустыня образовалась на дне Красного моря, поэтому Африка, с точки зрения флоры и фауны, генетически изолировалась от Евразии, что, возможно, способствовало появлению наших предков-гоминидов именно там. Еще одним последствием повторного высыхания Средиземного моря было последовательное опускание устьев всех рек, впадающих в него, что привело к образованию очень глубоких речных каньонов. Например, река Нил проделал каньон глубиной 2,5 километра севернее Каира и течет на глубине 170 метров ниже нынешнего уровня моря у города Асуана, находящегося на 1200 километров выше нынешней дельты Нила. В это время Нил вымыл примерно 80000 кубических километров породы из своего каньона и осел на дне восточного Средиземного моря. В результате этого процесса началось постепенное появление обширной засушливой территории, которую мы сегодня называем Сахарой. Так был подготовлен фундамент для формирования пустынных дюн и великих песчаных морей, которые сегодня покрывают примерно пятую часть Сахары. По материалам статьи «'The stage was now set for the birth and growth of desert dunes': How the Sahara turned from a vast forest to the arid landscape we see today» Live Science

Зачем пить молоко с монетами? Традиции черкесов

«Быстрее стрел по лесу мчатся, Как пчел неутомимый рой…» М.Ю. Лермонтов, «Черкесы» Черкесы (или, как они сами себя называли, адыгэ) сделались притчей во языцех благодаря исключительной доблести, выносливости и сноровке, которые они продемонстрировали русским офицерам в Кавказской войне 1817–1864 гг. Хотя их оснащение уступало оснащению неприятелей, а методы ведения боя некоторые называли «варварскими», черкесы придавали большое значение церемониальной составляющей сражения, а также высоко ценили военное искусство предков. Уклад черкесов столь сильно отличался от русского быта, что невольно вызывал самый глубокий интерес у тех, кто был способен по достоинству оценить его фундаментальность и своеобразие. О кавказском гостеприимстве ходят легенды, и не зря. Трудно представить, что именно сочетание щедрости и радушия стало важнейшей традицией черкесов. В существенной степени доброжелательное отношение к тому, кто переступил порог дома, связано с крепким культом общинности и многовековой этикой, передающейся из поколения в поколение; родственники держались друг за друга, оказывали друг другу всяческую поддержку, подавали пример младшим и почитали старших. Мужчины отвечали за защиту жены и детей, женщины же берегли домашний очаг, — черкешенки также были не прочь проявить кулинарные умения: по заведенным обычаям вместо привычного хлеба использовали пасту из проса, а мясо барана обычно сушили. Черкесы также любили использовать мед, сыр и молотый перец. Постороннему человеку («дальнему гостю») всегда были рады оказать помощь; это показывало не только добрый нрав хозяина, но и изобилие всей семьи. Усталый путник, постучавшийся к черкесам, мог быть уверен, что его обогреют и накормят. Если один из адыгов нарушал заведенные правила гостеприимства, на него обрушивалось посрамление со стороны прочих, и за человеком навеки закреплялась дурная слава. Прослыть скупым или неприветливым никто не желал. Понятие «гость» — не пустой звук для черкесов. Право на укрытие и пищу распространялось даже на кровных врагов и преступников. Непростительным считалось похищение невесты, и в этом случае виновного наказывали, так как покушение на женскую честь считалось страшнейшим из проступков. Темпераментный и страстный характер черкесов состоит из контрастов. В лице адыга можно было обрести и надежного союзника, который никогда не подведет, и непримиримого врага, — и остеречься следует тому, на чью долю выпало второе. С древних времен в противоположность гостеприимству ставилась кровавая месть. Жестокая традиция восходила к представлению, что над обидчиком, запятнавшим честь семьи, следовало учинять расправу. Изредка черкесы карали виновника через убийство кого-либо из близких ему людей. Со временем кровожадность ушла в прошлое, а черкесы стали требовать за нанесенное оскорбление возмещение: «долг» уплачивался оговоренной суммой денег или поголовьем скота. Возвышенные и мужественные традиции связаны у черкесов с куначеством. «Кунак» в переводе с тюркского «гость», однако по прошествии столетий понятие существенно расширилось. Куначества представляет собой разновидность побратимства: между мужчинами создавались дружеские узы, укрепленные обетом преданности до последнего вздоха. Побратима-кунака выбирали в союзники на всю жизнь, и не отказывались от него ни при каких обстоятельствах. В мирную пору кунаки помогали друг другу словом и делом, в бою же бились плечом к плечу и были готовы в случае необходимости закрыть друг друга от пущенной стрелы или острого кинжала. Заключение союза оплетала ритуальность. Кунаки надрезали себе руки, тем самым скрепляя клятву кровью, и обменивались оружием; кроме того, согласно обычаю, они обязаны были испить молоко из общей чаши с серебряными или золотыми монетами (или иной драгоценностью — например, перстнем) на дне. Все это расценивалось как знак, что новообразованная связь никогда не порвется и не «заржавеет». В честь исполнения обряда у одного из кунаков устраивалось пышное застолье. С этого момента члены одной семьи видели в членах другой родственников. Хотя среди женщин традиция куначества не была заведена так, как у мужчин, две подруги могли объявить себя сестрами и также обменяться какими-то предметами в символическом смысле; для этих целей обычно выбирали кольца. Как правило, посестрие существовало только до замужества. Изредка случалось, что женщины в летах продолжали поддерживать отношения названных сестер и приглашали друг друга на домашние праздники. Куначество имело особый вес, если узы образовывались между представителями разных национальностей и конфессий. Оно способствовало локальному акту примирения и провозглашало, что побратимами могут стать люди, воспитанные в духе разных культур. Свадебные традиции адыгов достойны отдельного упоминания. Помимо того, что они чрезвычайно зрелищны и романтичны сами по себе, за их сохранение в первоначальном виде веками отвечало каждое новое молодое поколение. Все наслышаны о краже невесты; обычай полюбился кинематографистам. В современном, более гуманном мире его форма почти полностью вытеснила сомнительное с точки зрения морали содержание. Раньше невесту похищали против ее воли или против воли ее родителей, в наше время это делается в качестве красивого жеста — до этапа официального предложения. Заключение брака было невозможно без соблюдения строгого регламента. До церемонии невесту увозили из отчего дома в ничейную обитель — другими словами, место, не принадлежавшее ни одной из семей. Обычно выбор падал на дом дальнего родственника или друга. Помолвленной девушке отводилась особая комната, в которую воспрещалось входить мужчинам, — лэгъунэ. Комната оставалась неприкосновенной частью дома даже после свадьбы. Торжество не обходилось без танцев и традиционных угощений. Старшая в роду женщина со стороны жениха должна была соблюсти приметы: осыпать невесту монетами (символ достатка), пшеном (символ изобилия) и сладостями (символ многодетности и благополучия). После этого девушка входила в новую семью. И по сей день черкесы чтят свои традиции, многие из которых представляются настоящими бриллиантами в сокровищнице общечеловеческого наследия.

Зачем превращать научные данные в музыку?

Иногда, читая об очередных исследованиях ученых, мы задаемся вопросом: «А зачем им это вообще нужно? Мы что, без этого плохо живем?» Похожие мысли возникают и при первой встрече с дата-сонификацией — процессом превращения научных данных в музыку. Кому понадобилось перерабатывать одно в другое и как это может повлиять на наши жизни, рассказываем сегодня. Дата-сонификация — процесс не новый. Ученые передают информацию посредством высоты звука, тембра, громкости и времени его затухания не одно десятилетие. Как долго — точно не определено. Однако нельзя не отметить, что еще счетчик Гейгера, появившийся в 1928 году, щелчками сообщал об уровне радиации вокруг. Активное обсуждение дата-сонификации началось в 1992 году, а популярность она обрела только в последние годы, говорит астроном Джеффри Кук, который в доказательство своих слов собрал 100 научных проектов с использованием этой техники в своей области. Среди последних работ — проект сотрудницы НАСА Киберли Арканд. В начале года она показала, как звучит Млечный Путь. Свет с разной длинной волны она передала через определенные звуки, а его интенсивность — через громкость. Звезды у нее в итоге звучали как колокольчики, межзвездная пыль и газ — как щипки струнных с небольшим эхом, а высокоэнергетическое рентгеновское излучение — как звуки пианино. Зачем нужна дата-сонификация? Не только для красоты, конечно. Во-первых, превращенная в музыку информация становится легче для восприятия как дилетантами, так и самими учеными. С ее помощью они могут подметить то, что упустили бы при прочтении. «Наши глаза хорошо подмечают статичные свойства: цвет, размер и текстуру. А вот наши уши лучше подходят для распознавания изменчивых и неустойчивых характеристик. Такие качества, как высота звука или ритм, могут изменяться очень незначительно, но все равно это легко распознать», — говорит Марк Баллор, профессор музыкальных технологий из Университета штата Пенсильвания. На практике это может выглядеть так: молекулярный биолог Марк Темпл из Университета Западного Сиднея обозначает фрагменты ДНК (аденин, тимин, гуанин и цитозин) разными нотами, благодаря чему точнее распознает повторения. Еще такой формат подходит для незрячих людей, что делает науку более инклюзивной. Ведь некоторые не могут, например, увидеть графики или изучить статью. Дата-сонификация ускоряет работу ученых. В пандемию сотрудники Массачусетского технологического института озвучили белок, образующий шип злосчастного коронавируса. Визуально воспринять его было непросто — нужен был очень мощный микроскоп, но даже тогда увидеть картину разом невозможно. Звук же достаточно сгенерировать однажды — и можно слушать до тех пор, пока все детали не станут ясны. Таким образом можно донести идею до широкой аудитории. Ведь далеко не все готовы рыться в книгах, изучать документы и научные работы, слушать лекции и смотреть долгие документальные фильмы. Многие являются приверженцами простого контента. Однако даже они должны знать, например, о глобальном потеплении. Для этого студенты Университета Миннесоты интерпретировали климатические данные с 1800 до 2013 года в форме музыкальной композиции для смычкового квартета. Получилось красиво и понятно. Каждый музыкант отвечал за ту или иную зону. Спокойная вначале композиция с каждой минутой становится у них все тревожнее. Примерно так же было представлено загрязнение воздуха в Бишкеке. Свою работу издание kloop назвало «Послушайте, чем вы дышите». Другим примером озвучивания климатических изменений можно назвать проект KQED Science. Они взяли за основу концентрацию углекислого газа и температуру. Первую представили сигналом, у которого меняется высота в зависимости от количества газа в атмосфере, вторую — струнным инструментом, который звучит громче по мере ухудшения данных. К слову, чтобы перевести данные в музыку, не обязательно быть специалистом. Американские разработчики создали для этого бесплатный браузерный плагин — Graphics Accelerator.

«Оригами колдовства» в творчестве О. Генри

Проза О. Генри для американской литературы стала тем же глотком нетривиальности и остроумия, каким для русской — проза Чехова. Сходств между двумя авторами немало: оба прославились малым жанром и вознесли форму новеллы и рассказа на литературный Олимп на излёте XIX века; оба ставили в смысловую сердцевину произведений бытовые ситуации, маленькие печали и радости, знакомые каждому человеку. Если О. Генри описывает ограбление поезда лихими бандитами или вспоминает библейский сюжет, мы можем не сомневаться, что отступления обрамляют мудрую в своей простоте житейскую историю. О. Генри всегда незримым ангелом-нарратором сопровождает своих персонажей. Слышать же путеводный голос способны только читатели. Акцентировки и филигранное обращение со словом английского языка были писательскими заповедями О. Генри; прицельное внимание автор уделяет художественно-выразительных средствам, — нанизывая их на цепь повествования, он добивается эффекта, который тщетно стремились воспроизвести его эпигоны. Платье из рассказа О. Генри было «purple», то есть благородного пурпурного оттенка, смешанного из красного (цвета силы, цвета южных страстей) и синего (цвета безмятежности, цвета целомудрия). В одном из русских переводов, выполненном Владимиром Азовым, платье перекрасилось в алый. «И что же? — возможно, в недоумении спросит кто-то. — Чем алый хуже?» Алый, безусловно, ничем не уступает бордовому, винному, кардиналу или пурпурному. Закавыка в том, что у О. Генри в тексте стояло прилагательное «purple», и героиня рассказа Мэйда, оставаясь верной себе и своему вкусу, выбирает именно пурпурный, а не красный, хотя второй цвет, согласно сведениям подруги, нравится авантажному мистеру Рэмси. Однако Мэйда, получив в распоряжение полезные сведения, выказывает изумительную независимость и самодостаточность фразой, которая достойно прозвучала бы и в XXI веке: «Я предпочитаю пурпурный, а кому не нравится, может перейти на другую сторону улицы». Героиня вознаграждается за цельность характера и твёрдость убеждений: попав под проливной дождь, она встречает мистера Рэмси и получает комплимент за выбор наряда. Безусловно, цвет платья, как и само платье, — орнаментальные элементы рассказа. И всё же они необходимы, поскольку благодаря им характер героини раскрывается с изяществом, достойным пламенного восторга: через её поступки, а не через обстоятельные описания. Предметы материального мира у О. Генри нередко наделяются символическим значением и становятся амулетами персонажей. Рецепт трогательной гениальности О. Генри состоит в тех художественных нюансах, которые делают его стиль уникальным. К таковым следует отнести чередование возвышенного и будничного: в событиях, ассоциациях и прямой речи. Примечательна и деликатность автора как мнимого участника происходящего: вместо того, чтобы долго рассказывать, что герои терпят безденежье, он покажет это со всем возможным тактом. В одном из наиболее цитируемых рассказов О. Генри «Дары волхвов» героиня, пребывающая в эйфории и волнении из-за скорой встречи с мужем, постоянно думает то о прекрасной цепочке, которую она преподнесёт ему в подарок, то о бараньих котлетах. Рассеянная и несколько комичная озабоченность Деллы вторым пустяком ярче оттеняет её чувство, чуждое всякому себялюбию или расчёту. Родительская ирония автора творит чудеса. Она приближает героев к читателю, помогает ему сопереживать им. «…никто, никто не мог бы измерить мою любовь к тебе! Жарить котлеты, Джим?» — суетясь и перепрыгивает с темы на тему, Делла обнажает душу — легко и радостно — в чистом и святом любовном признании — и тут же вспоминает о насущном, поскольку физическая и духовная стороны равноценны и составляют архиважный баланс. «Часы я продал, чтобы купить тебе гребни. А теперь, пожалуй, самое время жарить котлеты», — произносит Джим, тем самым подбирая эквивалент пылким словам жены, и упоминание котлет рядышком с описанием самоотверженного поступка лишь усиливает подобие. Произведение «Последний лист» начинается с абсурдной (в английском, нежели в американском духе) шутки: «В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. <…> Предположим, сборщик из магазина со счётом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счёту!» И это ещё один приём О. Генри, роднящий его с Чеховым. Ни к чему — ни к героям, ни к событиям, ни к пейзажу и месту действия — он не относится серьёзно, и, возможно, поэтому душа наша так часто плачет, когда мы читаем его произведения. Портрет одного из героев новеллы «Последний лист» обретает завершённость в финале; из второстепенного он неожиданно становится главным. Тот, кого читатель с наводки автора счёл брюзгливым и замкнутым, оказался способным на самую настоящую магию: мистер Бёрман обменивает жизнь на жизнь и спасает отчаявшуюся больную девушку. Причём делает он это тайно, не прося и не ожидая признательности. Что же такое «оригами колдовства» в прозе американского писателя? С одной стороны, это та же созидательная сила, которая помогает нам осуществлять мечты, и тот человеческий импульс, пробуждающийся в нас вместе с неодолимым желанием обозреть новые горизонты в условиях, когда, казалось бы, на это совсем нет времени. С другой же, «оригами колдовства» — милосердие, великое свойство человеческой души и одна из форм любви. Богаты вы или бедны, дождь ли за окном или солнце, — счастье не зависит от подобных мелочей. Языковой стиль О. Генри, не только наделённый точностью и образностью за счёт использования тропов, но и, наоборот, лишённый какой-либо нарочитости, превосходно воплощает эту идею.