Как перестать говорить лишнее во время конфликтов

Споры, конфликты, недопонимания… От этого никто не застрахован. Самое главное в таких ситуациях — уметь вовремя промолчать, чтобы под влиянием эмоций не позволить себе обидных замечаний, о которых потом придется долго жалеть. Как не сказать лишнее во время ссоры, но в то же время не позволить человеку пренебрежительно отнестись к вашему эмоциональному состоянию? Измените отношение к спорам Во время конфликтов открываются не самые лучшие стороны людей, в результате чего с языка то и дело срываются необдуманные слова. Те, с кем часто случаются подобные срывы, относятся к спорам как к боям без правил. В такие моменты человек на 100% уверен в своей правоте, а поэтому редко проявляет уважение к оппоненту и даже не старается выслушать его. У него вертится одна мысль в голове: «Правда на моей стороне, я должен выйти победителем!» Если вы перестанете использовать конфликты в качестве возможности самоутвердиться, у вас появится гораздо больше возможностей проявить внимание к собеседнику и его словам. В этом случае эмоциональное напряжение немного спадет, и вы вместе с оппонентом сможете перейти из позиции конфронтации в позицию сотрудничества. На этом этапе будет проще контролировать не только чувства и эмоции, но также спонтанную речь. Дайте себе отсрочку Если вы чувствуете, что с вашего языка готовы сорваться обидные слова, попытайтесь отсрочить свою реакцию. Например, засеките пару минут на таймере или сделайте несколько глубоких вдохов и выдохов, считая про себя до двадцати. В этот промежуток времени постарайтесь переключить мысли на что-то другое — думайте о вещах, которые приносят удовольствие, а не раздражают. Когда зазвонит таймер, вы уже не будете настолько перевозбуждены из-за сложившейся ситуации. Возможно, злость и запал не пройдут полностью, однако вы сможете рассуждать и высказывать свое мнение более сдержанно. Этим психологическим трюком часто пользовались знаменитый иллюзионист Гарри Гудини и его жена Бесс. Когда супруги ссорились и их злость доходила до пика, они использовали специальные знаки: Гарри три раза приподнимал правую бровь, а Бесс указывала мужу на дверь. Он должен был четыре раза обойти вокруг дома, а потом забросить шляпу в окно: если она не вылетала обратно, значит, возлюбленная остыла и готова поговорить без повышенных тонов. Поменяйтесь местами с собеседником Эффективнее всего этот метод в общении с детьми, однако во время ссор с друзьями или коллегами его также можно применять. Прежде чем поставить ребенка в угол или накричать за его выходки, представьте, что это вы, а не он, разбили окно футбольным мячом или сломали дорогую игрушку. Вспомните, как с замиранием сердца вы ждали вердикта родителей и как расстраивались, когда они кричали и говорили обидные слова. Возможно, несколько минут воспоминаний позволят вам остыть, и вы постараетесь найти другой способ решения проблемы. Также полезно поразмышлять о мотивах оппонента. Не всегда собеседник задевает вас со злым умыслом. Возможно, у него просто низкая самооценка, он хочет получить одобрение общества или пытается самоутвердиться за чужой счет. Есть и еще одна банальная причина — человек просто не понимает, что своими словами и действиями цепляет за живое и причиняет вред. Если вы осознаете, что человек не пытается нарушить ваши права или специально испортить настроение, то, возможно, научитесь более спокойно относиться к конфликтам. Развивайте прагматизм Выплеснуть агрессию, безусловно, полезно, иначе со временем она уничтожит вас изнутри. Однако та ли это выгода, к которой вы стремитесь в конечном итоге? Подумайте вот о чем: выигрыш в споре может оказаться лишь сиюминутной победой, а последствия окажутся малоприятными: вы травмируете себя и человека, с которым вступаете в конфликт — а сломать, как известно, гораздо проще, чем восстановить. Когда в центре внимания главная польза, а не сиюминутная жажда победы, неосторожные слова реже произносятся вслух. Вежливость, тактичность и эмпатия быстрее восстановятся, если вы поймете, что партнер может разочароваться, друзья — лишить общения, а начальство — уволить, оштрафовать или понизить в должности. В таких ситуациях разумнее постараться найти компромисс, показать собеседнику, что вы слышите и понимаете его, даже если ваши точки зрения не совпадают. Это поможет свести конфликт к минимуму и если даже не найти решение вопроса, то хотя бы сохранить добрые отношения и возможность дальнейшего сотрудничества. Вы так не думаете Когда вы со злости говорите обидные слова, то считаете, что они искренние. А когда оказываетесь жертвой обидных комментариев, то думаете, что они на 100% отражают отношение собеседника к вам. На самом же деле все наоборот — неконтролируемая злость зачастую является поверхностной реакцией, которая связана с конкретной ситуацией. То есть выпады под влиянием эмоций редко отражают подлинные чувства. Если ребенок говорит родителям, что ненавидит их, эти слова не являются искренними и не отражают истинного отношения. Просто малыш расстроился из-за того, что папа с мамой отказались покупать игрушку или сладости. Очень важно осознавать, что слова, сказанные в порыве гнева, не могут быть критерием истины. Если вы осознаете, что собеседник не хотел вас оскорблять обидными фразами, то сможете мыслить более рационально и избежать развития конфликта. Тренируйте выдержку Если несдержанность является одним из ваших недостатков, ежедневно работайте над его устранением. Даже если вам нахамили в банке, наступили на ногу в автобусе или толкнули по дороге на работу, промолчите. В первое время соблазн поставить наглеца на место будет очень велик, однако со временем вы научитесь не давать выхода гневу. Сдержавшись сейчас, вы сможете сдержаться и во время реального конфликта. Также можно настраивать тело при помощи аффирмаций — выражений, содержащих в себе формулу поведения, которая закрепляется на подкорке при постоянных повторах. Например, если у вас проблемы с самооценкой, ежедневно, стоя перед зеркалом, нужно повторять себе: «Я люблю себя, я талантливая (-ый), красивая (-ый), у меня все получится». Спустя некоторое время подсознание запомнит эту информацию, и вы действительно поверите в себя и свои силы. Этот прием можно применять и во время ссор. Если вы регулярно будете повторять, что можете контролировать свои слова и действия, то вскоре научите подсознание вовремя переключать рычаг.

Феномен усталости в браке

В начале отношений обычно присутствует много приятных чувств: влюбленность, эйфория, радость. Партнер кажется идеальным, вы не замечаете его очевидных недостатков. А даже если видите негатив, то не акцентируете свое внимание на нем. Но через некоторое время совместной жизни бурные эмоции проходят. Если вы постоянно видитесь и много времени проводите вместе, то начинаете замечать человека таким, какой он есть на самом деле, а не смотрите на него как на придуманный идеальный образ. Вас может начать раздражать, что партнер слишком медленно собирается и вам всегда приходится его ждать. Вы замечаете разбросанные вещи, немытую посуду, храп или чавканье. Если в начале отношений все это было не таким уж значительным (человек-то хороший!), то впоследствии вы можете сильно злиться на такие мелочи. Это происходит от того, что чувства трансформируются. На место бешеной влюбленности приходят дружба, взаимопонимание, доверие и любовь. Или же наоборот, если люди не смогут пережить стадию эмоциональной усталости друг от друга и кризисы, то пара распадется. В семейной жизни супруги могут уставать от отношений, потому что каждый день происходит примерно одно и то же. Дом, работа, быт, семейные заботы, разговоры о финансах, редкие встречи с друзьями. От однообразия люди часто устают и начинают проецировать недовольство на самого близкого человека. Причины и время появления усталости в отношениях 1. Практически сразу, в начале совместной жизни, люди могут начать замечать негатив. Быт заставляет посмотреть на человека таким, какой он есть, со всеми недостатками. Через некоторое время любые мелочи могут начать раздражать, потому что до жизни вместе каждый пытался показать себя с лучшей стороны. После фазы влюбленности и идеализирования партнера совместная жизнь может показаться очень скучной и обыденной. Можно быстро устать друг от друга, а если не работать над отношениями, то можно их потерять в этот период. 2. После рождения первого ребенка тоже могут возникнуть эмоциональные проблемы в паре. На женщину возлагается большая ответственность, которая сопровождается физической и эмоциональной усталостью. Мужчина чувствует себя обделенным вниманием, ему может казаться, что жена его разлюбила, что жизнь никогда больше не будет романтичной и спонтанной. Могут начаться проблемы в отношениях, если не помогать друг другу, не разговаривать откровенно и не решать все проблемы сразу. Потому что чем больше недовольства и недосказанности, тем более глобальные масштабы принимает проблема в будущем. Нужно уметь договариваться, входить в положение друг друга, больше времени проводить вдвоем. Всегда можно найти несколько часов на то, что действительно важно. 3. Кризис среднего возраста может настигнуть как мужчину, так и женщину. В этот период начинается переоценка ценностей, взглядов на жизнь и анализ прошедших лет в браке. Человек может понять, что упустил слишком многое, не успел сделать что-то важное в жизни. Приходит осознание того, что жизнь коротка, хочется с максимальным удовольствием провести те годы, которые остались. Могут начаться проблемы в браке, потому что часто супруги винят друг друга в том, чего сами не смогли достигнуть. Всегда проще обвинить кого-то другого, чем брать ответственность за собственные решения на себя. Это довольно сложный период, который иногда заканчивается разводом. Чтобы не допустить этого, нужно понимать, что это временно, любые проблемы решаемы. Нужно акцентировать внимание на достоинствах супруга, чаще хвалить, быть эмпатичным. Тогда подобная эмоциональная усталость пройдет без принятия радикальных решений. 4. Уход детей из семьи. Когда чадо вырастает и начинает жить самостоятельно, в отношениях родителей может наступить раскол. Начинается период, когда можно уделить время друг другу или себе. Может появиться чувство, что супругов больше ничто не связывает. То недовольство отношениями, которое подавлялось из-за детей, сейчас может всплыть с удвоенной силой. Может казаться, что вы достойны лучшего отношения к себе. В это время все недостатки партнера кажутся очень явными. Чтобы избежать развода, нужно искать новые цели, которые будут объединять. Это могут быть совместный бизнес, постройка дома или дачи, другие крупные покупки. Важно понять, что если вы столько времени прожили вместе, то скорее всего у вас намного больше общего, чем может показаться в сложный период. Как справиться с эмоциональной усталостью в браке • разнообразьте свой досуг. Больше времени проводите вместе. Досуг — важная часть жизни. Люди могут эмоционально сблизиться, если их связывает много приятных моментов, а не только быт. Посетите те места, где у вас было первое свидание, съездите в отпуск, устройте вылазку с друзьями на природу, посетите кинотеатр, театр, галерею. Все зависит от ваших предпочтений. Главное — это делать все вместе и получать удовольствие в процессе. Чаще выходите из дома даже просто прогуляться по улице. А холодные зимние вечера можно проводить за настольными играми или за совместном просмотром фильмов. Все эти милые мелочи могут сблизить и убрать недовольство друг другом; • найдите личное дело, которое будет приносить удовольствие. Это могут быть работа или хобби. Важно, чтобы процесс отвлекал от мрачных мыслей, погружал в себя полностью и приносил радость. Если уметь переключиться с семейных проблем на что-то значимое для вас, то можно посмотреть на ситуацию более объективно и без эмоций. Это поможет понять, что проблемы могут быть иррациональные. Если вы развиваетесь как личность и не зацикливаетесь на бытовых проблемах, то вы становитесь более привлекательны в глазах других людей, с вами всегда есть о чем поговорить; • не переносите свои эмоциональные проблемы на постель. Заведите себе правило, которое будет помогать сохранить близость — это всегда спать на одной кровати под одним одеялом. Тогда можно избежать охлаждения чувств. Даже если вы поссорились, это не повод отказывать друг другу в сексуальной близости. Манипуляции этой сферой семейной жизни могут привести к новым обидам и непониманию. Секс — это важная часть брака. Если стало скучно, то найдите способ разнообразить этот процесс, чтобы у половинки не было мыслей о том, что кто-то может быть лучше вас. Регулярность и качество могут помочь не потерять ту нить эмоциональной близости, которая вас связывает; • говорите о своих чувствах. Если что-то не устраивает в отношениях, то лучше говорить это сразу. Подбирайте слова, говорите мягко, но обозначайте то, что вам не нравится. Если постепенно решать мелкие проблемы, то они не приобретут глобальных масштабов. Также не скупитесь говорить ласковые слова друг другу, замечать положительные черты характера и поступки. Если говорить про один негатив, то человеку может стать просто тесно рядом с вами, он может чувствовать себя неблагодарным, несостоявшимся, грубым, а это мало кому понравится. Нельзя забывать, что никто больше не воспринимает мир так, как вы. Другой человек может просто не понимать или не замечать, что обижает вас. Научитесь говорить именно о своих чувствах в ответ на то или иное действие партнера. Тогда ему будет легче понять вашу внутреннюю вселенную; • не уходите от конфликта. Важно уметь проживать негатив вместе. Многие люди в ссорах хлопают дверью и уходят жить к маме. Некоторые так делают, чтобы их остановили, другие же просто ищут повод избежать конфликта. Но таким образом проблема может только обостриться. Человек, которого оставили одного в квартире, будет чувствовать себя брошенным, а другой будет считать, что если о конфликте не говорить, то он сам собой решится. Не ссорятся только безразличные друг к другу люди. Важно уметь не избегать проблем, а брать за них ответственность и вместе решать; • не впутывайте в свои отношения других людей. Иногда советы мамы, папы, друга могут добавить сомнений в партнере. Нужно делиться своими эмоциями с близкими людьми, но решение всегда лучше принимать самостоятельно. Также фильтруйте факты, которые рассказываете своим родителям или друзьям о своей половинке. Потому что вы помиритесь и простите, а вот ваши друзья запомнят и могут изменить свое мнение в худшую сторону о человеке. Если возникает проблема, то сядьте и поговорите об этом вдвоем. Личная жизнь — это очень интимный момент, который касается только двух людей. Вам жить с этим человеком, а не родителям или друзьям. В любой сложный период в браке стоит помнить, что все проходит и любые проблемы решаемы, если есть чувства друг к другу и желание сохранить семью. Эмоциональная усталость может возникнуть в любых отношениях, даже самых счастливых. Важно не считать это поводом для развода, а воспринимать просто как временную трудность, с которой можно справиться.

Лимерик — английская литература

Вы когда-нибудь бывали в Ирландии? На западе страны расположен третий по численности населения город — Лимерик. Первые поселения возникли там еще три тысячи лет назад, и сегодня он интересен туристам средневековыми достопримечательностями XIII века. Но знаменитым этот город стал благодаря забавным пятистишиям, которые носят его название. История происхождения лимериков — шуточных стихотворений из пяти строк — связана с куплетами, которые пели солдаты во время прохождения службы при Людовике XIV (XVII — XVIII вв.). В те времена был обычай придумывать шуточные песенки, припевом которых всегда становилась фраза «Will you come up to Limerick?» («Вы приедете в Лимерик?»). Первым человеком, выпустившим сборник лимериков собственного сочинения в 1846 году, был английский поэт Эдвард Лир. Книга называлась «Чепуха» («Book of Nonsense»). Благодаря ему в XIX веке лимерики стали популярны среди детей и взрослых. Лир написал 212 лимериков, сюжет большинства из которых был забавно-абсурдного характера. В то время в книгах они сопровождались такими же абсурдными картинками. There was an Old Man of Peru, Who dreamt he was eating his shoe. He awoke in the night In a terrible fright And found it was perfectly true! Однажды увидел чудак Во сне, что он ест свой башмак. Он вмиг пробудился И убедился, Что это действительно так. Особенность лимериков в том, что четкая и строгая композиция наполнена комичным сюжетом и шутливой «напевностью». Стих состоит из пяти строк по схеме ААВВА: первая, вторая и пятая строки рифмуются друг с другом, третья и четвертая имеют свою рифму. Один старикашка на рынке (А — трехстопный амфибрахий) Уснул в разноцветной корзинке. (А — трехстопный) «Усну здесь навечно!» — (В — двустопный) Сказал он беспечно (В — двустопный) И снял аккуратно ботинки. (А — трехстопный) Перевод на русский язык часто неточно передает смысл оригинального стихотворения. В этом заключается главная сложность: лимерик — непереводимая игра слов или переводимая игра формы? Существуют определенные правила содержания лимерика: первая строчка — информация о главном герое и месте его проживания; вторая строчка — особенности героя, его главные черты или необычные действия; следующие строки — окончание приключений героя. There was a Young Lady of Niger, Who smiled as she rode on a tiger; They returned from the ride With the Lady inside, And the smile on the face of the tiger. Одна хохотушка-девица Любила кататься на львице. Признаться вам честно — Девица исчезла, Зато улыбается львица. Интерес к лимерикам главным образом заключается в том, что фактически их нельзя перевести — в каждом языке существуют свои нелепости, бессмыслицы, абсурдности, непереводимые особенности. Переводчики вынуждены воссоздавать каждое стихотворение на своем родном языке. Однако нельзя говорить, что оригинальные лимерики сочиняются только на английском языке. Писатель Борис Акунин в своих произведениях об английском профессоре Николасе Фандорине сочиняет лимерики от лица главного героя. Пройдоха и ловкий каналья, А также законченный враль я. Одна мне отрада Бродить до упада По диким степям Забайкалья. Летят перелетные птицы, Чтоб вовремя с Севера смыться. Но я же не гусь, Я здесь остаюсь. На кой мне нужна заграница? Жених, ошалевший от счастья, Вскричал: «Налобзаюся всласть я!» Стал он шлепать невесту По мягкому месту И сломал себе оба запястья.

Почему нам всем нужен Уве

Они живут с нами рядом, но мы редко их замечаем. Они медленно двигаются, часто болеют, много ворчат и любят, когда дети и внуки приезжают в гости. Вы когда-нибудь задумывались, как видят мир старики? Книга Фредерика Бакмана «Вторая жизнь Уве» как раз об этом. Уве, неприятно познакомиться. В провинциальном шведском городке на тихой улице в типовом коттедже живёт угрюмый старик Уве. Он настолько груб и необщителен, что соседи предпочитают не иметь с ним дела. «Недоумок» и «размазня» — самые ласковые из употребляемых им эпитетов. Уве искренне убеждён, что окружён идиотами. Разве нормальные люди будут выгуливать собак на чужих лужайках, заламывать грабительские цены на цветы и разъезжать на иномарках? Любому, кто подвернётся Уве под руку, очень не поздоровится: ему прочтут лекцию о том, как надо жить, и назовут кретином. Каждое утро в 8:00 Уве патрулирует свою улицу. Проверяет, закрыты ли гаражи, исправны ли замки на заборах, работают ли фонари, убран ли мусор. А что делать, ведь кроме него всем наплевать! Когда Уве исполняется 60, его увольняют с предприятия, на котором он проработал больше сорока лет. Он возвращается домой, надевает лучший костюм, причёсывается, сбрызгивает себя одеколоном — и пытается повеситься в гостиной. Но умереть так просто ему не суждено. Новые соседи — бестолковая шумная семья — нарушают сонный покой улочки, и Уве приходится отложить самоубийство, чтобы навести порядок. «В нынешнем мире человек устаревает, не успев состариться» Эти слова Уве полны горечи, и спорить с ними трудно. В нашем обществе правят бал молодость и сила, так что для старости и слабости места не остаётся. Много вы знаете фильмов, книг, выставок, спектаклей о пожилых людях? Часто ли видите стариков в кино, кафе или в театрах? Куда, кроме аптеки и магазина, ходят наши пенсионеры? Почему-то принято считать, что их удел — нянчиться с внуками, пить лекарства, возделывать огород и доживать свои дни. Старики как будто становятся невидимками. Молодые и амбициозные мы несёмся во весь опор, сметая препятствия на своём пути или разбивая о них головы. И в этой гонке забываем о стареющих родителях, бабушках, дедушках, соседях, да и просто прохожих. Кто-то мудрый сказал, что вопреки расхожему мнению наше будущее — отнюдь не дети. Наше с вами будущее — вот эти старые женщины и мужчины. Глядя на них, мы видим, что ждёт нас. И очень часто перспективы довольно мрачные, не только за счёт неизбежных проблем со здоровьем, но из-за отчуждённости и ненужности. «Мужчину судят по делам его. А не по словам» Внешность бывает обманчива. За неприветливостью и постоянной бранью может скрываться честное и любящее сердце. Уве подбирает бездомного кота (свалился же на мою голову!), помогает приезжей паре с обустройством на новом месте (парковаться даже не умеют!), даёт приют подростку, которого отец выгнал из дома (идиоты!) и спасает жизнь незнакомцу. Книга то и дело переносит нас в прошлое Уве, когда он тоже был молод, полон сил и надежд. Постепенно вырисовывается вся его жизнь, и становится понятно, что сделало этого человека таким сварливым. От первоначальной неприязни к Уве не остаётся и следа. На смену ему приходят глубокое уважение и сочувствие. Оказывается, и один в поле воин, просто «каждому мужчине нужно знать, за что он сражается». «Полюбить кого-то — это всё равно что поселиться в новом доме» Толстяк Джимми, почтальон Адриан, журналистка Лена, больной деменцией Руне и его жена Анита, неугомонная Парване, её муж Патрик и трое их детей — Уве, не осознавая того, меняет жизнь всех этих людей к лучшему. И сам обретает вторую жизнь, с удивлением обнаруживая: для него ещё ничего не кончено и можно не торопиться на тот свет. Человеческое участие и любовь способны растопить лёд даже в его одинокой душе. Годы на пенсии, которые представлялись ему жалким существованием, могут быть наполнены дружбой, радостью и памятью о тех, кто ушёл из жизни, но остался в сердце. И как же здорово, когда рядом есть человек, знающий цену словам и поступкам! Так зачем же нам нужен Уве? Чтобы напоминать о скоротечности времени и хрупкости наших сердец. О том, как важно, чтобы у каждого был кто-то, «с кем можно просто задушевно помолчать». Чтобы мы не спешили судить и помнили: в каждом из нас живёт жажда любви. Чтобы не боялись проявлять доброту, пусть даже иногда услышим в ответ «вот придурок!». Чтобы были терпимее к старикам и уважали их хотя бы за долгий непростой путь, который они уже прошли и который нам ещё предстоит пройти. Автору удалось создать трогательную изящную историю, полную юмора и трагизма, жизнерадостную и поучительную. По роману в 2015 году в Швеции сняли прекрасный фильм с Рольфом Лассгордом в главной роли. Читайте или смотрите, приготовьтесь плакать и хохотать. И не забудьте позвонить родителям.

Бесконечна ли вселенная: парадоксы космологии

Вселенная — уникальное место. Почему? Ну, по крайней мере потому, что мы считаем, что она одна. И хоть есть вероятность существования бесконечного количества мультивселенных, пока что у нас нет доказательств этого. Но конечна ли наша Вселенная? Или у космоса нет границ и он постоянно расширяется и никогда не прекратит это делать? 13,8 миллиарда лет назад Вселенная началась с Большого Взрыва. С тех пор она расширяется и остывает, так было вчера, сегодня и будет завтра. С нашей точки зрения мы можем наблюдать ее в 46 миллиардах световых лет во всех направлениях благодаря скорости света и расширению пространства. Хотя это большое расстояние, оно конечно. Но ведь это лишь часть того, что предлагает нам Вселенная. Что находится за этой частью? Может ли Вселенная быть бесконечной? Астрономия изучает не только отдельные небесные тела и их группы; звезды, планеты, скопления звезд, галактики и их скопления, объектом ее изучения является Вселенная как единое целое. При изучении небесных тел мы можем сравнивать их между собой, проследить их эволюцию. При изучении Вселенной мы этого делать не можем, так как она уникальна, мы не можем посмотреть на нее со стороны и сравнить с другой Вселенной. Космология представляет собой раздел астрономии, изучающий строение и развитие (эволюцию) Вселенной в целом, называется космологией (от греч. космос — мир, Вселенная и логос — учение). В компетенцию космологии входит объяснение наблюдаемого распределения галактик в пространстве и их движения (разбегания). Во времена Античности и в Средние века многие ученые полагали, что Вселенная конечна и ограничена сферой неподвижных звезд. Этой точки зрения придерживались даже Н. Коперник и Т. Браге. Кроме этого, Вселенная представлялась статичной, т.е. не меняющейся со временем — звезды застыли на своих местах, наблюдались только периодические движения в Солнечной системе. С развитием науки, все полнее раскрывающей физические процессы, происходящие в окружающем нас мире, большинство ученых постепенно перешли к материалистическим представлениям о бесконечности Вселенной. Огромное значение имело открытие И. Ньютоном закона всемирного тяготения. Одним из важных следствий этого закона явилось утверждение, что в конечной Вселенной все ее вещество за ограниченный промежуток времени должно стянуться в единую тесную систему, тогда как в бесконечной Вселенной вещество под действием тяготения собирается в некоторых ограниченных объемах — островах по тогдашним представлениям — в звездах), равномерно заполняющих Вселенную. Конечно, в рамках ньютоновской механики и теории гравитации возникали серьезные проблемы при предположении о бесконечности Вселенной. Одна из таких проблем получила название фотометрического парадокса. Иногда этот парадокс формулируют в виде вопроса: почему ночью небо темное? Казалось бы, имеется тривиальный ответ: ночью темно, так как Солнце находится под горизонтом. Но это не так. В бесконечной статичной Вселенной имеется бесконечное число звезд. Если мы будем смотреть в каком-то направлении, то наш луч зрения рано или поздно наткнется на звезду. Поэтому все небо должно быть покрыто сплошной стеной из дисков звезд разных угловых размеров, причем дисков с меньшими угловыми размерами было бы больше. Если предположить, что все звезды похожи на Солнце, то любой участок неба должен быть таким же ярким, как Солнце. Но ночью темно. Если бы Вселенная была конечной, то в ней было бы конечное число звезд и небо не было бы столь ярким. Но предположение о конечности Вселенной противоречило бы наблюдаемому равномерному распределению звезд в ней. Ведь согласно теории тяготения Ньютона, все звезды в ограниченной вселенной рано или поздно должны были бы собраться в одно место. Большое значение для развития современных представлений о строении и развитии Вселенной имеет общая теория относительности, созданная А. Эйнштейном. Она обобщает теорию тяготения Ньютона для массивных тел и скоростей движения вещества, сравнимых со скоростью света. Действительно, в галактиках сосредоточена колоссальная масса вещества, а скорости далеких галактик и квазаров сравнимы со скоростью света. Согласно общей теории относительности, гравитационное взаимодействие передается с конечной скоростью, равной скорости света. (По теории Ньютона гравитационное взаимодействие передается мгновенно.) Общая теория относительности накладывает определенные ограничения на геометрические свойства пространства, которое уже нельзя считать евклидовым. Согласно этой теории, время не имеет абсолютного характера, а движение и распределение материи в пространстве нельзя рассматривать в отрыве от геометрических свойств, которые представляют собой искривление пространства-времени, создаваемое массивными телами. Мы знаем, что Вселенная намного, намного больше той части, которую мы имеем счастье наблюдать. За пределами того, что мы видим, находится много больше Вселенной с теми же законами физики, с теми же структурами (звездами, галактиками, скоплениями, нитями, пустотами и т.п.) и с теми же шансами на развитие сложной жизни. Также должны быть конечные размеры «пузырей», в которых заканчивается инфляция, и гигантское количество таких пузырей, заключенных в огромном, раздувающемся в процессе инфляции пространстве-времени. Но любым большим числам есть предел, они не бесконечны. И только если инфляция не продолжалась на протяжении бесконечно протяженного времени, Вселенная должна быть конечной. Проблема в этом всем такая, что мы знаем только, как получить доступ к информации, доступной в нашей наблюдаемой Вселенной — к этим 46 миллиардам световых лет во всех направлениях. Ответ на самый большой из всех вопросов, является ли Вселенная конечной или бесконечной, может быть закодирован в самой этой Вселенной, но мы слишком ограничены в информации, чтобы узнать это. К сожалению, физика, которая у нас есть, пока не дает нам определенного ответа на этот вопрос. Автор: Татьяна Кистенева

Интересные факты из мира музыки

Ходят легенды, что однажды, когда на симфоническом концерте присутствовал китайский император, один из лучших в мире оркестров исполнял героическую симфонию Бетховена. Император же весь концерт сходил с ума от скуки, зевал и засыпал, а когда ему задали вопрос, нравится ли ему произведение, он ответил, что уже слышал европейскую музыку. Когда императора спросили, какая именно из частей симфонии понравилась ему больше всего, он искренне ответил, что больше всего ему понравилась самая первая. Император имел в виду долгую и тщательную настройку инструментов оркестра перед началом концерта. Знаменитый фортепианный цикл «Времена года», написанный Петром Ильичом Чайковским, считается сейчас по праву одним из важнейших культурных артефактов России. Он был написан композитором на заказ в качестве музыкальный вкладки в ежемесячный журнал «Нувеллист». Именно поэтому «Времена года» Чайковского начинаются с января и заканчиваются декабрем. Они, по сути, представляет собой совсем не музыкальный цикл, а просто календарь с картинками, в то время как «Времена года» других композиторов, например, Антонио Вивальди, начинаются с весны и заканчиваются зимой, что символизирует собой определенную цикличность человеческой жизни и природы в целом. Как вы думаете, где находится точка золотого сечения в музыке? Располагается она, вопреки расхожему мнению, не в середине произведения, а чуть ближе к концу, когда 2/3 произведения уже сыграны. Именно в этой точке находится композиционная кульминация, то есть самая громкая звучность, самые низкие или, наоборот, самые высокие ноты, самые выразительные интонации. Если же поместить кульминацию ближе к середине, то конец произведения будет казаться слишком затянутым. Если располагать ее ближе к концу, то в произведении будет ощущаться некоторая недосказанность. Когда вы идете на концерт слушать симфонию, хорошо было бы заранее представлять себе ее сюжет. А сюжет и структура у большинства симфоний одни и те же: сначала идет противоборство двух контрастных тем в быстрой первой части, внутренние осмысление результатов этой борьбы в медленной второй части, выход из внутреннего кризиса вовне в танцевальной третьей и радостное возвращение в жизненную круговерть в быстром финальном рондо. Если вы держите эту схему в голове, воспринимать классические симфонии будет намного легче и гораздо интереснее. Все нарушения композиторами этого цикла, которые также, безусловно, встречаются, заставляют нас задуматься о том, что именно они этим хотели сказать. Известный композитор Клод Дебюсси помимо множества других сочинений написал 24 прелюдии для фортепиано. Такие циклы создавали композиторы и до, и после него, однако Дебюсси единственный из всех снабдил свои прелюдии довольно красочными названиями, такими как «шаги на снегу», «затонувший собор», «девушка с волосами цвета льна» и другими. Эти и многие другие произведения Дебюсси хорошо знакомы публике, которая любит их за почти осязаемую наглядность музыкальной изобразительности. Однако Клод Дебюсси не хотел навязывать слушателям собственные представления о музыке, картины и образы в голове. Именно поэтому названия своих произведений он писал не перед началом каждой пьесы, а лишь в конце, маленькими буквами в скобках. Знаменитый русский композитор Петр Ильич Чайковский по первому своему образованию был юристом и даже некоторое время работал по специальности. Однако, как только в Санкт — Петербурге открылась первая в России консерватория, Петр Ильич сразу же стал ее студентом. Когда спустя четыре года открылась консерватория и в Москве, Чайковский сразу же получил в ней должность профессора, так как преподавать было фактически некому. В своих дневниках Чайковский писал, как он волновался перед каждой лекцией. Ему приходилось самостоятельно прорабатывать некоторые темы, в которых он чувствовал себя недостаточно уверенно, чтобы потом должным образом преподнести это студентам. Сейчас Московская консерватория с гордостью носит имя Петра Ильича Чайковского. Вопреки одному широко распространенному мнению, музыка не очень часто изображает что — то, кроме самой себя. Не секрет, что многие любители и почитатели музыки, слушая то или иное произведение, пытаются угадать, что в нем зашифровано, что в нем изображается. Это происходит из — за того, что большинству людей свойственно зрительное восприятие в гораздо большей степени, чем слуховое. Поэтому они пытаются мысленно привязать те звуки, которые слышат, к картинкам, которые они хотели бы увидеть. С этим же самым явлением связаны и попытки найти соответствие между звуком и цветом. Некоторое время назад в XX веке активно обсуждалась идея цветомузыкального слуха. Но несмотря на то, что научные исследования показали, что объективной связи между тем или иным цветом и каким — либо музыкальным тоном, созвучием и тем более тональностью не существует, каждый человек все равно слышит краски и видит звуки по — своему. Музыку китайских композиторов можно легко отличить на слух. Это происходит отчасти потому, что она использует специфический набор звуков, который включает в себя не семь нот, названия которых знакомы каждому из нас с детства, а всего лишь пять из них. Так называемая пентатоника, что в переводе с греческого обозначает «пятизвучие», свойственна фольклору многих стран, в том числе и России. Но только в Китае эти пять звуков с древнейших времен имели под собой серьезное теоретическое обоснование, вычисляемое строго научными методами и даже, согласно некоторым трактатам, являлись первичными по отношению к пяти первоэлементам бытия — земле, воде, огню, дереву, металлу. Когда европейские композиторы хотят изобразить китайскую музыку, то сделать это бывает очень легко. Достаточно просто играть исключительно по черным клавишам фортепиано — это и будет пародия на ту самую китайскую музыку. Когда мы говорим о восприятии музыки, цвете и свете в ней, невозможно не упомянуть русского композитора Александра Николаевича Скрябина. В партитуре его симфонической поэмы «Прометей», которую он сам называл «Поэма огня», одна из строчек предназначена вовсе не для музыкального инструмента, а озаглавлена как «luce», что по — итальянски означает «свет». Жаль, что сам Скрябин так и не оставил подробных указаний, как именно следует исполнять эту строчку. Специально для исполнения «Прометея» композитор заказал в США световую машину, изготовление которой заняло почти два года, и к Московской премьере поэмы, которая состоялась в 1911 году, ее так и не успели доставить. А когда незадолго до смерти Скрябина в 1915 году «Прометея» наконец попытались исполнить в Америке в полном варианте, композитор так и не смог приехать и объяснить, как пользоваться этой световой машиной. Иногда, чтобы объяснить смысл или особую прелесть какого — то произведения искусства, это можно попытаться сделать через другие виды искусства. Например, рассказывая про живописное полотно, иногда говорят про его ритм. Точно так же, говоря о музыке, иногда ищут и находят в ней краски. Или даже изображение чего — то конкретного. Причем самое интересное, что при помощи музыкальных звуков можно изобразить не только другие звуки, как например пение птиц или раскаты грома, но и чисто визуальные образы, например, сверкание молнии или вращения колеса прялки. И несмотря на то, что музыка не так уж часто в действительности изображает что — то помимо самой себя, композиторы порой совершенно сознательно становились в позу художников и писателей. В качестве примера можно вспомнить «Картинки с выставки» Мусоргского, «Эстампы» Дебюсси, «Времена года» Чайковского, которые сами авторы называли не иначе, как «музыкальными характеристическими картинами». Из всех музыкальных произведений, посвященных временам года, у нас в стране, конечно, больше всего знамениты «Времена года» Чайковского. Но если брать всемирную популярность, то пальма первенства однозначно принадлежит скрипичным концертам Антонио Вивальди, о котором уже шла речь в этой статье. Эта музыка настолько известна, настолько заезжена на великосветских мероприятиях в исполнении струнного квартета, примостившегося где — то в уголке, что ее с трудом уже можно воспринимать как музыку содержательную. Между тем, в отличие от многих концертов его современников, просто написанных в определенной форме по установленным правилам, «Времена года» «рыжего монаха», а именно так называли называли Вивальди современники, насыщены остроумным содержанием и даже некоторым сюжетом. В самой партитуре концертов есть великое множество авторских ремарок, помогающих нам понять, что именно происходит в музыке. Так, например, в концерте «Осень», где первая часть посвящена празднику сбора урожая, ремарки поясняют нам, как некий персонаж постепенно пьянеет от молодого вина, проходя все стадии — от излишней говорливости до потери координации движений — и, наконец, погружается в сон. И только радостное оркестровое Tutti в конце этой части напоминает нам, что праздник урожая, несмотря на это, продолжается. Немецкий композитор Рихард Вагнер известен своими монументальными операми. В отличие от большинства опер его итальянских современников, где оркестр преимущественно просто аккомпанировал певцам, в операх Вагнера часто именно в оркестре происходит развитие сюжета или раскрывается внутренняя подоплека происходящих событий. Делается это при помощи лейтмотивов — особых музыкальных фраз, которыми наделяются все персонажи оперы, а также эмоциональные состояния, архитектурные сооружения, ситуации и даже отвлеченные идеи. Например, если в оркестре звучит лейтмотив Зигфрида, то по сюжету он либо сейчас появится, либо о нем говорят. А если звучит лейтмотив проклятия кольца, то точно жди беды. Фактически, если подробно изучить систему лейтмотивов той или иной Вагнеровской оперы, для понимания происходящего можно не только не знать немецкого языка (а именно на нем поется опера), но даже на сцену не смотреть: в музыке и так все становится ясно! Записи некоторых старых мастеров дошли до нас лишь в виде небольших фрагментов. В их исполнении мы можем послушать в основном лирические или виртуозные миниатюры. Это связано с тем, что первоначально продолжительность звучания граммофонной пластинки, а именно она тогда была основным носителем звукозаписи, составляла всего около пяти минут. Впоследствии с развитием технологий длительность звучания пластинок стала составлять уже до 20 с лишним минут на каждой стороне, что позволило записывать уже гораздо более крупные произведения. И настоящей революцией в звукозаписи стало изобретение лазерного компакт — диска в 1979 году. Согласно заявлению тогдашнего главы корпорации «Sony», максимальная продолжительность звучания составляла ровно 74 минуты. Именно столько звучала 9 симфония Бетховена в исполнении его любимого оркестра. Знаменитый свадебный марш Феликса Мендельсона является вовсе не единственным ритуальным произведением для свадеб. Значительная часть цивилизованного мира традиционно женится и выходит замуж под музыку вовсе не еврея Мендельсона, а его злостного ненавистника — антисемита Рихарда Вагнера. И дело здесь, конечно, вовсе не в национальном вопросе, а просто в исторически сложившихся традициях отдельных стран. Интересно, что оба этих свадебных марша первоначально были частью театральной музыки. Свадебный марш, а точнее, свадебный хор Вагнера взят из его оперы, а свадебный марш Мендельсона — из его музыки к комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь», в которой, кстати сказать, есть номера и поинтереснее. Самым неприличным танцем новейшей истории, безусловно, является французский канкан. Само слово «Канкан» обозначает гомон, шум и всяческую суету, то есть примерно то же, что первоначально означало англо — американское слово «джаз». Быстрые темпы, характерное задирание ног стали особенно узнаваемыми после того, как в обиход вошли специальные юбки и специфичное нижнее белье исполнительниц. Тогда же произошли два существенных изменения: в исполнении перестали принимать участие мужчины, «Канкан» стал исполняться группой девушек, выстроившихся в линию, иначе говоря, кордебалетом. Самым знаменитым канканом, без сомнения, является Канкан «infernal» или «Адский Канкан» французского композитора Жака Оффенбаха из оперетты «Орфей в аду», а самой, пожалуй, остроумной пародией на него — пьеса «Черепахи» из «Карнавала животных» Камиля Сен — Санса, где эта же известная тема звучит примерно в 16 раз медленнее оригинала, что дает слушателю возможность радостно узнать ее лишь примерно спустя минуту после первой ноты. Автор: Татьяна Кистенева

Притча Шопенгауэра о дикобразах

Стадо дикобразов легло в один холодный зимний день тесною кучей, чтобы, согреваясь взаимной теплотою, не замерзнуть. Однако вскоре они почувствовали уколы от игл друг друга, что заставило их лечь подальше друг от друга. Затем, когда потребность согреться вновь заставила их придвинуться, они опять попали в прежнее неприятное положение, так что они метались из одной печальной крайности в другую, пока не легли на умеренном расстоянии друг от друга, при котором они с наибольшим удобством могли переносить холод. Так потребность в обществе, проистекающая из пустоты и монотонности личной внутренней жизни, толкает людей друг к другу; но их многочисленные отталкивающие свойства и невыносимые недостатки заставляют их расходиться. Средняя мера расстояния, которую они наконец находят как единственно возможную для совместного пребывания, это — вежливость и воспитанность нравов. Тому, кто не соблюдает должной меры в сближении, в Англии говорят: «keep your distance»! Хотя при таких условиях потребность во взаимном теплом участии удовлетворяется лишь очень несовершенно, зато не чувствуются и уколы игл. У кого же много собственной, внутренней теплоты, тот пусть лучше держится вдали от общества, чтобы не обременять ни себя, ни других. Шопенгауэр, Артур. Полное собрание сочинений / В переводе и под редакцией Ю. И. Айхенвальда.

Тайны Гудини: как складывалась жизнь величайшего из магов

Еще при жизни имя Гарри Гудини стало настоящей легендой не только среди магов, но и среди обычных людей. Он был гением и королем иллюзий, мог вскрыть даже самый сложный замок, пройти сквозь стену, выйти из могилы, избавиться от любых оков. Он смело опровергал все слухи о том, что у него есть сверхспособности, и в доказательство раскрывал секреты некоторых фокусов. Гудини никогда не обманывал людей, терпеть не мог шарлатанов и приложил немало усилий, чтобы вывести на чистую воду так называемых медиумов и экстрасенсов. Возможно, именно это стало фатальной ошибкой, которая привела к трагической гибели великого чародея. Детство Эрик Вайс, более известный под псевдонимом Гарри Гудини, родился 24 марта 1874 года в Будапеште. Впрочем, всем друзьям и знакомым он рассказывал, что его родиной является Висконсин, однако это неправда. Семья фокусника переехала в Америку, когда мальчику исполнилось четыре года. Отец Эрика искренне считал, что сын проклят, ведь в день его рождения умерли два старших брата мальчика. А вот мама горячо любила сына и поддерживала его во всех начинаниях. Когда Эрик стал знаменитым, он в прямом смысле осыпал мать золотыми монетами, а затем подарил ей платье, которое было сшито для самой королевы Виктории. Удивительно, но отношение отца не помешало будущему иллюзионисту расти веселым, добрым, любопытным ребенком. Его интересовало абсолютно все, что происходит вокруг. Особую любовь Эрик испытывал к различным приборам и принципам их работы. Со временем в доме не осталось ничего, что мальчик обделил бы своим вниманием. Сначала он разбирал игрушки, затем перешел к более сложным механизмам, например, часам. Новым витком в «карьере» малыша стали замки. Родители прятали в буфете сладости и запирали его на ключ. Чтобы достать конфеты, Эрику нужно было вскрывать замок. Впрочем, особых трудностей при этом он не испытывал. Отцу приходилось чуть ли не каждый день менять замки, однако лакомства продолжали исчезать. Несмотря на то, что Гудини был жутким сладкоежкой, воровством он занимался не столько ради конфет, сколько ради восторга, который видел в глазах зрителей — родных братьев и сестер. Потом, когда эти трюки надоели публике, Эрик начал показывать фокусы с картами и монетами. Больше всего мальчик радовался, когда в Висконсин приезжал бродячий цирк. Клоуны его смешили, а вот фокусники восхищали, ведь главной мечтой Эрика было пойти по их стопам. В один прекрасный момент Бог услышал просьбы Гудини и предоставил ему возможность выступить перед Джеком Хефлером и его труппой. Хефлер с интересом наблюдал за всем, что показывал мальчик, но больше всего мужчину удивил фокус, когда Эрик, подвешенный за ноги, собирал на полу иголки бровями и веками. Уже тогда, со своим набором знаний и умений, будущий иллюзионист мог смело становиться частью бродячего цирка. Однако Хефлер не взял его в труппу, ограничившись лишь словами одобрения. Легкий и веселый нрав мальчика не позволил ему долго унывать по этому поводу, тем более, что он услышал от директора цирка самое главное — у него есть талант, который нужно развивать. Начало карьеры Когда Эрику исполнилось 13 лет, он вместе с семьей переехал в Нью-Йорк. В большом городе можно было заняться чем угодно, но душа подростка лежала только к фокусам. Он мог часами просиживать дома в окружении карт, веревок, лент, шляп. Эти предметы были его реквизитом, и он не переставал изучать, придумывать, тренироваться. К сожалению, оценить талант парня по достоинству не мог никто. Именно поэтому Эрику приходилось самостоятельно прокладывать себе путь к известности. Начинал он с выступлений на ярмарках, различных шоу, благотворительных вечерах. В реализации идей будущему Великому Гудини помогал брат Теодор. Поначалу фокусы были слишком примитивными и не получали одобрение публики. Но с каждым разом они совершенствовались, усложнялись, и вот уже в глазах зрителей наблюдаются настоящий интерес и восторг. Поворотным событием в жизни Эрика стало приобретение старенькой книги «Мемуары Роберта Гудина, посла, писателя и мага, написанные им самим». Этот потрепанный томик, купленный в крохотной лавке, произвел настолько сильное впечатление на 16-летнего юношу, что он твердо решил до конца идти к своей мечте. Впоследствии он даже взял созвучный фамилии кумира артистический псевдоним. С самого начала на визитках Эрика было написано «Великий Гудини». Впрочем, его трюки не всегда оправдывали громкий псевдоним. Он делал ставки на номера по самоосвобождению от наручников, а также из резервуаров с водой — они были эффектными и привлекали внимание публики. Он проходил через кирпичную стену, показывал номер «Исчезновение живого слона», высвобождался из арестантской кареты. Во время гастролей по России публика восторженно ахала, наблюдая, как великий маг освобождается из камеры смертников в Бутырской тюрьме и Петропавловской крепости. С каждым годом Гарри придумывал все более сложные, опасные и рискованные трюки, два из которых чуть не стоили ему жизни. Первый прошел в Детройте. Согласно задумке, Гудини должен был спрыгнуть с моста и под водой освободиться от наручников. Главная проблема состояла в том, что река была покрыта толстым слоем льда, и пришлось делать прорубь для того, чтобы выступление состоялось. Обычно Эрику хватало 60 секунд, чтобы выбраться. Однако спустя четыре минуты журналисты и все присутствующие забили панику, ведь иллюзионист так и не вынырнул из воды. В результате лишь спустя восемь минут Гудини удалось освободиться от оков. Второй случай произошел в Лос-Анджелесе. Тогда Гарри заковали в наручники и положили в гроб, который закопали в могилу глубиной шесть футов. Это было всего лишь пари, но именно оно чуть не стоило иллюзионисту жизни. Под землей мужчину охватила паника: он пытался звать на помощь, теряя последние остатки воздуха, и не знал, что ему делать. В результате, успокоившись, фокусник начал пробираться к поверхности, как крот. Когда он выбрался наружу, в его глазах никто не увидел триумфа — только бесконечную усталость. Гудини никогда не называл себя волшебником, человеком со сверхспособностями, и с радостью раскрывал секреты многих фокусов. Наверное, именно поэтому он с таким отвращением смотрел на иллюзионистов, которые в своих трюках якобы прибегали к помощи потусторонних сил. Для того, чтобы разоблачать шарлатанов, Эрик сам посещал их сеансы. В корне не согласным с его действиями был Артур Конан Дойл. Писатель и фокусник долгое время были хорошими друзьями, однако сильно поругались на почве разного отношения к спиритизму. Конан Дойл был поклонником медиумов и свято верил в то, что Гудини один из них. А Эрик сажал за решетку людей, которыми восхищался Артур. Личная жизнь Во время одного из выступлений на ярмарке Вайс познакомился со своей будущей супругой Вильгельминой Беатрис Ранер. Он нечаянно вылил кислоту на ее платье, но вместо ожидаемых возмущений и истерик получил мягкую улыбку и заинтересованный взгляд бездонных голубых глаз. Девушка, похожая на ангела, приняла не только его извинения, но и ухаживания. Молодые люди встречались меньше месяца, после чего сочетались законными узами брака. Впоследствии она также стала его ассистенткой, и была известна публике под именем Бесс. Личная жизнь пары была такой же взрывной, как и их выступления. Оба имели вспыльчивый характер и загорались, как спички. Поначалу это приводило к постоянным ссорам, однако позже влюбленные поняли, как решить проблему. Молодожены придумали специальные знаки, которые использовали лишь в том случае, если находились в крайней степени бешенства. Так, Гудини трижды приподнимал правую бровь, а Бесс отправляла супруга проветриться. Гарри нужно было четыре раза обойти дом, а затем забросить свою шляпу в открытое окно. Если она прилетала обратно, значит, девушка все еще была разъярена. Если же нет — Эрик мог возвращаться и спокойно обсуждать с любимой причину конфликта. Самым большим разочарованием для великого иллюзиониста стало то, что он не мог иметь детей. Ходили слухи, что причиной бесплодия стали опыты, который проводил на Эрике его старший брат Леопольд, работавший рентгенологом. Желание супругов иметь ребенка было настолько сильным, что они выдумали его и назвали Меер Самуэль. По их словам, мальчик был настолько гениальным, что однажды должен был стать следующим президентом США. Смерть иллюзиониста Смерть Гарри Гудини до сих пор называют нелепой случайностью. В 1926 году он должен был выступать в Монреале. Перед выходом на сцену к нему подошли три студента и спросили: «Правда, что вы можете выдержать несколько ударов в живот и не почувствовать боли?» Иллюзионист кивнул, даже особо не раздумывая над ответом, и в этот момент получил три резких удара, не успев к ним подготовиться. Возможно, если бы Эрик знал, что один из студентов (который и нанес удар) был чемпионом колледжа по боксу, все сложилось бы иначе. Через несколько дней, во время выступления в Детройте, Гудини потерял сознания и был срочно доставлен в госпиталь. Оказалось, что в Монреале у мага случился разрыв аппендикса, а в больницу он попал уже с острым перитонитом, из-за которого и наступила смерть. Впрочем, до сих пор не утихают слухи, что смерть Гудини наступила из-за заговора медиумов, которых разоблачал иллюзионист.

Генри Клей: великий американец, не ставший президентом

Масштаб личности Генри Клея велик не только для своего времени, но и в контексте всей истории Соединённых Штатов Америки. Американский юрист, политический и государственный деятель под стать фамилии «склеивал» воедино два обломка страны, раздираемой проблемой рабства. За усердную работу его прозвали «великим мастером компромисса». В 1957 г. комитет Сената под руководством Джона Кеннеди причислил Клея к пятёрке самых выдающихся сенаторов США. При этом мужчина трижды баллотировался в президенты США и каждый раз с треском проигрывал. Почему же ему было суждено «войти» в учебники исключительно в качестве великого юриста и как это помогло стране? Ранние годы Генри Клей-старший родился в 1777 году в большой семье священника и рабовладельца Джона Клея. Когда мальчику было всего три года, он стал свидетелем того, как британские военные грабили семейный дом. Можно сказать, идеологическая и политическая борьба страны развивалась прямо на глазах ребёнка. А когда Генри было четыре, он лишился отца. Согласно американскому историку Роберту В. Римини (Robert V.Remini), в качестве наследства мужчина оставил каждому сыну по два раба. Его мать Элизабет Гудзон вышла второй раз замуж за южного плантатора. Для Генри Клея открылись два жизненных ориентира — продолжать обживать новые земли вместе с семьёй или встать на собственный путь. Он выбрал второй вариант: в 14 лет начал подрабатывать клерком в местном магазине. Спустя год самостоятельного юношу пригласил на службу Джордж Уайт, на то время один из самых влиятельных юристов страны. К двадцати годам Генри Клей был принят в коллегию адвокатов Вирджинии в качестве практикующего юриста. Вскоре после назначения мужчина переехал в город Лексингтон, штат Кентукки, и обзавёлся семьёй. В течение нескольких лет Клей вёл достаточно активную адвокатскую деятельность. В 1806 г. одним из его клиентов стал Аарон Берр (Aaron Burr), третий вице-премьер США, впоследствии обвинённый в государственной измене. Клей защищал Берра несколько судебных слушаний, пока верил в его невиновность. Когда же доказательства преступления против государства стали неоспоримы, адвокат отступил, так как придерживался твёрдых патриотических принципов. Политическая деятельность Прочувствовав вкус национальной политики, Генри Клей решил не сходить с пути помощи своей стране. Уже в 29 лет он был избран в Сенат США. Несколько лет спустя следующей ступенью в карьере стало назначение спикером в государственную Палату представителей. Клей был очень энергичным и решительным человеком. Он брался за самые острые проблемы того времени: выступал за планомерное освобождение рабов, создание национального банка, защиту пяти «цивилизованных племён индейцев». Также придерживался идеи, что аннексия Техаса принесёт только вражду между севером и югом США, что по итогу и произошло. В качестве члена Палаты представителей Генри Клей занял ястребиную позицию по отношению к Великобритании. Он был одним из активных сторонников англо-американской войны 1812 года. Вероятно, он никак не мог отпустить детскую обиду на британцев за нападение на семейный дом. И всё же в 1814 году, когда война исчерпала себя, Клей вместе с четырьмя делегатами отправился за границу обсуждать возможность примирения. Позже событие станет известно как Гентский договор. Почему же Генри Клея называют «великим мастером компромисса»? Во время его государственной службы в стране наблюдались напряжённые отношения между «свободными» и «рабовладельческими» штатами: в случае нарушения баланса могла вспыхнуть гражданская война, поэтому правительству нужно было прикладывать много усилий для сохранения мира. Клей сыграл ключевую роль в решении трёх знаковых проблем: миссурийского компромисса 1820 года, компромисса экономических тарифов 1833 года и политического компромисса 1850 года. Благодаря Клею Конгресс США принял Миссури и Мэн в состав государства в качестве свободных штатов, и, соответственно, полностью освободил от рабства две области страны. Попытки стать президентом В 1824 году Генри Клей баллотировался на президентских выборах. Стоит отметить, что ныне знаменитой двухпартийной системы Соединённых Штатов с борьбой между демократами и республиканцами в то время ещё не было. Все кандидаты выдвигались от единой Демократическо-республиканской партии. Выдвижение Клея вызвало множество споров внутри партии и никто из претендентов не набрал большинства голосов. Поэтому результаты выборов определяла Палата представителей, где политик имел веский голос. По сути, Генри Клей отдал победу своему оппоненту — Джону Куинси Адамсу. Это решение очень обидело другого кандидата — Эндрю Джексона. По решению Джона Куинси Адамса Генри Клей получил должность Государственного секретаря США. Через четыре года пришло время новых президентских выборов, в которых Клей не участвовал. Борьба снова разгорелась между Адамсом и Джексоном. На этот раз потерпел поражение Адамс, в связи с чем Клей решил отойти от политики, однако его планам было не суждено сбыться. Тихую жизнь в Кентукки прервало очередное избрание в Сенат в 1830 году. Генри снова с головой погрузился в мир политики. На этот раз он занимался решением экономического конфликта, назревшего в Южной Каролине из-за чрезмерного роста пошлин. Генри Клей не видел великой Америки без такой структуры, как мощный Национальный Банк. Чтобы воплотить идею, он решил вновь попытать счастье в президентской гонке от Национальной республиканской партии. В 1832 году главным оппонентом снова стал демократ Эндрю Джексон. Несмотря на подпорченную репутацию Джексона из-за участия в «банковских войнах», он без труда победил Клея. Историк Джеймс Шоулер (James Schouler) связывает это явление с общей популярностью личности Джексона в американской общественности. Клей снова вернулся в Сенат и возглавил недавно сформированную партию вигов. Генри Клей предпринимал попытки выдвинуться на президентских выборах в 1840, 1844 и 1848 годах. Более или менее успешными для него стали выборы в 1844 году. Тогда основная предвыборная борьба разгорелась вокруг аннексии Техаса. За эту идею выступили демократы во главе с Джейсоном Н. Полком, активным сторонником взглядов Эндрю Джексона. Генри Клей и Виги потерпели минимальное поражение в полтора процента голосов. Последние годы жизни Генри посвятил проблеме рабства. Совместно с сенаторами Джоном К. Кэлхоуном и Дэнилом Вебстером (это трио известно как «Великий Триумвират») была поставлена точка в нескольких острых спорах. Среди них присвоение Калифорнии статуса свободного штата, создание территорий Юты и Нью-Мексико, формирование Закона о беглых рабах. Хотя компромисс 1850 года не остановил гражданскую войну, действия Клея отсрочили её на несколько лет. 29 июня 1852 года Генри умер от туберкулёза, всё ещё занимая пост сенатора Соединенных Штатов от своего любимого штата Кентукки. Жизнь Генри Клея отлично резюмировал Авраам Линкольн, назвав его человеком, «посланным государству в нужные времена самим Божьим провидением». Он так и не стал президентом США, а партия вигов прекратила существование вскоре после его смерти. Только со временем республиканская партия (её преемница) воплотила многие идеи Клея для построения американской государственной системы. Несмотря на это, Генри Клея без сомнения можно назвать «великим американцев». И его след в истории государства отпечатался даже сильнее оппонентов, победивших в «президентской гонке». Автор: Лилия Левицкая