Чем заняться в период карантина: 7 идей

Трудный рабочий график, дни, расписанные по минутам, постоянные звонки от коллег и партнеров, конфликты с начальством… Все это осталось в прошлом с того момента, как объявили карантин. Теперь каждый человек предоставлен сам себе и волен заниматься тем, что душа пожелает. Однако как привыкнуть к новому образу жизни, если раньше работа и домашние хлопоты занимали каждую свободную минуту? Предлагаем оглядеться по сторонам и поразмышлять о том, на что с пользой потратить высвободившееся время. И уборка — далеко не единственный вариант. Каждый относится к самоизоляции по-своему. Кого-то она выбивает из колеи и превращает в ленивого тюленя, а кому-то дарит новые возможности на пути к самосовершенствованию. Как же помочь себе самоорганизоваться и получать удовольствие от пребывания в четырех стенах? Получайте удовольствие от удаленки Если раньше лень, прокрастинация и ничегонеделание вызывали чувство вины, то сейчас смело можно избавляться от угрызений совести, ведь это происходит не по вашему желанию. А если вы продолжаете работать удаленно, то испытываете даже большие нагрузки, чем в обычные дни. Вспомните, как начинался ваш рабочий день: вы приезжали в офис к 9:00, пили кофе, болтали с коллегами, делились впечатлениями о произошедших событиях и только к 11:00 садились за компьютер, приступая к работе. А теперь утром вы тратите время лишь на то, чтобы умыться, перекусить и открыть ноутбук (даже не всегда переодеваетесь из пижамы в джинсы и футболку). И вот, на часах 9:00, а вы уже в полной боевой готовности. Во всем происходящем есть свой шарм. Вам не приходится сломя голову собираться, если не сработал будильник, гладить рубашку, о которой вчера благополучно забыли, бежать на маршрутку и в течение часа слушать, какая нынче молодежь пошла, даже место бабушке уступить не могут. Зато вы можете себе позволить сесть за работу в пижаме с бутербродом в руках — разве в этом нельзя найти удовольствие? Читайте отложенные книги и статьи Когда вечером вы приходите с работы уставшим и опустошенным, желание читать отпадает само собой. Конечно, можно было бы открыть любимую книгу в маршрутке или во время обеденного перерыва, но чаще всего находятся более важные дела. Карантин является отличной возможностью забыть про отговорки и приступить к чтению желанной литературы. Хорошим бонусом в данной ситуации является то, что сразу несколько книжных сервисов предлагают скачивать книги в текстовом или аудиоформате абсолютно бесплатно. Вам нужно лишь найти нужное произведение. В список таких сервисов входят: 1. «Эксмо» — на своем ресурсе издательство поделилось 30 книгами в электронном и аудиоформате. Для того, чтобы получить к ним доступ, необходимо зайти на официальный сайт и указать почту. Вам придет письмо с ссылкой активации. В список бесплатных произведений вошли «Цвет волшебства» Терри Пратчетта, «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери, «Херберт Уэст, оживляющий мертвых» Говарда Лавкрафта и другие. 2. Bookmate — сервис открыл бесплатный доступ ко всей коллекции книг, в которую входит около 12 миллионов произведений. Однако бесплатная подписка длится всего месяц, после чего с вас потребуют стандартную оплату. Проходите онлайн-курсы Если вам не предложили работать на удаленной основе и на карантине появилось много свободного времени, займитесь саморазвитием. Помочь в этом сможет одна из крупнейших площадок с онлайн-курсами Coursera. Образовательная платформа открыла свободный доступ к своему контенту на 4 месяца — до 31 июля. Свои действия администрация объясняет следующим образом: «Наша главная миссия — сделать жизнь лучше при помощи обучения. Чтобы свести влияние карантина к минимуму, сообщество Coursera предпринимает огромные усилия. В это непростое время мы будет стараться максимально помогать университетам и колледжам передавать знания в режиме онлайн». Также можно вплотную заняться изучением иностранного языка, по которому вы давно хотели подтянуть свои знания. Сейчас множество сервисов и языковых школ предлагают бесплатное обучение в режиме онлайн. Среди них Lingust, Duolingo, Lang-8 (обучение построено на взаимодействии с носителями) и другие. Посетите музеи и театры в режиме онлайн Если вы увлекаетесь культурой, историей, искусством, у вас появилась уникальная возможность посетить разнообразные культурные учреждения в режиме онлайн. Все, что вам нужно — зайти на сайт нужного музея или театра и ознакомиться со знаменитыми экспонатами либо насладиться спектаклем. Вот список тех учреждений, на чьих сайтах вы можете прикоснуться к прекрасному: 1. Музей Соломона Гуггенхайма (Нью-Йорк); 2. Рейксмюзеум (Амстердам); 3. Лувр (Париж); 4. Национальный музей естественной истории (Вашингтон); 5. Метрополитен-музей (Нью-Йорк); 6. Музеи Ватикана; 7. Театра-музей Дали (Жирона); 8. Венская государственная опера; 9. Метрополитен-опера (Нью-Йорк); 10. Мариинский театр (Санкт-Петербург) и пр. Займитесь спортом Сейчас в интернете можно найти множество смешных видеороликов, в которых демонстрируется, как люди живут без спортзалов. Наливать масло на плитку пола и, опираясь на столешницу, использовать пол в качестве беговой дорожки мы вам не предлагаем. А вот обратить внимание на занятия йогой и обычную разминку посоветуем. Даже минимальная физическая активность принесет организму ощутимую пользу, особенно если постоянное пребывание дома резко лишило его привычной нагрузки. Конечно, людям, которые привыкли заниматься в зале под руководством тренера или бегать по утрам, домашние упражнения будут даваться с трудом. Для этого нужны хорошая мотивация и самоорганизация. Попробуйте скачать приложения с фитнес-программами на телефон или найти подходящие ролики на YouTube — возможно, с их помощью занятия станут проще. Переберите аптечку Период пандемии — отличное время для того, чтобы ознакомиться с содержимым своей аптечки. Все медикаменты, у которых истек срок годности, нужно выбросить. Также заново ознакомьтесь с пунктом «Хранение». Некоторые препараты должны находиться в холодильнике, большинство же лекарств хранятся в темном, сухом месте при температуре не более +25°C. То есть, если ваша аптечка располагается в ванной комнате, где постоянно повышенная влажность, условия хранения не соблюдаются. Как только вы проведете ревизию, сразу составьте список лекарств, которые у вас есть и которые необходимо приобрести в аптеке. В домашней аптечке обязательно должны быть: 1. Градусник; 2. Вата, бинт, пластырь; 3. Антисептические средства; 4. Обезболивающие и жаропонижающие таблетки (парацетамол, кетанов); 5. Спазмолитики (но-шпа); 6. Спрей для носа и горла; 7. Таблетки от боли в горле (граммидин, стрепсилс); 8. Лекарства от аллергии (цетрин); 9. Медикаменты, необходимые при отравлении. Вспомните о хобби Очень часто хочется испытать что-то новое: пройти онлайн-курсы, связать свитер, вышить картину бисером, научиться лепить пельмени и так далее. В такие момент вы уже рисуете в голове отличный результат, мечтая о том, что у вас все получится. А вот на деле иногда выходит не так радужно: то времени нет, то настроение плохое, то запал пропадает. В результате в шкафу регулярно появляются, но не используются кулинарные книги, краски и кисти, наборы для вышивания, пазлы и прочие подобные вещи. Подумайте, что из всего «накопленного» сейчас смогло бы принести вам максимум пользы? У вас наконец-то появилась возможность воплотить в жизнь маленькую мечту из прошлого. Не упустите этот шанс.

Как начать больше любить людей

Порой бывает сложно уважать и любить окружающих, они могут раздражать, шокировать негативными сторонами или пугать. Все люди разные. Невозможно всех любить одинаково, всех ценить и ко всем испытывать интерес. Но если вы социофоб, то это тоже может принести трудности. Нужно учиться положительно относиться к окружающим, тогда и они в ответ будут нести вам позитив. Отношение к другим людям начинается с отношения к себе. Если человек любит и принимает себя полностью, то он транслирует эту любовь и на других. Если же внутри нет гармонии, то все вокруг будут казаться враждебно настроенными и опасными. Наши детские травмы и обиды также могут мешать коммуницировать во взрослом возрасте. Человек может видеть обидчика в каждом встречном, хотя реальная обида может быть на кого-то из детства и прятаться далеко в подсознании. Если не работать со своими травмами, то можно стать довольно отчужденным и закрытым, что приведет к одиночеству, страданиям и негативу. Взаимосвязь между любовью к себе и отношением к окружающим довольно проста: человек видит и ищет то, что есть в нем самом. Как полюбить людей Если вы не видите проблем с собственной самооценкой, то можно начать с принятия окружающих людей. С их помощью тоже можно научиться больше ценить и любить себя. Замечайте положительные стороны человека Некоторые люди видят только негатив и зацикливаются на нем. Не стоит забывать, что в каждом из нас есть как отрицательные качества, так и положительные. Если вам нагрубили, это еще не значит, что человек всегда так поступает. Может быть, у него выдался плохой день, проблемы на работе или дома, нет настроения. Дайте шанс исправиться и понаблюдайте за происходящим как бы со стороны. Задавайте вопросы и узнавайте человека. То, что вы видите в нем, может не быть истиной. Если личность узнать получше, то можно понять мотивы поступков, образ мышления и чувства. В каждом можно найти что-то хорошее. Если научиться замечать позитив, то негатив реже будет проявляться. Анализируйте общение Полностью закрывать глаза на негатив тоже нельзя. Если вас хотят обмануть в крупной сделке или попросту использовать для личной выгоды, то лучше прекратить общение. Чтобы научиться отличать реальный негатив от воображаемого, нужно уметь читать людей. После общения с человеком задайте себе ряд вопросов: «Для чего он со мной общается?», «Какая выгода у него может быть?», «Что я получу хорошего от общения?» Если плюсов намного больше и скрытые мотивы не кажутся такими уж ужасными, то нужно продолжать общение. Скорее всего, вы просто нравитесь друг другу, и разговор приносит обоим удовольствие. Говорите прямо о своих чувствах Если вы видите какой-то негатив в свой адрес, то лучше мягко скажите собеседнику об этом. Он может просто не понимать, что своим поведением отталкивает вас или обижает. Не стоит придумывать себе то, чего в реальности может не быть. Простой разговор по душам может помочь достигнуть взаимопонимания. Важно уметь проговаривать то, что вас не устраивает. Это касается любых отношений: рабочих, дружеских, романтических, семейных. Просто нужно уметь подбирать формулировку в каждой среде. Если это рабочая атмосфера, то нужно максимально корректно обозначить свои чувства. Если же это семья, то открытость поможет другому человеку понять ваши чувства. Многие проблемы возникают от недосказанности. Обиды накапливаются и мешают продуктивной коммуникации. Будьте открытыми В новом коллективе не стоит изолировать себя от других. Вникайте в общение, ходите на корпоративы, ведите беседы на кухне. Если вы все время находитесь в одиночестве, то будет довольно сложно полюбить людей, потому что вы их попросту не знаете. Затем могут возникнуть серьезные страхи перед общением или тотальное нежелание заводить близкие отношения. Настройте себя на то, что вокруг доброжелательные люди, готовые принять вас. Тогда именно таких вы и будете встречать на пути. Проводите над собой эксперименты. Например, можно помочь бездомному или донести старушке пакеты до дома. Если вы проявляете к людям доброту, то и вам вернется то же самое. Развивайте в себе хорошие качества характера Чтобы полюбить других, нужно, чтобы и к вам относились хорошо. Развивайте в себе отзывчивость, не отказывайте в помощи, проявляйте инициативу в общении. Это может быть страшно в самом начале, но со временем вы научитесь этим качествам. Также важно уметь отказывать тому, что вам категорически не нравится. В погоне за любовью окружающих можно попасть под дурное влияние, поэтому учитесь говорить «нет». Работа над самооценкой поможет сохранить собственную целостность без слияния или подстраивания под кого-либо. Важно иметь собственное мнение и открыто его высказывать. Это поможет обозначить границы между вами и другим человеком. Если вы уважаете свое личное пространство, то будете ценить и других. Чаще улыбайтесь и обнимайтесь На улыбку сложно как-то агрессивно ответить. Если вы улыбнетесь человеку, то в большинстве случаев он сделает в ответ то же самое. Открытость в мимике очень располагает и настраивает на позитивный лад. Искренняя улыбка является универсальным средством к открытому общению. Впускайте людей в свое личное пространство при помощи объятий, они очень сближают. Вы сами начнете больше доверять другому человеку, если почувствуете его физически. Это происходит на подсознательном уровне, потому что в младенчестве ребенок воспринимает окружающий мир именно через тактильные ощущения. Простая техника для принятия людей 1. Мысленно представьте кого-то из своих знакомых, кто вам нравится. Возьмите листик с ручкой, и запишите минимум десять положительных качеств человека. Например, он добр ко мне, помогает бездомным животным, хорошо выполняет свою работу, красив и т.п. Чем больше будет таких позитивных черт, тем лучше. Можно представить несколько человек, записать их качества по отдельности. Затем поискать что-то общее между ними, сравнить с собой. Это будет довольно просто сделать, потому что эти люди вам и так нравятся. 2. Второй этап будет немного сложнее. Нужно вспомнить тех, кто вам совсем не нравится. С ними нужно сделать все то же самое, что и в первом пункте. Сначала может казаться, что в этих людях нет хорошего, они вас обижали, раздражали. Но если задуматься, то точно можно найти что-то положительное в каждом. Не нужно придумывать позитивные качества, нужно найти настоящие. Ведь этих людей тоже кто-то любит за что-то. Попробуйте отбросить собственное негативное отношение к ним и посмотреть на них максимально объективно. Как если бы вы только что познакомились. Затем обязательно стоит сравнить этот список качеств с собой. 3. Сопоставив вместе два пункта, можно сделать вывод, что в каждом есть то, за что его можно любить. А если вас кто-то очень раздражает, то, скорее всего, вы видите в нем то, что не принимаете в самом себе. Если найдете в человеке что-то хорошее, что будет свойственно и вам, то негатив вскоре пройдет. Если точек соприкосновения у вас все же нет, то просто дайте право другому жить так, как ему этого хочется. Незачем тратить свои нервы на того, кто не приносит вам ничего хорошего. Ведь это вы испытываете раздражение, злость, недоверие, а не кто-то другой.

Юваль Ной Харари о мире после коронавируса

В условиях пандемии коронавируса, когда многие страны применили довольно жесткие меры для предотвращения распространения COVID-19, централизованный мониторинг и суровые наказания являются не единственным способом заставить людей соблюдать правила. Хорошо информированное население, доверяющее органам власти, будет более эффективным, нежели живущее в страхе. Об этом в статье для Financial Times, перевод которой опубликовали многие СМИ, пишет военный историк, профессор исторического факультета Еврейского университета в Иерусалиме, писатель Юваль Ной Харари. Человечество переживает глобальный кризис. Пожалуй, наибольший кризис нашего поколения. Решения, которые люди и правительства будут принимать в ближайшие несколько недель, вероятно, повлияют на то, как будет формироваться мир на долгие годы. Эти решения повлияют не только на наши системы здравоохранения, но и на нашу экономику, политику и культуру. Мы должны действовать быстро и решительно, а также учитывать последствия наших действий в долгосрочной перспективе. Взвешивая альтернативные решения, мы должны руководствоваться и тем, как преодолеть непосредственную угрозу, так и тем, в каком мире мы будем жить после «шторма». Да, шторм пройдет, человечество выживет, большинство из нас все еще будут живы, но мы будем жить в другом мире. Многие краткосрочные чрезвычайные меры станут частью жизни. Такова природа чрезвычайных ситуаций. И они ускоряют исторические процессы. Решения, на которые в обычное время уходят годы, сегодня принимаются моментально. Вводятся в эксплуатацию незрелые и даже опасные технологии, потому что бездействие обойдется слишком дорого. Целые страны оказались «морскими свинками» в глобальном социальном эксперименте. Что происходит, когда все работают из дома и общаются только на расстоянии. Что происходит, когда целые школы и университеты уходят в Интернет. В спокойные времена правительства, предприятия и образовательные учреждения никогда бы не пошли на такие меры. Но сегодня — не спокойные времена. В это кризисное время перед нами два пути. Первый — это выбор между тоталитарной слежкой и расширением прав и возможностей граждан. Второй — выбор между изоляцией по национальному принципу и глобальной солидарностью. «Подкожная» слежка Чтобы остановить эпидемию, все население должно руководствоваться определенными принципами. Этого можно достичь двумя способами. Один заключается в том, что правительство контролирует людей и наказывает нарушителей. Сегодня, впервые в истории человечества, технологии позволяют контролировать всех и постоянно. Пятьдесят лет назад даже КГБ не могло следить за 240 млн советских граждан 24 часа в сутки. При этом в КГБ не могли быть полностью уверены, что вся собранная информация обрабатывается эффективно. КГБ полагался на человеческих агентов и аналитиков, и они просто не могли заставить каждого агента следовать за каждым гражданином. Но теперь правительства могут полагаться на вездесущие датчики и мощные алгоритмы, а не на приставов из плоти и крови. В ходе борьбы с эпидемией коронавируса несколько правительств уже внедрили новые инструменты наблюдения. Наиболее заметный случай — Китай. Тщательно отслеживая смартфоны людей, используя сотни миллионов камер, распознающих лица и обязывающих людей проверять и сообщать о температуре своего тела и состоянии здоровья, китайские власти могут не только быстро выявлять потенциальных носителей коронавируса, но и отслеживать их передвижение и идентифицировать тех, кто вступил с ними в контакт. Существуют также и мобильные приложения, которые предупреждают граждан об их близости к инфицированным людям. Однако использование таких технологий не ограничивается Восточной Азией. Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху недавно уполномочил Агентство безопасности Израиля развернуть программу наблюдения, используя технологии, которые обычно предназначены для борьбы с террористами, для отслеживания пациентов с коронавирусом. Когда соответствующий парламентский подкомитет отказался санкционировать эту меру, Нетаньяху утвердил ее «чрезвычайным указом». Вам может показаться, что в этом нет ничего нового. Но, в последние годы и правительства, и корпорации используют все более сложные технологии для отслеживания, мониторинга и манипулирования людьми. Тем не менее, если мы не будем осторожны, эпидемия, может стать точкой невозврата. Не только потому, что это может нормализовать развертывание средств массовой слежки в странах, которые до сих пор не прибегали к таким методам, но даже в большей степени потому, что это ознаменует резкий переход от скрытого надзора к явному и тотальному. До сих пор, когда ваш палец касался экрана смартфона и кликал на ссылку, правительство хотело узнать, на что именно нажимает ваш палец. Но с коронавирусом фокус интереса смещается. Теперь правительство хочет знать температуру вашего пальца и кровяное давление под его кожей. «Экстренный» пудинг Одна из проблем, что никто не знает, как за нами следят, и неизвестно чем это может обернуться в будущем. Технологии видеонаблюдения развиваются с бешеной скоростью, и то, что 10 лет назад казалось научной фантастикой, сегодня — устаревшая информация. Гипотетически, рассмотрим некое правительство, которое требует, чтобы каждый гражданин носил биометрический браслет. Этот браслет, представим, контролирует температуру тела и частоту сердечных сокращений 24 часа в сутки. Полученные данные накапливаются и анализируются правительственными алгоритмами. Алгоритмы будут знать, что вы больны еще до того, как вы сами узнаете об этом. Также они будут знать, где вы были, и с кем встречались. Цепь распространения инфекции может быть резко сокращена, а то и вовсе — остановлена. Такая система может остановить эпидемию в течение нескольких дней. Звучит заманчиво, не так ли? Недостатком является, конечно, то, что это придаст легитимность ужасающей системе тотальной слежки. Если вы знаете, например, что я нажал на ссылку Fox News, а не, к примеру, CNN, это может рассказать вам о моих политических предпочтениях, и, возможно, даже о моей личности. Если вы можете наблюдать за тем, что происходит с температурой моего тела, артериальным давлением и частотой сердечных сокращений, когда я смотрю какой-то видеоклип, — вы можете узнать, что заставляет меня смеяться, что заставляет меня плакать, и что выводит меня из себя. Важно помнить, что гнев, радость, скука и любовь — это биологические явления, такие же как и лихорадка или кашель. Та же технология, которая идентифицирует кашель, может с легкостью идентифицировать смех. Если корпорации и правительства начнут массово собирать наши биометрические данные, они смогут узнать нас гораздо лучше нас самих. Тогда они смогут не только предсказывать, но и манипулировать нашими чувствами и продавать нам все, что захотят — будь то продукт или политик. Тактика взлома данных Cambridge Analytica по сравнению с биометрическим мониторингом — это каменный век. Представьте себе Северную Корею в 2030 году, когда каждый гражданин должен носить биометрический браслет 24 часа в сутки. Если вы слушаете речь Великого Вождя, и браслет улавливает контрольные признаки гнева, вам — конец. Вы, конечно, могли бы оправдать биометрическое наблюдение как временную меру, принятую во время чрезвычайного положения, которую отменят, когда этот режим закончится. Но временные меры имеют привычку растягиваться дольше, чем сама чрезвычайная ситуация. Особенно потому, что на горизонте всегда скрывается другая угроза. Например, моя родная страна Израиль объявила чрезвычайное положение во время войны за независимость 1948 года, которая оправдывала целый ряд временных мер от цензуры прессы и конфискации земли до специальных правил изготовления пудинга (это не шутка). Война за независимость уже давно выиграна, но Израиль так и не прекратил чрезвычайное положение и не отменил многие «временные» меры 1948 года (указ о чрезвычайном пудинге был, к счастью, отменен в 2011 году). Даже когда количество заражений коронавирусом снижается до нуля, некоторые правительства могут утверждать, что биометрические системы наблюдения нужно оставить, потому что есть риск второй волны вспышки коронавируса или потому, что в Центральной Африке развивается новый штамм вируса Эбола и так далее. Вы поняли, как это работает. В последние годы бушует большая битва за нашу конфиденциальность. Кризис коронавируса может стать переломным моментом в этом противостоянии. Потому что, когда людям предоставляется выбор между личной жизнью и здоровьем, они обычно выбирают здоровье. Полиция «по вопросам мыла» На самом деле, проблема как раз в том, что людей ставят перед выбором между приватностью и здоровьем. Это — ложный выбор. Мы можем и должны наслаждаться и тем, и тем — и приватностью, и здоровьем. Мы можем защитить свое здоровье и остановить эпидемию коронавируса не путем введения тоталитарных мер эпидемиологического надзора, а путем усиления прав и возможностей граждан. За это время, наиболее успешные усилия по сдерживанию эпидемии коронавируса были предприняты Южной Кореей, Тайванем и Сингапуром. В то время как эти страны в некоторой степени использовали приложения для слежки, в большей степени они полагаются на всестороннее тестирование, честную отчетность и добровольное сотрудничество хорошо информированной общественности. Централизованный мониторинг и суровые наказания — не единственный способ заставить людей соблюдать правила. Когда людей информируют о научных фактах, и когда они доверяют государственным органам, граждане могут поступать правильно, даже если Большой Брат не наблюдает за ними. Мотивированное и хорошо информированное население, как правило, гораздо более влиятельное и эффективное, чем невежественное, живущее в страхе и загнанное полицейскими. Рассмотрим на примере мытья рук с мылом. Это было одно из величайших достижений в области человеческой гигиены. Это простое действие спасает миллионы жизней каждый год. Сегодня мы считаем это само собой разумеющимся, но важность мытья рук с мылом ученые подтвердили только в XIX веке. Ранее даже врачи и медсестры переходили от одной хирургической операции к другой без мытья рук. Сегодня миллиарды людей ежедневно моют руки не потому, что боятся «мыльной полиции», а потому, что понимают важность. Я мою руки с мылом, потому что я слышал о вирусах и бактериях, я понимаю, что эти крошечные организмы вызывают болезни, и я знаю, что мыло может их смыть. Но, чтобы достичь такого уровня сотрудничества, необходим определенный уровень доверия. Люди должны доверять науке, доверять государственным органам и СМИ. За последние несколько лет безответственные политики преднамеренно подорвали это доверие. Теперь эти самые безответственные политики могут поддаться искушению пойти по пути авторитаризма, утверждая, что вы просто не можете доверять общественности в том, что она поступает правильно. Обычно доверие, которое разрушалось годами, не может быть восстановлено в одночасье. Но это не нормальные времена. В момент кризиса умы тоже могут быстро измениться. У вас могут быть горькие споры с вашими братьями и сестрами в течение многих лет, но когда возникает какая-то чрезвычайная ситуация, вы неожиданно обнаруживаете скрытый резерв доверия и дружбы и спешите помогать друг другу. Вместо того чтобы строить режим наблюдения, еще не поздно восстановить доверие людей к науке, органам государственной власти и средствам массовой информации. Мы обязательно должны использовать и новые технологии, но эти технологии должны расширять возможности граждан. Я полностью поддерживаю мониторинг температуры моего тела и кровяного давления, но эти данные не должны использоваться для создания всемогущего правительства. Скорее, эти данные должны позволить мне сделать более осознанный личный выбор, а также привлечь правительство к ответственности за свои решения. Если бы я мог следить за своим состоянием здоровья 24 часа в сутки, я узнал бы не только о том, стал ли я опасным для других, но и о том, какие привычки и как влияют на моё здоровье. И если бы я мог получить доступ и проанализировать надежные статистические данные о распространении коронавируса, я бы мог судить, говорит ли мне правительство правду и принимает ли оно правильную политику для борьбы с эпидемией. Всякий раз, когда люди говорят о слежке, помните, что одна и та же технология может быть использована не только правительствами для мониторинга отдельных лиц, но и отдельными лицами для мониторинга правительств. Таким образом, эпидемия коронавируса является серьезной проверкой для всего института гражданства. В предстоящие дни каждый из нас должен сделать выбор в пользу научных данных и довериться специалистам в области здравоохранения вместо необоснованных теорий заговора и поддержки безответственных политиков. Если мы сделаем неправильный выбор, мы можем лишиться наших самых ценных свобод, под предлогом того, что авторитаризм — единственный способ защитить наше здоровье. Нам нужен глобальный план Второй важный выбор, с которым мы сталкиваемся, — это национальная изоляция и глобальная солидарность. И сама эпидемия, и экономический кризис в результате этого являются глобальными проблемами. Они могут быть эффективно разрешены только путем глобального сотрудничества. Прежде всего, чтобы победить вирус, нам нужно обмениваться информацией во всем мире. Это большое преимущество людей перед вирусами. Коронавирус в Китае и коронавирус в США не обменивались советами, как лучше инфицировать людей. Но Китай может преподать США много ценных уроков о коронавирусе и о том, как с ним бороться. То, что итальянский врач обнаружит в Милане рано утром, вполне может спасти жизни в Тегеране к вечеру. Когда правительство Великобритании колеблется между несколькими политическими решениями, оно может воспользоваться советами корейцев, которые уже сталкивались с подобной дилеммой месяц назад. Но для этого нам необходим дух глобального сотрудничества и доверия. Страны должны быть готовы обмениваться информацией открыто и смиренно обращаться за советом, а также доверять данным и полученным знаниям. Нам также необходимы глобальные усилия по производству и распространению медицинского оборудования, в частности, наборов для тестирования и дыхательных аппаратов. Вместо того, чтобы делать это локально по отдельности в каждой стране и накапливать какое бы то ни было оборудование, скоординированные усилия могли бы значительно ускорить производство и обеспечить более справедливое распределение спасательного оборудования. Подобно тому, как страны национализируют ключевые отрасли промышленности во время войны, человеческая война против коронавируса может потребовать от нас «гуманизации» важнейших производственных линий. Богатая страна, в которой мало случаев заболевания коронавирусом, должна быть готова отправить драгоценное оборудование в более бедную страну, рассчитывая лишь на то, что если ей впоследствии потребуется поддержка, другие страны придут к ней на помощь в ответ. Мы могли бы рассмотреть аналогичные глобальные усилия по объединению медицинского персонала. Страны, менее затронутые коронавирусом, могут направлять медицинский персонал в наиболее пострадавшие регионы, как для того, чтобы помочь, так и для получения ценного опыта. Если в дальнейшем центр эпидемии сместится, помощь может начать поступать в противоположном направлении. Глобальное сотрудничество жизненно необходимо и на экономическом фронте. Учитывая глобальный характер экономики и цепочек поставок, если каждое правительство будет делать свое дело, полностью игнорируя других, результатом будет хаос и углубление кризиса. Нам нужен глобальный план действий, и он нужен нам быстро. Еще одной необходимостью является достижение глобального соглашения о поездках. Приостановление всех международных поездок на месяцы вызовет огромные трудности и затруднит войну с коронавирусом. Странам необходимо сотрудничать, чтобы позволить пересекать границу, как минимум некоторым категориям людей — это ученые, врачи, журналисты, политики, бизнесмены. Это может быть достигнуто путем соглашения о предварительной проверке путешественников в их родной стране. Если вы знаете, что в самолет допускаются только тщательно проверенные пассажиры, вы бы охотнее приняли их в свою страну. К сожалению, в настоящее время страны вряд ли делают что-либо из этого. Коллективный паралич охватил международное сообщество. В комнате, кажется, нет взрослых. Можно было ожидать, что уже несколько недель назад состоится экстренное совещание мировых лидеров, на котором будет выработан общий план действий. Лидерам G7 удалось организовать видеоконференцию только на этой неделе, и это не привело ни к какому такому плану. В ходе предыдущих глобальных кризисов, таких как финансовый кризис 2008 года и эпидемия Эболы 2014 года, США взяли на себя роль глобального лидера. Но нынешняя администрация США отреклась от такой должности. В Белом Доме ясно дали понять, что заботятся о величии Америки гораздо больше, чем о будущем человечества. Эта администрация отказалась даже от своих ближайших союзников. Когда были запрещены все поездки из ЕС, Союз даже не был предварительно уведомлен, не говоря уже о том, чтобы провести консультации о целесообразности такой решительной меры. Германия была потрясена тем, что немецкой фармацевтической компании якобы предложили 1 млрд долларов на приобретение монопольных прав на новую вакцину против COVID-19. Даже если нынешняя администрация в конечном итоге изменит курс и разработает глобальный план действий, немногие будут следовать за лидером, который никогда не берет на себя ответственность. Никто не последует за тем, кто никогда не признает ошибок и кто обычно возлагает всю вину на других. Если пустота, оставленная США, не будет заполнена другими странами, станет не только труднее остановить нынешнюю эпидемию, но и ее наследие будет продолжать отравлять международные отношения долгие годы. Тем не менее, каждый кризис — это и возможность. Мы должны надеяться, что нынешняя эпидемия поможет человечеству осознать острую опасность, которую представляет собой глобальная разобщенность. Человечество должно сделать выбор. Пойдем ли мы по пути разобщенности или пойдем по пути глобальной солидарности? Если мы выберем разобщенность, это не только продлит кризис, но, вероятно, приведет к еще худшим катастрофам в будущем. Если мы выберем глобальную солидарность, это будет победой не только над коронавирусом, но и над всеми будущими эпидемиями и кризисами, которые могут поразить человечество в XXI веке.

От чего возникает лишний вес. Как побороть комплексы

К сожалению, многие люди страдают от избыточного веса. Причин возникновения этого недуга может быть множество: генетическая предрасположенность, малоподвижный образ жизни, неправильное питание, последствия заболеваний и психологические причины. Ученые отмечают, что генетика влияет на вес в какой-то степени, но все же она не является ключевой. Лишние килограммы появляются скорее от образа жизни и питания, чем от семейной предрасположенности. Если ребенка с детства кормить жирной и вредной пищей, то в будущем сложно избежать проблем с весом. Человек привыкает питаться вредно, ему трудно что-то изменить и остановиться. Чтобы понимать процесс борьбы с килограммами, нужно иметь представление о причинах возникновения этого недуга. Психологические причины появления лишнего веса 1. Плохое настроение часто заедают вредными вкусностями. Еда ассоциируется с праздником, весельем и отдыхом, поэтому люди подсознательно считают, что пища может поднять настроение. Это действительно может улучшить настроение и отвлечь от мрачных мыслей на какое-то время, но также может привести к избыточному весу и проблемам со здоровьем. Нужно учиться вырабатывать у себя новые рефлексы, заменять еду на какое-то полезное хобби. Спорт тоже повышает настроение. Физические нагрузки могут помочь сохранить фигуру, поддержать здоровье и улучшить эмоциональное состояние. 2. Обладатели лишних килограммов часто имеют привычку кушать на ночь. В вечернее время суток наш метаболизм работает слабее, чем днем, поэтому не нужно чрезмерно увлекаться плотным ужином в ночное время. После тяжелого трудового дня хочется расслабиться и снять напряжение. В этом может помочь еда, но важно помнить, что есть другие способы расслабиться. Не нужно создавать себе привычку кушать на ночь, потому что из-за этого могут быть проблемы со здоровьем и фигурой. Снять напряжение можно с помощью горячей ванны, хорошего фильма, книги, встречи с друзьями. Если очень хочется кушать после восьми вечера, то можно сделать себе легкий салат, выпить кефир или зеленый чай. 3. Иногда еда является попыткой получить любовь или заполнить внутреннюю пустоту. Эта психологическая проблема довольно непростая, с ней бывает сложно справиться самостоятельно. Причина появления такого защитного механизма берет истоки в младенчестве. Через кормление грудью мать передает ребенку любовь, заботу и чувство безопасности. Во взрослом возрасте человек подсознательно может стремиться получить то же самое, если не были сформированы другие, более зрелые защитные механизмы. Многие люди говорят, что когда они нервничают, они много кушают. А если личность сама по себе тревожная и каждый день сталкивается со стрессами, то есть риск набрать вес. 4. Депрессия также может являться причиной ожирения. Нелюбовь к себе, комплексы, постоянное состояние фрустрации, заниженная самооценка — все это может привести к скрытым или вялотекущим депрессиям. В таком тяжелом психологическом состоянии люди могут либо переедать, либо отказываться от пищи. Те, кто пытается снять внутреннее напряжение через чрезмерное потребление пищи, рискуют набрать лишний вес, из-за которого еще больше начнут себя корить и впадать в еще более глубокую депрессию. Это замкнутый круг, который можно разорвать, если найти баланс и гармонию во внутреннем мире. Как избавиться от комплексов, связанных с лишними килограммами Комплексы из-за полноты могут иметь не только те люди, у которых действительно есть лишний вес, но и те, кто является стройным. Негативное отношение к собственной фигуре может сформироваться еще в детстве, если вы в том возрасте имели незначительные лишние килограммы. Или же если родители ограничивали в еде и постоянно повторяли, что быть толстым — это ужасно, таких никто не любит, таких всегда обижают и т.п. Может сформироваться панический страх лишних килограммов и развиться комплекс полноты, даже если у человека нет лишнего веса. Чтобы избавиться от такой негативной установки, нужно пройти несколько шагов. 1. Выясните причину возникновения комплекса. Если вам в детстве внушали, что вы некрасивы, то поговорите с родителями. Скорее всего, разговор прояснит некоторые моменты и вам станет понятнее и проще. Если же вы действительно имеете лишние килограммы, то нужно предпринимать активные действия, чтобы избавиться от них: сходите к диетологу, купите абонемент в спортзал, сбалансируйте свое питание. Ведь ожирение — проблема не только внешняя, но и внутренняя. Органы человека также страдают от излишней жировой прослойки. Могут возникнуть серьезные заболевания, если ничего с этим не делать. Причина также может крыться в восприятии мировых стандартов красоты, ведь если человек не обладает модельными параметрами, то он может считать себя неполноценным. Тогда нужно работать с самооценкой и восприятием себя в социуме. 2. Оцените себя максимально объективно, как будто со стороны. Рассчитайте индекс массы тела. Если полнота есть, то определите для себя шаги избавления от нее. Если вес в норме, то работайте над самооценкой и уверенностью в себе. Идеальных людей не существует, у каждого есть свои недостатки. Некоторые делают акцент на своих позитивных сторонах, а другие заостряют внимание только на негативных. Если вы будете думать, что некрасивы, и постоянно об этом говорить окружающим, то они будут воспринимать вас именно таким. Многие люди, даже имеющие лишний вес, могут строить здоровые и счастливые отношения, находить друзей и добиваться успеха. Потому что они любят себя, принимают и умеют превращать свои недостатки в достоинства. Если вы не подходите под общепринятые стандарты красоты, то это не значит, что вы ущербный. Это означает только то, что вы уникальны, таких людей больше нет в мире. Только полюбив себя даже с лишними килограммами, можно от них качественно избавиться. 3. Перестаньте думать об общественном мнении. Например, человек с лишним весом может стесняться или бояться бегать по утрам. Он будет думать, что окружающие начнут смеяться над ним. Какая разница, о чем подумают другие, если бег может помочь решить проблемы со здоровьем? Но если изначально очень тяжело выйти в социум и показать себя, то можно выполнять физические упражнения и дома. Спорт со временем начинает приносить удовольствие, повышает самооценку, и скоро вам станет проще ходить в спортзал с другими людьми. Преодолевайте свои страхи маленькими шагами, ведь в борьбе с лишним весом важны не только физическая форма, но и психологическое состояние. Можно сбросить килограммы и иметь идеальную фигуру, но все еще бороться с комплексами. 4. Полюбите собственное тело. Какой бы ни была ваша физическая форма, именно благодаря своему телу вы дышите, ходите, думаете, живете. Относитесь к себе с вниманием и благодарностью. Если у вас проблемы со здоровьем из-за лишнего веса, то вам станет просто жаль себя и захочется облегчить жизнь собственному телу. Тяжело спокойно дышать, если у вас 50 лишних килограммов, трудно ходить, сердце бьется чаще и т.п. Помогите своему организму служить вам долгое время. Ведь лишним весом можно значительно укоротить себе жизнь. Чтобы наслаждаться всеми прелестями, которые дает нам мир, нужно любить себя, следить за здоровьем и не калечить себя нездоровым образом жизни. 5. Поверьте в себя и думайте о хорошем. Для любого человека нет ничего невозможного. Просто не все понимают эту истину. Подбадривайте себя и каждый день говорите, что вы все сможете. У вас получится преодолеть комплексы, вы сможете похудеть, если это необходимо для здоровья, вы добьетесь успеха, станете уверенным. Уберите из своей жизни частичку «не». «Не могу, не хочу, не справлюсь» замените на «могу, хочу и сделаю». Не зацикливайтесь на своих слабых сторонах, ищите в себе достоинства. Если вы позволяете людям судить о вас по внешности, то вы сами себя не цените. Покажите себе и миру, что вы прекрасный человек: добрый, отзывчивый, веселый, открытый. Внешность не так важна, если у вас есть внутренняя уверенность в себе, то люди не будут замечать ваших внешних недостатков. Именно сам человек определяет границы в межличностном общении. Если вы позволяете над собой смеяться, остро реагируете на колкие замечания со стороны, то они будут продолжаться дальше. Если же вы переведете все в шутку или никак не отреагируете на обидное слово, то в дальнейшем у людей не возникнет желания вас задевать, потому что они увидят, что вы спокойно реагируете и вас это не трогает. Полнота — не приговор, не стоит ставить на себе крест, если у вас лишние килограммы. Работа над своим внешним и внутренним состоянием поможет преодолеть избыточный вес и комплексы. Главное — вера в себя и свой успех, адекватная самооценка и любовь к себе.

«Расскажите о себе»: как не бояться и действительно рассказать

Рано или поздно на любом собеседовании звучит этот страшный вопрос: «Расскажите о себе». Кажется, что вся наша жизнь подводила нас к ответу на него, и все же многие теряются, не зная, с чего начать этот монолог. Вряд ли человек за столом напротив хочет знать подробности личной жизни и карьерного роста, ведь все «по делу» написано в резюме. Что же хочет услышать HR-специалист? На самом деле все гораздо проще, чем кажется — интервьюер просто хочет проверить коммуникативные навыки соискателя, но это не означает, что нужно сочинять на ходу. Основатель компании по обучению персонала Джуди Хамфри убеждена, что пресловутый рассказ о себе — это ключевой этап собеседования. По сути то, что вы сидите перед HR-ом, уже говорит о том, что вы подошли по каким-то «техническим» характеристикам, и работодатель просто хочет лишний раз удостовериться в своем выборе и отсеять возможные сомнения. Задача соискателя на данном этапе — убедить остальных в своем профессионализме и заинтересовать кадровика собой как личностью. Сабина Нэваз проработала в компании Microsoft около 14 лет. Сейчас она занимается консультированием руководителей, но также тренирует «простых смертных» перед собеседованиями, и главный пункт в ее лекции — это ответ на такой вопрос. В своей теории она опирается на то, что, рассказывая о себе, кандидат берет весь ход собеседования в свои руки. На этом этапе он может, будучи лучшим специалистом в своей отрасли, завалить себя, в то время как работник среднего звена за счет харизмы воспарит до небес в глазах кадрового агента. Итак, на что же следует обратить внимание в первую очередь? Не совершайте примитивные ошибки Как мы уже говорили, сотрудник из отдела кадров наверняка уже прочел ваше резюме — не стоит пересказывать все описанное заново. Да и рассказывать, что «был у меня такой-то опыт, а образование я получил там-то и там-то» будет уже не очень интересно. Это вы должны были изложить на бумаге. Пересказ резюме — это как путь наименьшего сопротивления, но задавая вопрос о вас как о личности работодатель надеется услышать то, что зацепит его и выделит вас на фоне остальных кандидатов. Поверьте, он хочет этого не меньше вашего. Расскажите ему что-то особенное, чего вы не упомянули в вашем резюме, и что заставит HR-а задуматься: «Ого, а он крут, с ним будет интересно поработать!» Сформулируйте основную мысль Джуди Хамфри рекомендует соискателям действовать по принципу написания новостного текста. Выберите для себя основное утверждение и приведите ему три ярких доказательства. Предположим, вы — адвокат. Что можно сказать? «Я убежден, что у меня хорошие способности в моей сфере, и я уже имею немалый опыт за плечами. Мне интересна позиция в вашей компании, поскольку она даст мне возможность профессионально расти и развиваться». На первых порах этого будет достаточно — возьмите эти пару предложений за основу. Каждому работодателю, кроме того, захочется узнать, почему вы выбрали именно его компанию, но не спешите с лестью. Во-первых, это смотрится неестественно, а во-вторых, вы рискуете «проколоться» на уточняющих вопросах. Лучше покажите, что вы осведомлены об истории работы этой компании — как бы невзначай упомяните пару фактов. Это понравится вашему потенциальному работодателю. Кроме того, чтобы выделиться среди других кандидатов на интересующую должность, ваша первостепенная задача — убедить интервьюируемого, что именно вы способны вывести эффективность работы коллектива или компании на новый уровень. Иными словами — скажите то, что от вас хотят услышать. «Предположим, вы интересуетесь позицией маркетолога. Вы узнали, что ваш будущий коллектив стремится поднять аудиторию в социальных сетях, быть ближе к молодежной среде. Когда вам предложат на собеседовании рассказать немного о себе, попробуйте сказать следующее: «Меня очень интересует продвижение в социальных сетях — я пользуюсь ими более 10 лет и в профессиональных целях для SMM, и в личных. Мне интересно находить новые способы донесения информации до широких масс с помощью социальных платформ. Я слышал, что ваш коллектив сейчас в поисках новых возможностей и пробует вести рекламную кампанию в Инстаграм. Мне было бы интересно поучаствовать в этом проекте», — рекомендует Джош Дуди. Таким образом, выделив в своем рассказе главную идею, вы показываете собеседующему вас специалисту, на что в первую очередь следует обратить внимание — раскладываете ему все необходимое «по полочкам», четко структурировав информацию. Считайте это еще одним условным «плюсиком в карму». При этом обратите внимание на тот факт, что вы достаточно много поведали о себе, но в то же время вся эта информация относится к работе, с которой вы хотите иметь дело. Сабина Нэваз приводит немного иной пример рассказа о себе, акцентируя при этом внимание на своих внутренних человеческих качествах, которые, тем не менее, важны в дальнейшей работе: «Я обладаю тремя качествами, которые бы особо пригодились на новой должности, я полагаю. Например, в 20... году наша компания столкнулась с кризисом (здесь Сабина предлагает описать подобную ситуацию). Справиться с этой проблемой мне помогли именно эти качества (здесь вы должны описать то, какие качества и каким образом вам поспособствовали). Именно поэтому я считаю их своими сильными сторонами». То, что лучше не забывать Вы должны не просто зачитать факты из вашей биографии или рассказать о пережитом опыте — это должна быть связная история о себе. Лучше поработать над этим заранее, до того, как вам зададут вопрос, а лучше и до самого собеседования. Для того, чтобы рассказать хорошую, интересную историю, для начала спросите себя сами: какие у вас есть выдающиеся заслуги? Нет, хорошо рассказанный стих в детстве, над которым плакали все гости, не считается. Вспомните что-то по-настоящему выдающееся, что подчеркнуло бы ваши положительные черты. Какие из этих качеств на все двести пригодятся вам на новой должности? Только не уходите в банальности — то, что вы умны, трудолюбивы и амбициозны, могут повторить все. Найдите то, чем вы отличаетесь и чем будете полезны. «Я рекомендую своим клиентам перед интервью с работодателем побеседовать с коллегами, друзьями или партнерами — каждый из них, я уверена, вспомнит какие-то интересные случаи, о которых вы и подумать не могли, но это окажется чем-то действительно важным, на что вы не обратили внимания», — предлагает Сабина Нэваз. Помимо того, что вы должны хорошо изучить компанию, вы должны понимать, зачем ей вдруг вообще понадобился специалист вашего профиля. Если вы сумеете сходу ответить на вопрос в духе «Чем вы сможете нам помочь?», считайте, дело в шляпе. Начните с изучения описания вакансии и по возможности интерпретируйте его в выгодное и удобное для вас русло. Не затягивайте Все мы любим говорить о себе. Еще Дейл Карнеги отмечал, что любимый звук для человека — звук его имени, но не переусердствуйте. Ваше имя нравится слышать пока только вам и вашим близким, но никак уж не рекрутеру. Он пока хочет слышать только о ваших достижениях и профессиональном опыте. «Чтобы к вам не успели потерять интерес, постарайтесь уложиться в минуту. Это сложно, но за меньший промежуток времени вы вряд ли успеете сказать обо всем важном, а за больший это превратится в бессмысленный хвалебный монолог», — считает Джуди Хамфри. Конечно, опирайтесь в рассказе на свои эмпатические способности — постарайтесь отследить реакцию кадровика на ваш рассказ, постарайтесь уловить его настроение. Вам важно, чтобы ваша аудитория уловила смысл вашего послания. Но в конце концов, помните, что перед вами такой же человек, как и вы сами. Он тоже уже, возможно, устал, хочет есть и немного нервничает.

5 вещей, о которых руководители никогда не расскажут своим подчиненным

Жалобы подчиненных на начальство — это скорее норма, чем исключение из правил. Маленькая зарплата, придирки без повода, отсутствие карьерного роста, наличие любимчиков (в число которых вы не входите)… И это далеко не весь список того, за что сотрудники ругают своих руководителей. Однако далеко не всегда шеф является тем монстром, которого работники нарисовали в своей голове. Вполне возможно, что они просто не хотят войти в положение босса и понять мотивы его поступков. У людей, занимающих руководящие должности, есть свои проблемы и особенности, разобравшись в которых, сотрудникам будет проще найти с ними общий язык. Руководитель считает, что вам в разы проще, чем ему Это мнение является вполне объяснимым, ведь у человека, который руководит отделом или возглавляет большую компанию, априори больше обязанностей и ответственности, чем у рядового сотрудника. Кроме того, его благополучие больше вашего зависит от того, насколько успешной будет фирма. В крайнем случае, если компания разорится, вы сможете найти другую работу. А вот ваш начальник останется без дела всей своей жизни и, вполне возможно, с большими долгами. Вы считаете, что босс является счастливчиком, потому что у него много денег, он ездит на шикарной машине, может приходить и уходить из офиса, когда ему вздумается, проводить отпуск в любой стране, о которой вы только мечтаете. Однако редко кто смотрит на другую сторону медали. Несмотря на видимое благополучие, руководитель вполне может завидовать вашему дружескому общению с коллегами, посиделкам в кафе по окончании рабочего дня, небольшому количеству обязанностей, а также тому факту, что дома вы можете не думать о работе и на выходных ваш телефон не будет разрываться от многочисленных звонков. Помните, что руководитель несет гораздо больше ответственности, чем вы, и рискует также намного больше. Вы раздражаете шефа без причины От сотрудников часто можно услышать, что шеф накричал просто так, придрался к идеально составленному отчету или при всем коллективе начал отчитывать за какую-то мелочь. На самом деле далеко не всегда дело в вас. Руководитель — такой же человек, как и все остальные. А это значит, что он тоже может злиться, расстраиваться, не высыпаться, нервничать, быть в плохом настроении. Возможно, с утра его огорчил сын, только что рассердил ваш коллега или шеф банально проспал и опоздал на важную встречу. А вы просто попали под горячую руку, как это часто бывает. Еще одна причина плохого настроения босса может заключаться в том, что вы вместе работаете над важным проектом, сроки поджимают, все получается не так хорошо, как хотелось бы, и руководитель просто устал, как морально, так и физически. Чем сильнее эта усталость и чем хуже он справляется с эмоциями, тем быстрее его начнут раздражать и злить сотрудники. Если вы точно знаете, что справляетесь со своей работой на отлично, ваше поведение не должно вызывать нареканий и вы не распускаете сплетни о начальстве, тогда можете не переживать из-за конфликта с руководителем. Скорее всего, дело не в вас, а в его негативных эмоциях. Шеф вряд ли извинится, даже если накричит просто так, поэтому не зацикливайтесь на этом неприятном инциденте и продолжайте хорошо выполнять свою работу. Начальник не хвалит вас и не выделяет Одобрение — вот то, чего каждый человек хочет добиться от общества. И речь идет не только о друзьях, родственниках, коллегах, но и непосредственно о самом руководителе. Если сотрудника не хвалят, не говорят о его достижениях на собраниях, не выделяют среди других работников, он постепенно «перегорает» и перестает выполнять свои обязанности с таким же рвением и энтузиазмом, как раньше. Если вы относитесь к такому типу людей, попробуйте изменить свою тактику поведения. Вполне возможно, вас не хвалят вовсе не потому, что вы не сделали ничего значимого. Просто руководитель считает вас самодостаточной личностью, которая не нуждается в оценках, так как сама осознает свою значимость. Или шеф забывает похвалить просто потому, что вы всегда хорошо выполняете свои обязанности и никогда не подводите коллектив. Вместо того, чтобы ждать дифирамбов в свою честь, попросите руководителя честно дать фидбек по вашей работе — это будет гораздо эффективнее. Босс относится ко всем одинаково Этот пункт в какой-то степени связан с предыдущим. Бывает так, что шеф не выделяет никого из коллектива и старается относиться ко всем одинаково. Такому поведению есть несколько объяснений: либо руководитель не способен или не хочет давать дополнительную награду работникам за то, что они «прыгнули выше головы», либо не хочет создавать волнения в коллективе и объяснять, почему один сотрудник заслужил похвалу и премию, а второй — нет. Да, возможно, вам обидно, что вы являетесь высокопродуктивным работником, а вас поощряют точно так же, как и людей с низкой и средней производительностью. Но посмотрите на это с другой стороны: вам не приходится ловить на себе косые взгляды, слушать перешептывания за спиной и постоянно оправдываться за то, что вы являетесь «любимчиком» начальства. Возможно, ваш руководитель выбрал правильную тактику, поставив всех сотрудников на одну ступень лестницы, тем самым предотвратив конфликты в коллективе. У руководителя не получается общаться с коллективом на равных Во многих компаниях начальник хорошо общается со своими сотрудниками, знакомится с их семьями, часто устраивает корпоративы и вылазки на природу, где можно пообщаться в неформальной обстановке. Однако, несмотря на видимость дружбы, ваш босс вряд ли считает вас приятелем. Не стоит забывать, что большую часть времени вы проводите в офисе, где строго соблюдается субординация. Поэтому лучше всего избавиться от иллюзий о большой дружбе и сохранять исключительно деловые отношения — хоть на работе, хоть на отдыхе. Помните, что как бы тесно вы ни общались с шефом, профессиональные интересы и возможности у вас не одни и те же. Завтра он с легкостью может вас уволить или лишить премии вне зависимости от того, насколько хорошо к вам относится. Как говорится, дружба дружбой, а служба службой.

Кто такой продюсер и почему он стоит во главе фильма?

Внимание обычного зрителя к новому фильму всегда привлекают фамилии знаменитых актеров, после — фамилия режиссера. Вряд ли у кого-то есть любимый продюсер... Хотя именно он главный человек в кино. Вы задавались вопросом, почему не кто иной, как продюсер выходит на сцену и получает авторитетную премию «Оскар» за лучший фильм? Продюсер, а не режиссер! Продюсер — это тот единственный человек в кино, который из пустого места, из одной мысли может создать произведение искусства. Он знает, сколько нужно денег и где их достать. Из тысячи сценариев он обязан выбрать только тот, который станет шедевром кинематографа. Он имеет полное право переписать сценарий, дополнить или сократить историю. На этом этапе продюсер уже знает, какими будут грим и костюмы у героев и какие актеры подойдут на главные роли. После чего он ищет режиссера. Ставит ему задачи, дает установки на то, каким должен быть фильм, чтобы его посмотрели миллионы зрителей. Абсолютно всех членов съемочной группы нанимает продюсер. Он же и контролирует их профессиональные обязанности. И может уволить абсолютно любого человека — даже режиссера. Если времени на поиски нового человека нет, продюсер заканчивает работу своими силами. Здесь нужно уточнить, что в основном речь идет об индустриальном кино. В авторском — последнее слово за режиссером. Но после того, как он посоветовался с продюсером. Продюсер находится на площадке постоянно: просматривает отснятый материал за весь съемочный день, планирует, каким будет монтаж, подбирает звуковое оформление, контролирует хронометраж. Одновременно с этим планирует маркетинговую политику — определяет зрительскую аудиторию и разрабатывает способы добиться ее внимания, запускает рекламу. Продюсер вмешивается во все, во что только возможно. Еще на начальном этапе съемок продюсер уже ведет переговоры с прокатчиками, оговаривает количество копий и решает, на какие фестивали необходимо отправить фильм. Решение нерешаемых задач — неотъемлемая часть работы продюсера. Кроме бесконечного количества профессиональных навыков и качеств продюсеру необходимо уметь выстраивать отношения с каждым человеком на своем пути. А в особенности с творческим человеком. На съемки одного фильма уходят годы. И весь этот титанический труд может быть обесценен. Картина может провалиться, команда — потерять миллионы долларов. И ответственность за это несет продюсер. И именно его задача — начать все с начала и создать по-настоящему успешный фильм. Так что любой фильм — это детище именно продюсера, а не, как многие думают, режиссера. Нельзя не отметить и негласное противостояние между продюсерским и режиссерским цехами. Однако если видение и принципы работы этих людей совпадают, рождается настоящий шедевр. Известно немало случаев успешного совмещения актерской, режиссерской и продюсерской деятельности. К примеру, Стивен Спилберг — актер, режиссер и продюсер. Он снял более 50 фильмов, продюсировал 173 проекта. На счету Роберта Земекиса 53 продюсерских работы и более 30 режиссерских. В отечественном кино две главные кинопрофессии в себе совмещают Федор Бондарчук, Валерий Тодоровский и другие. Автор: Алёна Полтавец

О. Генри. «Справочник Гименея»

Я, Сандерсон Пратт, пишущий эти строки, полагаю, что системе образования в Соединенных Штатах следовало бы находиться в ведении бюро погоды. В пользу этого я могу привести веские доводы. Ну, скажите, почему бы наших профессоров не передать метеорологическому департаменту? Их учили читать, и они легко могли бы пробегать утренние газеты и потом телеграфировать в главную контору, какой ожидать погоды. Но этот вопрос интересен и с другой стороны. Сейчас я собираюсь вам рассказать, как погода снабдила меня и Айдахо Грина светским образованием. Мы находились в горах Биттер-Рут, за хребтом Монтана, искали золото. В местечке Уолла-Уолла один бородатый малый, надеясь неизвестно на что, выдал нам аванс. И вот мы торчали в горах, ковыряя их понемножку и располагая запасом еды, которого хватило бы на прокорм целой армии на все время обычной мирной конференции. В один прекрасный день приезжает из Карлоса почтальон, делает у нас привал, съедает три банки сливовых консервов и оставляет нам свежую газету. Эта газета печатала сводки предчувствий погоды, и карта, которую она сдала горам Биттер-Рут с самого низа колоды, означала: «Тепло и ясно, ветер западный, слабый». В тот же день вечером пошел снег и подул сильный восточный ветер. Мы с Айдахо перенесли свою стоянку повыше, в старую заброшенную хижину, думая, что это всего-навсего налетела ноябрьская метелица. Но когда на ровных местах снегу выпало на три фута, непогода разыгралась всерьез, и мы поняли, что нас занесло. Груду топлива мы натаскали еще до того, как его засыпало, кормежки у нас должно было хватить на два месяца, так что мы предоставили стихиям бушевать и злиться, как им заблагорассудится. Если вы хотите поощрять ремесло человекоубийства, заприте на месяц двух человек в хижине восемнадцать на двадцать футов. Человеческая натура этого не выдержит. Когда упали первые снежные хлопья, мы хохотали над своими остротами да похваливали месиво, которое извлекали из котелка и называли хлебом. К концу третьей недели Айдахо опубликовывает такого рода эдикт: — Я не знаю, какой звук издавало бы кислое молоко, падая с воздушного шара на дно жестяной кастрюльки, но мне кажется, это было бы небесной музыкой по сравнению с бульканьем жиденькой струйки дохлых мыслишек, истекающих из ваших разговорных органов. Полупрожеванные звуки, которые вы ежедневно издаете, напоминают мне коровью жвачку с той только разницей, что корова — особа воспитанная и оставляет свое при себе, а вы нет. — Мистер Грин, — говорю я, — вы когда-то были моим приятелем, и это мешает мне сказать вам со всей откровенностью, что если бы мне пришлось выбирать между вашим обществом и обществом обыкновенной кудлатой, колченогой дворняжки, то один из обитателей этой хибарки вилял бы сейчас хвостом. В таком духе мы беседуем несколько дней, а потом и вовсе перестаем разговаривать. Мы делим кухонные принадлежности, и Айдахо стряпает на одном конце очага, а я — на другом. Снега навалило по самые окна, и огонь приходилось поддерживать целый день. Мы с Айдахо, надо вам доложить, не имели никакого образования, разве что умели читать да вычислять на грифельной доске: «Если у Джона три яблока, а у Джеймса пять...» Мы никогда не ощущали особой необходимости в университетском дипломе, так как, болтаясь по свету, приобрели кое-какие истинные познания и могли ими пользоваться в критических обстоятельствах. Но загнанные снегом в хижину на Биттер-Рут, мы впервые почувствовали, что если бы изучали Гомера или греческий язык, дроби и высшие отрасли знания, у нас были бы кое-какие запасы для размышлений и дум в одиночестве. Я видел, как молодчики из восточных колледжей работают в ковбойских лагерях по всему Западу, и у меня создалось впечатление, что образование было для них меньшей помехой, чем могло показаться с первого взгляда. Вот, к примеру, на Снейк-Ривер у Эндрю Мак-Уильямса верховая лошадь подцепила чесотку, так он за десять миль погнал тележку за одним из этих чудаков, который величал себя ботаником. Но лошадь все-таки околела. Однажды утром Айдахо шарил поленом на небольшой полке, — до нее нельзя было дотянуться рукой. На пол упали две книги. Я шагнул к ним, но встретился взглядом с Айдахо. Он заговорил в первый раз за неделю. — Не обожгите ваших пальчиков, — говорит он. — Вы годитесь в товарищи только спящей черепахе, но, невзирая на это, я поступлю с вами по-честному. И это больше того, что сделали ваши родители, пустив вас по свету с общительностью гремучей змеи и отзывчивостью мороженой репы. Мы сыграем с вами до туза, и выигравший выберет себе книгу, а проигравший возьмет оставшуюся. Мы сыграли, и Айдахо выиграл. Он взял свою книгу, а я свою. Потом мы разошлись по разным углам хижины и занялись чтением. Никогда я так не радовался самородку в десять унций, как обрадовался этой книге. И Айдахо смотрел на свою, как ребенок на леденец. Моя книжонка была небольшая, размером пять на шесть дюймов, с заглавием: «Херкимеров справочник необходимых познаний». Может быть, я ошибаюсь, но, по-моему, — это величайшая из всех написанных книг. Она сохранилась у меня до сих пор, и, пользуясь ее сведениями, я кого хочешь могу обыграть пятьдесят раз в пять минут. Куда до нее Соломону или «Нью-Йорк трибюн»! Херкимер обоих заткнет за пояс. Этот малый, должно быть, потратил пятьдесят лет и пропутешествовал миллион миль, чтобы набраться такой премудрости. Тут тебе и статистика населения всех городов, и способ, как узнать возраст девушки, и сведений о количестве зубов у верблюда. Тут можно узнать, какой самый длинный в мире туннель, сколько звезд на небе, через сколько дней высыпает ветряная оспа, каких размеров должна быть женская шея, какие права «вето» у губернаторов, даты постройки римских акведуков, сколько фунтов риса можно купить, если не выпивать три кружки пива в день, среднюю ежегодную температуру города Огэсты, штат Мэн, сколько нужно семян моркови, чтобы засеять один акр рядовой сеялкой, какие бывают противоядия, количество волос на голове блондинки, как сохранять яйца, высоту всех гор в мире, даты всех войн и сражений, и как приводить в чувство утопленников и очумевших от солнечного удара, и сколько гвоздей идет на фунт, и как делать динамит, поливать цветы и стлать постель, и что предпринять до прихода доктора — и еще пропасть всяких сведений. Может, Херкимер и не знает чего-нибудь, но по книжке я этого не заметил. Я сидел и читал эту книгу четыре часа. В ней были спрессованы все чудеса просвещения. Я забыл про снег и про наш разлад с Айдахо. Он тихо сидел на табуретке, и какое-то нежное и загадочное выражение просвечивало сквозь его рыже-бурую бороду. — Айдахо, — говорю я, — тебе какая книга досталась? Айдахо, очевидно, тоже забыл старые счеты, потому что ответил умеренным тоном, без всякой брани и злости. — Мне-то? — говорит он. — По всей видимости, это Омар Ха-Эм. — Омар X. М., а дальше? — спросил я. — Дальше ничего, Омар Ха-Эм, и точка, — говорит он. — Врешь, — говорю я, немного задетый тем, что Айдахо хочет втереть мне очки. — Какой дурак станет подписывать книжку инициалами. Если это Омар X. М. Спупендайк, или Омар X. М. Мак-Суини, или Омар X. М. Джонс, так и скажи по-человечески, а не жуй конец фразы, как теленок подол рубахи, вывешенной на просушку. — Я сказал тебе все как есть, Санди, — говорит Айдахо спокойно. — Это стихотворная книга, автор — Омар Ха-Эм. Сначала я не мог понять, в чем тут соль, но покопался и вижу, что жила есть. Я не променял бы эту книгу даже на пару красных одеял. — Ну и читай ее себе на здоровье, — говорю я. — Лично я предпочитаю беспристрастное изложение фактов, чтобы было над чем поработать мозгам, и, кажется, такого сорта книжонка мне и досталась. — Тебе, — говорит Айдахо, — досталась статистика — самая низкопробная из всех существующих наук. Она отравит твой мозг. Нет, мне приятней система намеков старикашки Ха-Эм. Он, похоже, что-то вроде агента по продаже вин. Его дежурный тост: «Все трын-трава». По-видимому, он страдает избытком желчи, но в таких дозах разбавляет ее спиртом, что самая беспардонная его брань звучит как приглашение раздавить бутылочку. Да, это поэзия, — говорит Айдахо, — и я презираю твою кредитную лавочку, где мудрость меряют на футы и дюймы. А если понадобится объяснить философическую первопричину тайн естества, то старикашка Ха-Эм забьет твоего парня по всем статьям — вплоть до объема груди и средней годовой нормы дождевых осадков. Вот так и шло у нас с Айдахо. Днем и ночью мы только тем и развлекались, что изучали наши книги. И, несомненно, снежная буря снабдила каждого из нас уймой всяких познаний. Если бы в то время, когда снег начал таять, вы вдруг подошли ко мне и спросили: «Сандерсон Пратт, сколько стоит покрыть квадратный фут крыши железом двадцать на двадцать восемь, ценою девять долларов пятьдесят центов за ящик», — я ответил бы вам с такой же быстротой, с какой свет пробегает по ручке лопаты со скоростью в сто девяносто две тысячи миль в секунду. Многие могут это сделать? Разбудите-ка в полночь любого из ваших знакомых и попросите его сразу ответить, сколько костей в человеческом скелете, не считая зубов, или какой процент голосов требуется в парламенте штата Небраска, чтобы отменить «вето». Ответит он вам? Попробуйте и убедитесь. Какую пользу извлекал Айдахо из своей стихотворной книги, я точно не знаю. Стоило ему открыть рот, и он уже прославлял своего винного агента, но меня это мало в чем убеждало. Этот Омар X. М, судя по тому, что просачивалось из его книжонки через посредство Айдахо, представлялся мне чем-то вроде собаки, которая смотрит на жизнь, как на консервную банку, привязанную к ее хвосту. Набегается до полусмерти, усядется, высунет язык, посмотрит на банку и скажет: «Ну, раз мы не можем от нее освободиться, пойдем в кабачок на углу и наполним ее за мой счет». К тому же он, кажется, был персом. А я ни разу не слышал, чтобы Персия производила что-нибудь достойное упоминания, кроме турецких ковров и мальтийских кошек. В ту весну мы с Айдахо наткнулись на богатую жилу. У нас было правило распродавать все в два счета и двигаться дальше. Мы сдали нашему подрядчику золота на восемь тысяч долларов каждый, а потом направились в этот маленький городок Розу, на реке Салмон, чтобы отдохнуть, поесть по-человечески и соскоблить наши бороды. Роза не была приисковым поселком. Она расположилась в долине и отсутствием шума и распутства напоминала любой городок сельской местности. В Розе была трехмильная трамвайная линия, и мы с Айдахо целую неделю катались в одном вагончике, вылезая только на ночь у отеля «Вечерняя заря». Так как мы и много поездили и были теперь здорово начитанны, мы вскоре стали вхожи в лучшее общество Розы, и нас приглашали на самые шикарные и бонтонные вечера. Вот на одном таком благотворительном вечере-конкурсе на лучшую мелодекламацию и на большее количество съеденных перепелов, устроенном в здании муниципалитета в пользу пожарной команды, мы с Айдахо и встретились впервые с миссис Д. Ормонд Сэмпсон, королевой общества Розы. Миссис Сэмпсон была вдовой и владетельницей единственного в городе двухэтажного дома. Он был выкрашен в желтую краску, и, откуда бы на него ни смотреть, он был виден так же ясно, как остатки желтка в постный день в бороде ирландца. Двадцать два человека, кроме меня и Айдахо, заявляли претензии на этот желтый домишко. Когда ноты и перепелиные кости были выметены из залы, начались танцы. Двадцать три поклонника галопом подлетели к миссис Сэмпсон и пригласили ее танцевать. Я отступился от тустепа и попросил разрешения сопровождать ее домой. Вот здесь-то я и показал себя. По дороге она говорит: — Ах, какие сегодня прелестные и яркие звезды, мистер Пратт! — При их возможностях, — говорю я, — они выглядят довольно симпатично. Вот эта, большая, находится от нас на расстоянии шестидесяти шести миллиардов миль. Потребовалось тридцать шесть лет, чтобы ее свет достиг до нас. В восемнадцатифутовый телескоп можно увидеть сорок три миллиона звезд, включая и звезды тринадцатой величины, а если какая-нибудь из этих последних сейчас закатилась бы, вы продолжали бы видеть ее две тысячи семьсот лет. — Ой! — говорит миссис Сэмпсон. — А я ничего об этом не знала. Как жарко... Я вся вспотела от этих танцев. — Неудивительно, — говорю я, — если принять во внимание, что у вас два миллиона потовых желез и все они действуют одновременно. Если бы все ваши потопроводные трубки длиной в четверть дюйма каждая присоединить друг к другу концами, они вытянулись бы на семь миль. — Царица небесная! — говорит миссис Сэмпсон. — Можно подумать, что вы описываете оросительную канаву, мистер Пратт. Откуда у вас все эти ученые познания? — Из наблюдений, — говорю я ей. — Странствуя по свету, я не закрываю глаз. — Мистер Пратт, — говорит она, — я всегда обожала культуру. Среди тупоголовых идиотов нашего города так мало образованных людей, что истинное наслаждение побеседовать с культурным джентльменом. Пожалуйста, заходите ко мне в гости, когда только вздумается. Вот каким образом я завоевал расположение хозяйки двухэтажного дома. Каждый вторник и каждую пятницу по вечерам я навещал ее и рассказывал ей о чудесах вселенной, открытых, классифицированных и воспроизведенных с натуры Херкимером. Айдахо и другие донжуаны города пользовались каждой минутой остальных дней недели, предоставленных в их распоряжение. Мне было невдомек, что Айдахо пытается воздействовать на миссис Сэмпсон приемами ухаживания старикашки X. М., пока я не узнал об этом как-то вечером, когда шел обычным своим путем, неся ей корзиночку дикой сливы. Я встретил миссис Сэмпсон в переулке, ведущем к ее дому. Она сверкала глазами, а ее шляпа угрожающе накрыла одну бровь. — Мистер Пратт, — начинает она, — этот мистер Грин, кажется, ваш приятель? — Вот уже девять лет, — говорю я. — Порвите с ним, — говорит она, — он не джентльмен. — Поймите, сударыня, — говорю я, — он обыкновенный житель гор, которому присуще хамство и обычные недостатки расточителя и лгуна, но никогда, даже в самых критических обстоятельствах, у меня не хватало духа отрицать его джентльменство. Вполне возможно, что своим мануфактурным снаряжением, наглостью и всей своей экспозицией он противен глазу, но по своему нутру, сударыня, он так же не склонен к низкопробному преступлению, как и к тучности. После девяти лет, проведенных в обществе Айдахо, — говорю я, — мне было бы неприятно порицать его и слышать, как его порицают другие. — Очень похвально, мистер Пратт, что вы вступаетесь за своего друга, — говорит миссис Сэмпсон, — но это не меняет того обстоятельства, что он сделал мне предложение, достаточно оскорбительное, чтобы возмутить скромность всякой женщины! — Да не может быть! — говорю я. — Старикашка Айдахо выкинул такую штуку? Скорее этого можно было ожидать от меня. За ним водится лишь один грех, и в нем повинна метель. Однажды, когда снег задержал нас в горах, мой друг стал жертвой фальшивых и непристойных стихов, и, возможно, они развратили его манеры. — Вот именно, — говорит миссис Сэмпсон. — С тех пор, как я его знаю, он не переставая декламирует мне безбожные стихи какой-то особы, которую он называет Рубай Атт, и, если судить по ее стихам, это негодница, каких свет не видал. — Значит, Айдахо наткнулся на новую книгу, — говорю я, — автор той, что у него была, пишет под nom de plume X. М. — Уж лучше бы он и держался за нее, — говорит миссис Сэмпсон, — какой бы она ни была. А сегодня он перешел все границы. Сегодня я получаю от него букет цветов, и к ним приколота записка. Вы, мистер Пратт, вы знаете, что такое порядочная женщина, и вы знаете, какое я занимаю положение в обществе Розы. Допускаете вы на минуту, чтобы я побежала в лес с мужчиной, прихватив кувшин вина и каравай хлеба, и стала бы петь и скакать с ним под деревьями? Я выпиваю немного красного за обедом, но не имею привычки таскать его кувшинами в кусты и тешить там дьявола на такой манер. И уж, конечно, он принес бы с собой эту книгу стихов, он так и написал. Нет, пусть уж он один ходит на свои скандальные пикники. Или пусть берет с собой свою Рубай Атт. Уж она-то не будет брыкаться, разве что ей не понравится, что он захватит больше хлеба, чем вина. Ну, мистер Пратт, что вы теперь скажете про вашего приятеля-джентльмена? — Видите ли, сударыня, — говорю я, — весьма вероятно, что приглашение Айдахо было своего рода поэзией и не имело в виду обидеть вас. Возможно, что оно принадлежало к разряду стихов, называемых фигуральными. Подобные стихи оскорбляют закон и порядок, но почта их пропускает на том основании, что в них пишут не то, что думают. Я был бы рад за Айдахо, если бы вы посмотрели на это сквозь пальцы, — говорю я. — И пусть наши мысли взлетят с низменных областей поэзии в высшие сферы расчета и факта. Наши мысли, — говорю я, — должны быть созвучны такому чудесному дню. Не правда ли, здесь тепло, но мы не должны забывать, что на экваторе линия вечного холода находится на высоте пятнадцати тысяч футов. А между сороковым и сорок девятым градусом широты она находится на высоте от четырех до девяти тысяч футов. — Ах, мистер Пратт, — говорит миссис Сэмпсон, — какое утешение слышать от вас чудесные факты после того, как вся изнервничаешься из-за стихов этой негодной Рубай. — Сядем на это бревно у дороги, — говорю я, — и забудем о бесчеловечности и развращенности поэтов. В длинных столбцах удостоверенных фактов и общепринятых мер и весов — вот где надо искать красоту. Вот мы сидим на бревне, и в нем, миссис Сэмпсон, — говорю я, — заключена статистика более изумительная, чем любая поэма. Кольца на срезе показывают, что дерево прожило шестьдесят лет. На глубине двух тысяч футов, через три тысячи лет оно превратилось бы в уголь. Самая глубокая угольная шахта в мире находится в Киллингворте, близ Ньюкасла. Ящик в четыре фута длиной, три фута шириной и два фута восемь дюймов вышиной вмещает тонну угля. Если порезана артерия, стяните ее выше раны. В ноге человека тридцать костей. Лондонский Тауэр сгорел в тысяча восемьсот сорок первом году. — Продолжайте, мистер Пратт, продолжайте, — говорит миссис Сэмпсон, — ваши идеи так оригинальны и успокоительны. По-моему, нет ничего прелестнее статистики. Но только две недели спустя я до конца оценил Херкимера. Однажды ночью я проснулся от криков: «Пожар!» Я вскочил, оделся и вышел из отеля полюбоваться зрелищем. Увидев, что горит дом миссис Сэмпсон, я испустил оглушительный вопль и через две минуты был на месте. Весь нижний этаж был объят пламенем, и тут же столпилось все мужское, женское и собачье население Розы и орало, и лаяло, и мешало пожарным. Айдахо держали шестеро пожарных, а он пытался вырваться из их рук. Они говорили ему, что весь низ пылает и кто туда войдет, обратно живым не выйдет. — Где миссис Сэмпсон? — спрашиваю я. — Ее никто не видел, — говорит один из пожарных. — Она спит наверху. Мы пытались туда пробраться, но не могли, а лестниц у нашей команды еще нет. Я выбегаю на место, освещенное пламенем пожара, и вытаскиваю из внутреннего кармана справочник. Я засмеялся, почувствовав его в своих руках, — мне кажется, что я немного обалдел от возбуждения. — Херки, друг, — говорю я ему, перелистывая страницы, — ты никогда не лгал мне и никогда не оставлял меня в беде. Выручай, дружище, выручай! — говорю я. Я сунулся на страницу 117: «Что делать при несчастном случае», — пробежал пальцем вниз по листу и попал в точку. Молодчина Херкимер, он ничего не забыл! На странице 117 было написано: «Удушение от вдыхания дыма или газа». — Нет ничего лучше льняного семени. Вложите несколько семян в наружный угол глаза«. Я сунул справочник обратно в карман и схватил пробегавшего мимо мальчишку. — Вот, — говорю я, давая ему деньги, — беги в аптеку и принеси на доллар льняного семени. Живо, и получишь доллар за работу. Теперь, — кричу я, — мы добудем миссис Сэмпсон! — И сбрасываю пиджак и шляпу. Четверо пожарных и граждан хватают меня. — Идти в дом — идти на верную смерть, — говорят они. — Пол уже начал проваливаться. — Да как же, черт побери! — кричу я и все еще смеюсь, хотя мне не до смеха. — Как же я вложу льняное семя в глаз, не имея глаза? Я двинул локтями пожарников по лицу, лягнул одного гражданина и свалил боковым ударом другого. А затем я ворвался в дом. Если я умру раньше вас, я напишу вам письмо и сообщу, намного ли хуже в чертовом пекле, чем было в стенах этого дома; но пока не делайте выводов. Я прожарился куда больше тех цыплят, что подают в ресторане по срочным заказам. От дыма и огня я дважды кидался на пол и чуть-чуть не посрамил Херкимера, но пожарные помогли мне, пустив небольшую струйку воды, и я добрался до комнаты миссис Сэмпсон. Она от дыма лишилась чувств, так что я завернул ее в одеяло и взвалил на плечо. Ну ясно, пол не был так уж поврежден, как мне говорили, а то разве бы он выдержал? И думать нечего! Я оттащил ее на пятьдесят ярдов от дома и уложил на траву. Тогда, конечно, все остальные двадцать два претендента на руку миссис Сэмпсон столпились вокруг с ковшиками воды, готовые спасать ее. Тут прибежал и мальчишка с льняным семенем. Я раскутал голову миссис Сэмпсон. Она открыла глаза и говорит: — Это вы, мистер Пратт? — Т-с-с, — говорю я. — Не говорите, пока не примете лекарство. Я обвиваю ее шею рукой и тихонько поднимаю ей голову, а другой рукой разрываю пакет с льняным семенем; потом со всей возможной осторожностью я склоняюсь над ней и пускаю несколько семян в наружный уголок ее глаза. В этот момент галопом прилетает деревенский доктор, фыркает во все стороны, хватает миссис Сэмпсон за пульс и интересуется, что, собственно, значат мои идиотские выходки. — Видите ли, клистирная трубка, — говорю я, — я не занимаюсь постоянной врачебной практикой, но тем не менее могу сослаться на авторитет. Принесли мой пиджак, и я вытащил справочник. — Посмотрите страницу сто семнадцать, — говорю я. — Удушение от вдыхания дыма или газа. Льняное семя в наружный угол глаза, не так ли? Я не сумею сказать, действует ли оно как поглотитель дыма или побуждает к действию сложный гастро-гиппопотамический нерв, но Херкимер его рекомендует, а он был первым приглашен к пациентке. Если хотите устроить консилиум, я ничего не имею против. Старый доктор берет книгу и рассматривает ее с помощью очков и пожарного фонаря. — Послушайте, мистер Пратт, — говорит он, — вы, очевидно, попали не на ту строчку, когда ставили свой диагноз. Рецепт от удушья гласит: «Вынесите больного как можно скорее на свежий воздух и положите его на спину, приподняв голову», льняное семя — это средство против «пыли и золы, попавших в глаз», строчкой выше. Но в конце концов... — Послушайте, — перебивает миссис Сэмпсон, — мне кажется, я могу высказать свое мнение на этом консилиуме. Так знайте, это льняное семя принесло мне больше пользы, чем все лекарства в моей жизни. А потом она поднимает голову, снова опускает ее мне на плечо и говорит: «Положите мне немножко и в другой глаз, Санди, дорогой». Так вот, если вам придется завтра или когда-нибудь в другой раз остановиться в Розе, то вы увидите замечательный новенький ярко-желтый дом, который украшает собою миссис Пратт, бывшая миссис Сэмпсон. И если вам придется ступить за его порог, вы увидите на мраморном столе посреди гостиной «Херкимеров справочник необходимых познаний», заново переплетенный в красный сафьян и готовый дать совет по любому вопросу, касающемуся человеческого счастья и мудрости.

Кинотрейлер. Что это такое и как он возник?

Термин «трейлер» произошел от слова trail — «тащиться за». В наши дни, когда в кинотеатрах такие ролики включают перед показом фильма, а не после — это, согласитесь, кажется непривычным. Пояснение можно найти в интервью Лу Харриса — одного из руководителей студии Paramount Pictures. «Впервые трейлер показали в 1912-м году в кинотеатре Нью-Йорка. Очередная серия популярной картины «Приключения Каталины» закончилась тем, что девушку бросили в клетку к хищникам. Потом пошли титры, а уже за ними «тащился» небольшой отрывок следующей части с надписью: получится ли у Каталины выжить? Хотите знать ответ — смотрите следующую серию». Так и появилось понятие «трейлер» в значении «сцена из следующей серии, которая дает зрителям понять, что их ждет дальше». В наше время в таком формате трейлеры можно увидеть чаще всего только в сериалах на телевидении. До 1950-го года трейлеры выполняли и другую, не менее важную функцию. В то время в кинотеатрах США фильмы шли не сеансами, а один за другим, не прерывая работу проектора. И, чтобы дать одним зрителям выйти из зала, а другим расположиться на своих местах, и включали трейлеры. Со временем трейлеры видоизменились. Из нелепо склеенных сцен из фильма они превратились в самостоятельные художественные произведения. Считается, что первым трейлером в знакомом нам виде стал ролик к кинокартине Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав: Как я перестал бояться атомной бомбы и научился любить». До конца 90-х годов практически все трейлеры сопровождались закадровым текстом диктора, Кубрик же сделал ролик так, что ключевую информацию и детали сюжета рассказывали сами герои вырезанными из фильма репликами. Как видим, сейчас трейлеры зачастую монтируют именно так. По своей композиции трейлер придерживается общеизвестной схемы: сначала введение, потом кульминация, потом развязка. Нас знакомят с главными действующими лицами, интригой и общими чертами развития сюжета. Развязка должна только подталкивать к возможному финалу — так поддерживаются интерес и внимание зрителей. Логично, что нельзя в трейлере раскрывать самый внезапный сюжетный поворот картины — к примеру, что главный герой — это и есть тот самый убийца. Такой провал произошел с фильмом «Двойной агент» в 2011 году. Посмотрев трейлер, уже не нужно было идти в кино — и так все ясно. Согласно правилам Американской ассоциации владельцев кинотеатров, хронометраж трейлера должен составлять 2 минуты 30 секунд. Но один раз в год киностудия может нарушить это условие по своему желанию. Для сети интернет длина трейлера не имеет никакого значения. Еще есть такое понятие, как «тизер». Зачастую это просто короткая версия обычного трейлера, в которой сжато показаны основные кадры фильма. Кроме того, сообщается дата выхода. Как правило, тизеры выпускают за несколько месяцев (а иногда и за год) перед предполагаемой премьерой. Это делается для того, чтобы создать ажиотаж и поддержать любопытство у зрителей. Автор: Алёна Полтавец