15 фактов о Наполеоне Бонапарте

Наполеон Бонапарт — одна из самых интересных фигур когда-либо живших на свете. Он является героем нового масштабного фильма Ридли Скотта с Хоакином Фениксом в главной роли. Освежите в памяти факты о французском императоре, ставшим иконой, прежде чем посмотреть фильм. 1. У Наполеона было формальное военное образование Наполеон родился в семье мелкого дворянина на Корсике в 1769 году, через год после того, как остров стал принадлежать Франции. Подростком Наполеон учился в престижной Военной школе в Париже, но когда его отец умер на первом курсе обучения, младший Бонапарт (чье имя на самом деле было Наполеоне ди Буонапарте, прежде чем он изменил его в молодости на французский манер) был вынужден закончить школу досрочно из-за финансовых проблем. В 16 лет Наполеон уже стал офицером французской армии. 2. Изначально он был корсиканским националистом Наполеон единолично отвечал за первую Французскую империю, но в молодости он жаждал увидеть, как его родина свергнет французское правление. В юности Наполеон написал серию трактатов об истории и управлении Корсикой, в которых он называет французов «чудовищами… которые, как говорят, являются врагами свободных людей». В конце 1780-х — начале 1790-х годов Наполеон вернулся на Корсику. Он поражался провинциальности острова и его миниатюрным размерам по сравнению с миром в целом. Манеры и увлечения будущего императора становились все более французскими. Тем временем корсиканский губернатор и бывший кумир молодого Наполеона Паскуале Паоли придерживался англизации. В итоге именно столкновение между семьей Бонапарт и Паоли вдохновило Наполеона покинуть Корсику раз и навсегда. 3. Первая жена Наполеона, Жозефина Богарне, едва избежала казни Жозефина родилась в семье плантаторов на Мартинике и вышла замуж за французского аристократа Александра де Богарне в 16 лет. Ее муж не хотел иметь с ней ничего общего. Она соблазняла и очаровывала других мужчин из высшего общества, что не спасло ее от заключения в Les Carmes, когда революция прокатилась по Парижу. Александра отправили на гильотину, но за день до суда правительство свергли, а казни прекратили. Спасшаяся Жозефина быстро стала популярной светской львицей, а в 1795 году на очередном приеме встретила Наполеона. Тогда ей было 32 года, она овдовела и прочно утвердилась во французском обществе. Застенчивому и неопытному Наполеону было всего 26 лет. Их свадьба состоялась спустя шесть месяцев. Вероятно, Жозефина сбросила свой возраст на четыре года в свидетельстве о браке, а он добавил к своему 18 месяцев, поэтому на бумаге они были почти ровесниками. 4. Скорее всего, Наполеон не говорил: «Не сегодня, Жозефина» Невозможно знать, что именно пара говорила друг другу наедине, но, судя по переписке между ними, Наполеон был без ума от своей жены. Однако изначально в письмах он выражал неуверенную потребность в близости, что отталкивало Жозефину. Молодой генерал начал свою итальянскую кампанию всего через несколько дней после свадьбы, почти постоянно переписываясь с женой с поля боя. В отсутствие мужа Жозефина завела во Франции любовников, и ее молчание побудило Наполеона рассылать все более умоляющие послания. 5. Наполеон не был низким Слухи о росте Наполеона появились еще при его жизни. Английские пропагандисты изображали генерала комично миниатюрным в карикатурах во время наполеоновских войн. Вера настолько укоренилась, что в XX веке его именем был назван психологический комплекс, характерный для невысоких мужчин. Вероятно, Наполеон был ростом около 5 футов 6 дюймов (около 168 см) — средний показатель для его эпохи. Это стало известно из записки врача, сопровождавшей гроб Наполеона, где говорится, что он был ростом около 168 см «от макушки до пяток». 6. Он написал любовный роман Роман «Клиссон и Эжени», написанный незадолго до встречи с Жозефиной, представляет собой вымышленную историю об отношениях молодого солдата с Бернардиной Эжени Дезире Клари, чья сестра вышла замуж за его брата Жозефа. Повесть так и не опубликовали при его жизни. Но после смерти рукопись разделили на части и спустя столетия продавали в качестве сувениров на аукционах. Полный перевод на английский язык удалось сделать в 2009 году. 7. Вероятно, наполеон не боялся кошек Существует множество утверждений о том, что Наполеон и многие другие известные генералы, ставшие диктаторами, страдали айлурофобией, или боязнью кошек. Но Кэтрин Макдоно, автор книги «Правящие кошки и собаки: история домашних животных при дворе со времен эпохи Возрождения», говорит, что «не существует никаких сведений о том, что Наполеон любил или ненавидел кошек». 8. Армия Наполеона обнаружила Розеттский камень В молодости Наполеон считал себя ученым. В 1797 году его избрали в Национальный институт, ведущее французское научное общество. В экспедиции по захвату Египта он вместе с войсками привел 150 ученых для изучения топографии, окружающей среды, культуры и истории страны. Самой большой находкой стал Розеттский камень. Капитан Пьер Франсуа-Ксавье Бушар обнаружил плиту с надписью во время сноса древней стены в городе Розетта. Он сразу же осознал потенциальное значение находки и отправил камень в Каир. Объект в итоге помог ученым расшифровать древнеегипетские иероглифы. 9. Бетховен планировал посвятить третью симфонию Наполеону Людвиг ван Бетховен восхищался Наполеоном, когда тот был первым консулом после свержения существующего правительства. Во время работы над Симфонией № 3, Бетховен заявил, что его вдохновляют героические подвиги Наполеона и якобы демократические идеалы. Но в 1804 году французский генерал провозгласил себя пожизненным первым консулом и императором, из-за чего Бетховен потерял к нему уважение. По словам одного из учеников композитора, Бетховен пришел в ярость и понял, что Наполеон не более, чем обычный человек, потакающий своему самолюбию. Затем композитор разорвал титульный лист надвое и бросил на пол. В более позднем письме он признал, что «название симфонии действительно «Бонапарт», и когда ее опубликовали в 1806 году, на титульном листе было написано: «Sinfonia Eroica… сочинена в память о великом человеке». 10. Империя Наполеона пыталась распространить религиозную терпимость В детстве Наполеона крестили католиком, но его собственные писания указывают на сомнения в вере и существовании любого бога. Но полководец восхищался тактической силой организованной религии. После своего прихода к власти во Франции Наполеон приступил к восстановлению католической церкви, разрушенной во время революции, а затем признал католицизм «религией подавляющего большинства французских граждан» и поставил церковь под власть государства. Когда Наполеон был императором, он эмансипировал евреев в районах Европы, находящихся под его контролем, настаивая на том, что они могли свободно владеть собственностью и свободно вероисповедать себя (что принесло ему осуждение Русской православной церковью — его считали антихристом и врагом Бога). Он считал, что свобода вероисповедания привлечет еврейское население на территории, контролируемые Францией. Некоторые ученые считают, что после египетской экспедиции Наполеон был особенно очарован Мухаммедом и исламом. Этот интерес также представляется в значительной степени ситуативным. Однажды он написал: «Я ничто. В Египте я был мусульманином; здесь я буду католиком». 11. Наполеон пытался окончить жизнь самоубийством После катастрофической кампании в России и давления со стороны Шестой коалиции Наполеон был вынужден отречься от престола в соответствии с договором Фонтенбло 11 апреля 1814 года. Хотя сначала его приговорили к комфортной жизни в качестве императора острова Эльба. Первой реакцией Наполеона на свое изгнание была попытка самоубийства еще в Фонтенбло. Он носил с собой таблетку с ядом с тех пор, как потерпел неудачу в России, и, наконец, принял ее 12 апреля. Вероятно, со временем яд потерял свои свойства, поэтому не убил Наполеона. 12. Британский принц-регент опасался, что английский народ сплотится вокруг Наполеона После побега с Эльбы и кратковременного возвращения к власти Наполеон потерпел поражение при Ватерлоо и был вынужден сдаться британскому капитану корабля Его Величества «Беллерофон». Наполеон написал письмо британскому принцу-регенту (будущему королю Георгу IV) с просьбой о предоставлении убежища и небольшого поместья за пределами Лондона — смелая просьба, учитывая его годы заговора с целью завоевания Британии. Парламент был обеспокоен тем, что харизматичный иностранный диктатор станет настолько популярным среди британцев, что ему не позволили сойти на берег. Вместо этого он остался на борту стоящего на якоре «Беллерофона», а толпы людей стекались, чтобы мельком его увидеть до ссылки на остров Святой Елены. 13. Наполеона пытались освободить с острова Святой Елены с помощью подводных кораблей Британцы следили за безопасностью последнего места изгнания Наполеона. Остров Святой Елены был окружен крутыми скалами и охранялся примерно 2800 вооруженными мужчинами. С моря его постоянно патрулировала эскадра Королевского флота, состоящая из 11 кораблей. И на еще одном острове в Атлантике разместили дополнительные гарнизоны, чтобы предотвратить попытку спасения Наполеона. Такие меры безопасности предприняли не зря. В течение шести последних лет жизни императора на острове его пытались украсть с помощью примитивных лодок, воздушных шаров и подводных кораблей. Британскому контрабандисту Тому Джонсону в 1820 году предложили 40 тысяч фунтов стерлингов за спасение императора. План включал в себя пару кораблей со складными мачтами, которые могли подкрадываться к острову, полностью погруженным в воду. Неясно, как далеко продвинулся этот план и согласился ли Джонсон на такое задание, но, если бы задумка удалась, это сделало бы ее одним из самых фантастических побегов из тюрьмы в истории. 14. Сторонники построили дом для Наполеона в Новом Орлеане Пятый мэр Нового Орлеана Николас Жирод был ярым сторонником Наполеона. После отречения при Ватерлоо он помог членам имперской гвардии Наполеона бежать в Соединенные Штаты. Но у него также были планы относительно переезда в город самого императора. В 1821 году ушедший в отставку Жирод начал ремонт дома, который должен был стать резиденцией Наполеона после предполагаемой спасательной операции Доминика Ю (или Юкса). Когда Наполеон умер, Жирод переселил в это здание свою семью, но даже сегодня оно известно как Дом Наполеона. 15. Вероятно, Наполеон умер от рака желудка Наполеон умер на острове Святой Елены 5 мая 1821 года. Его личный врач сообщил в свидетельстве о смерти, что император скончался от рака желудка, и это согласуется с болями в животе и тошнотой, от которых он страдал последние недели. Но тело Наполеона сохранилось на удивление хорошо, что бывает от отравления мышьяком. Это послужило поводом для споров. В 1961 году в образцах волос Наполеона также обнаружили повышенный уровень мышьяка. Однако исследование 2008 года, проведенное группой ученых из итальянского Национального института ядерной физики в Милане-Бикокке и Павии, опровергло теорию отравления. С головы Наполеона четыре раза в жизни брали образцы: в детстве на Корсике, во время его изгнания на остров Эльба, в день его смерти и на следующий день после. Анализ показал, что в разные периоды жизни императора уровень содержания мышьяка был примерно в 100 раз больше, чем в волосах современных людей, но значительных изменений в течение всей его жизни не происходило. Более того, волосы его сына и Жозефины показали схожие уровни содержания яда. Воздействие красок и лекарств на протяжении существования Наполеона, по-видимому, является причиной открытий 1961 года. Весь этот мышьяк, а также другие токсичные вещества, находящиеся в окружающей среде в том время, вероятно, ускорил кончину императора. По материалам статьи «15 Epic Facts About Napoleon Bonaparte» Mental Floss

Травма поколений

От родителей мы наследуем различные черты, физические и психологические: от цвета глаз до характера. Но вместе с ними можно унаследовать и травмы, которые пережили сами родили, или межпоколенческую (трансгенерационную) травму. В 1966 году психологи одной из клиник Канады отметили, что у людей, чьи родители пережили Холокост, были такие проблемы: низкая самооценка, повышенное чувство вины и тревоги, им снились кошмарные сны. Такие же проблемы позже выявили у детей ветеранов Вьетнама. Психологи обнаружили и следующее: военнослужащие, участвовавшие в тяжелых и жестоких событиях, получают сильную психологическую травму. Эта травма также передается их близким и детям. У таких детей выявили высокий уровень агрессии и диагностировали симптомы депрессии. Психологи сделали выводы, что травмирующие события влияют на гены, которые передаются по наследству. Отсюда появилось понятие трансгенерационной травмы. Как происходит передача травмы? Дело в том, что яйцеклетки женщины формируются в яичниках в момент, когда она еще является плодом, т.е. находится в утробе матери. Получается, все тяжелые события, переживаемые бабушкой, накладываются не только на бабушку, но и на будущую мать ребенка, и на самого ребенка. Так травма может передаваться поколениями. Такая форма передачи идет только от женщины, но существуют и другие способы передачи трансгенерационной травмы, о них будет упомянуто ниже. В основном межпоколенческая травма имеет коллективный характер. Это значит, что определенная группа людей или сообщества, объединённые определенными признаками, пережили психологическую травму. Но, как уже отметили выше, трансгенерационная травма может иметь и индивидуальный характер, то есть оказывать влияние только на один род. Сложные травматические события могут передаться в том случае, если их переживали неоднократно. Как правило, это серия повторяющихся тяжелых событий, которые в дальнейшем влияют на здоровье человека и его детей. Трансгенерационная травма может повлиять на финансовое состояние человека и его взаимодействие с людьми. В таком случае она не передается по генам, а закладывается как определенная установка. Например, в военное и послевоенное время у людей было повышенное чувство недоверия. Установка «не доверять людям» в то время могла защитить человека. Но, когда она передалась потомкам, такое предписание может только отравлять жизнь (в том случае, если оно переходит здоровые границы). У ребенка с детства формируется повышенная тревожность и нездоровое недоверие. Стоит отметить, что трансгенрационная травма не определяет наше будущее и нас как личностей. Она дает больший риск психологических и иммунных проблем, но и их можно избежать, если проработать эту травму. Тут возникает вопрос, как же определить трансгенерационную травму? Зачастую она представляет собой малозаметные явления, которые проявляются как устоявшиеся модели поведения: недоверчивость и беспокойство. Помимо этого, в семьях может быть предрасположенность к аутоиммунным и другим хроническим заболеваниям иммунной системы. Ведь психологические травмы, особенно если это было повторяющееся жестокое обращение к человеку или семье (или целой расе), значительно влияет на иммунитет. Также у трансгенерационной травмы выделяют следующий признак: человек избегает определенных ситуаций, которые вызывают у него необъяснимый страх. Например, человек боится путешествовать на поезде — это может значить, что у него были предки, которые погибли в поезде, и эта травма сильно отразилась на другом родственнике, передавшем травму. Поэтому важно знать историю своей семьи. Благодаря ей можно узнать о себе много интересного. Автор: Дарья Прихунова

Писательство — это талант…?

Можно ли считать писательское мастерство талантом? В ответе на этот вопрос люди придерживаются трех мнений. Первые считают, что существует «идеальный талант». Они поддерживают такую точку зрения: люди рождаются с талантом, а дальше им не нужно прикладывать какие-либо усилия, чтобы написать хороший текст. Вторые утверждают, что писательство — это мастерство, которому нужно учиться и им нелегко овладеть. Есть и третья позиция — компромиссная, которую поддерживают большинство современных писателей. Они считают, что талант в писательстве одинаково важен с обучением этому мастерству. С таким суждением, например, согласны писатель Стивен Кинг и писатель-журналист Уильям Зинсер. Мы рождаемся с определенными способностями. Благодаря им мы интересуемся теми или иными вещами. Нас тянет к ним. Если у человека есть предрасположенность к писательству, наверняка он сталкивался с таким чувством, что какое-то произошедшее с ним событие хочется описать на бумаге. Или после прочтения книги захотелось написать ее разбор или отзыв. Все это может означать, что у человека есть способности к писательству. Почему бы не попробовать и не написать небольшой текст? И вот в этот момент начинающий писатель сталкивается с первыми двумя позициями, которые могут его оттолкнуть от этой работы. Почему мнения о существовании «идеального таланта» может оттолкнуть от писательства? Представим, что у человека есть талант писательства. Он пишет много и на разные темы. Но его тексты не будут хорошими, если у него нет знаний и практики. Чтобы, например, написать интересный рассказ, нужно выстроить сюжет, проработать персонажа, прописать обстановку и диалоги. Диалоги — сложнейшая часть в написании произведения. Ведь именно они позволяют нам услышать голоса персонажей, и благодаря им мы узнаем о характерах героев. Стивен Кинг считает, что «написание хороших диалогов — искусство не меньше, чем ремесло». Такая же обстановка с описанием места действия, основных и второстепенных персонажей. Чтобы уметь хорошо описывать, нужно много читать, т.е. этому можно научиться только у опытных авторов. Получается, и описание — приобретенное умение, поэтому одного таланта мало. Нужны усилия, знания и практика, чтобы создать качественный текст. Если в писательстве много чему нужно учиться, то и талант не нужен? Представим теперь другого человека: у нет предрасположенности, таланта к писательству. Он большую часть времени проводит за текстами. Изо дня в день учится этому мастерству. И вот он уже отладил свою работу. Но удовольствия ему это не приносит, в таком случае будут ли его тексты интересными? Скорее всего, нет. В таких текстах нет насыщенности, нет «изюминки». Они составлены грамотно, по алгоритму, но не цепляют сюжетом. Поэтому талант нужен, чтобы в текстах была «искорка», «живость». Можно посмотреть на ситуацию с другой стороны, и проблема будет уже не в произведениях. Человеку не приносит удовольствие то, чем он занимается. Он не вкладывает себя в это дело. Скорее всего, это приведет к неудовлетворенности жизнью или в итоге он забросит писательство. В писательстве, как и в любом другом мастерстве, нужны обе составляющие: талант и труд, благодаря им создаются шедевры. Если захотите писать — пробуйте. После этого стоит задать себе один, но важный вопрос: принесло ли мне это удовольствие? Да — читайте, изучайте и как можно больше пишите. Нет — ищите другое дело, которое окажется вам по душе, такое обязательно найдется. Автор: Дарья Прихунова

Как Маяковский придумывал новые слова

Филологи и литературоведы называли Владимира Маяковского новатором языка. Среди поэтов Серебряного века он оказался одним из самых плодовитых создателей слов. В одной поэме Маяковский мог употребить более 100 авторских находок. Некоторые выражения остались лишь в стихах, часть прижилась в повседневной речи. Рассказываем, по каким схемам поэт придумывал новые слова. Футуристы и их неологизмы Начало XX века — время больших изменений в обществе. Произошел технологический прорыв, появились условия жизни и явления, которых в медленном, полуиндустриальном XIX веке не существовало. Все это потребовало в том числе изменений языка. В Российской империи и раннем Советском государстве этот период совпал с Серебряным веком — временем литературного расцвета и максимального разнообразия стилей. Молодые поэты и прозаики стремились отразить современный им мир, его скорость и уклад — и активно реформировали язык. Именно в начале XX века писатели заинтересовались неологизмами — новыми словами. Одним из самых активных производителей неологизмов стал Владимир Маяковский. Маяковский начал литературный путь как футурист. Участники этого течения хотели создать искусство, которое отражало бы будущее. Они сами фантазировали, каким оно будет, и создавали образ нового мира. Поэтому в произведениях футуристов часто появлялись новые слова и выражения. В русской литературе внутри направления развивались несколько групп. Эго-футуристов представляли Велимир Хлебников и Алексей Крученых: они предпочитали форму содержанию. Появился даже «заумный язык» — выдуманные слова, которые по сути не имели значения и образовывались по законам, созданным поэтами. Владимир Маяковский принадлежал к другой группе футуристов — у нее не было специального названия. Поэт и его товарищи тоже создавали новый язык, но их неологизмы появлялись как слова-конструкторы — из существующих приставок, суффиксов и сочетаний корней. Приставки для целой палитры значений Исследователи отмечают, что больше всего слов Маяковский изобрел, когда соединял известные глаголы или существительные с приставками. Так появилось существительное «бесптичье», которое означало «отсутствие птиц», и глагол «ввыть» — «передать мысль с помощью воя». Особенно поэту нравились приставки «из-» и «вы-» — их он использовал чаще всего. При помощи приставок поэт передавал и новые оттенки значений. Иногда один корень обрастал несколькими приставками: например, от слова «ласкать» Маяковский образовал три — «выласкать», «выласкивать», «изласкать». Все они были интуитивно понятны, но в то же время нарушали строгую литературную норму, которая фиксировала только формы «приласкать» и «обласкать». Иногда поэт брал существующее, но редкое выражение и придавал ему новое, поэтическое значение. Например, прилагательное «безъязыкий», которое появилось в поэме «Облако в штанах», фиксировал еще Владимир Даль в «Словаре живого великорусского языка». Там его значение определили буквально — «человек, который не мог говорить» (например, он не знал местного наречия). Маяковский же употребил прилагательное в строках «…улица корчится безъязыкая — ей нечем кричать и разговаривать», то есть одушевил улицу, придал ей свойство человека. А еще перенес на улицу то, что могут делать составляющие городского пространства — жители — как обобщающее явление. Такие неологизмы филологи назвали семантическими, то есть теми, которые приобрели новое значение. Суффиксы: как превратить существительное в глагол Маяковский иногда использовал словообразование, которое больше характерно для других языков. Например, превращал существительные в глаголы, добавляя к ним суффиксы. Глагол «озакатить» приобрел значение «окрасить в алый, цвет заката», неологизм «омолниить» — «ускорить», а слово «разбандитить» — «разворовать». Обычно в этой группе встречалось сочетание «приставка + корень + суффикс». С одной стороны, так появлялась новая форма слова — действенный глагол из существительного, а с другой — это придавало ему новый оттенок смысла. Корень + корень: как «умножить» слово Маяковский также складывал два уже существующих корня и благодаря этой комбинации получал новое значение. Часто один глагол усиливал второй. Лучше всего это видно на схеме «числительное + существительное» — ее поэт использовал больше всего. К ней относятся прилагательные «стодомный», «сторотый», «стоугольный». Основной корень — «дом», «рот», «угол» — в них соединялся с числительным, которое усиливало значение. Этим приемом Владимир Маяковский пользовался как гиперболой — чтобы подчеркнуть мысль. Поэтому похожие конструкции он собирал из разных компонентов. В поэмах можно встретить строки «А люди / уже / в многоуличном лоске / катили минуту, весельем расцвеченную», «Новую найдем Россию. / Всехсветную!» и «Сколько / силы / экономится, / тратящейся /на всенэповское загорание». Во всех случаях значение основного корня усиливалось в комбинации с числительным, наречием или местоимением, которое само по себе указывало на масштаб и массу. Еще один частый прием — сложить два корня, чтобы получить новое экспрессивное слово. Так возникли прилагательные «солнцелицый», «быкомордый», «чиновноустный». В них легко расслышать знакомые компоненты и, сложив их, определить значение нового слова. Сам же неологизм работал как самостоятельный поэтический образ. Как Маяковский изобрел понимающих ежей Большинство неологизмов, которые предложил поэт, не прожили долго или остались лишь в литературном языке. Одно изобретение Владимира Маяковского перешло в повседневную речь и перестало опознаваться как авторское — это фразеологизм «ежу понятно». Впервые он появился в 1925 году в «Сказке о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тонкий». Там строчки звучали так: Ясно даже и ежу — этот Петя был буржуй. Почему Маяковский выбрал именно ежа как существо, которое может понять простейшие вещи, исследователи не установили. Возможно, исключительно из-за рифмы. Выражение ушло в народ и сейчас словарями даже может определяться как фольклоризм, то есть то, что придумали люди и позже закрепила литературная норма.

О женских архетипах: как менялись героини в литературе и кинематографе?

В работе Карла Юнга о коллективном бессознательном архетип консолидирует ранние признаки и представления в отношении чего-либо или кого-либо. Архетип выступает подспорьем для идентификации себя, других людей или абстрактных фигур, которые встречаются в искусстве, литературе, священных писаниях и мифологии. Архетип матери — один из древнейших. Он консолидирует ранние представления о женском начале, выражающемся в даре сопереживания, в заботе о благополучии ребёнка (не только физическом, но и духовном). Мать — оплот человеколюбия, прощения, нежности и поддержки. Воплощению любви и материнства должна предшествовать основа для наложения перечисленных качеств, и её внешние данные играют не последнюю роль. Устанавливается новый архетип — «возлюбленная». В эпосе это, как правило, девушка, отмеченная красотой (невинной красотой, что немаловажно), кротким нравом, послушанием. Соответственно, женщина, несущая избраннику погибель, наделена строптивым характером, хитростью и роковой притягательностью. Далила, отрезавшая волосы Самсону, — библейский пример. С формированием рыцарства как системы воззрений образ идеальной женщины становится возвышенным. Женщина отныне и портрет в медальоне, и мотив к доблестным поступкам. Для героя обретение любви «прекрасной дамы» означает следующее: пора снять латы и остепениться. Женщина в куртуазных романах — существо хрупкое, не приспособленное к дальним странствиям. Мужчина обязан позаботиться о ней, чтобы она сделала то же самое для их общих детей. В романе «Айвенго» Вальтера Скотта героиня Ровена, знатная саксонка и «королева красоты», становится избранницей главного героя. Именно её, а не решительную и отважную еврейку Ревекку, Айвенго избирает в качестве будущей жены. Несмотря на это, по нынешнему времени Ревекка кажется куда более интересной героиней. Ревекка верна себе, решительна, не боится испытаний и обладает завидной стойкостью. Все эти достоинства замечает в ней другой мужской персонаж — главный антагонист романа Бриан де Буагильбер. Ревекка отвергает чувства рыцаря-храмовника, так как её сердце, хоть и без взаимности, отдано Айвенго. На литературном небосклоне вспыхивали молнии. Появлялись герои-бунтари, призванные своим поведением и моральным обликом продемонстрировать отказ от пережитков прошлого. Скарлетт О’Хара на момент выхода книги «Унесённые ветром» совершила революцию в сознании людей 30-х годов. Героиня Маргарет Митчелл — яркая, расчётливая, волевая, целеустремлённая — до того не походила на прочих «настоящих леди» из окружения, что навлекла на себя их бурное порицание. Скарлетт полюбилась читательской публике. Оказалось, что леди может заниматься исконно мужскими делами: управляться с экипажем, защищать себя с оружием в руках, вести бизнес. Маргарет Митчелл с огорчением говорила в интервью журналистам: «Я нахожу нелепым и смешным, что мисс О’Хара стала чем-то вроде национальной героини; я думаю, что это очень скверно для морального и умственного состояния нации — если нация способна аплодировать и увлекаться женщиной, которая вела себя подобным образом». Амбициозный эгоизм Скарлетт в романе и в фильме 1939 года призвана скрасить Мелани Уилкс: не писаная красавица, не жёсткая и волевая, как главная героиня, но добрая, сопереживающая, доверчивая и безвозмездно отдающая свою любовь другим. Её-то автор первоисточника и хотела сделать «идеальной женщиной», но карты легли по-другому. Фильм с Вивьен Ли закрепил успех феномена Скарлетт. С развитием кинематографа количество интерпретаций облика женщины увеличивалось. Некоторые архетипы вызывали особую симпатию, отчего сценаристы, жаждущие лояльности аудитории и заработка, охотнее их внедряли. Произвести на свет историю в реалистическом ключе, беря за образец миф и архетип, — задача не из лёгких, однако тот, кому это удаётся, вознаграждается положительной реакцией аудитории. За год до сверхуспешной экранизации «Унесённых ветром», в 1938 году, вышел фильм «Пигмалион» по пьесе Бернарда Шоу. Сюжет строится вокруг необразованной уличной цветочницы Элизы Дулиттл, которая волей случая становится объектом педагогического эксперимента профессора фонетики Генри Хиггинса. Профессор учит Элизу языку и этикету. Его цель — сделать из неё настоящую леди, чтобы выиграть пари с полковником Пикерингом. Кульминация фильма — посещение Эльзой светского приёма, где она ведёт себя достойно и полностью оправдывает все муки учёного наставника. Хиггинс же проникается романтическими чувствами к сотворённой им «Галатее». Сюжетная линия цветочницы («золушки») получает наполовину открытый, но наполовину пророчески-счастливый финал: зрителю остаётся гадать, вступят ли герои в брак и сложится ли безбедно их семейная жизнь. Внутреннее состояние Элизы, вытерпевшей все насмешки и совладавшей со стрессом в ответственный момент, Хиггинс и не думал учитывать, а потому был удивлён, когда в гневной отповеди подопечная обвинила его в чёрствости. Ключевой репликой Элизы, разъясняющей идею пьесы Шоу и цитируемой в киноленте, становятся слова: «Разница между цветочницей и леди не в том, как они говорят, а в том, как с ними обращаются». Женский персонаж стяжал самоуважение, и вследствие личностного роста перед ним открылись все двери; этот вдохновляющий лейтмотив благотворно сказался на архетипе. В один год с «Пигмалионом» кинематограф озаряется ярким появлением ещё одного притягательного образа: выходит фильм «Воспитание крошки», где главная женская роль была написана Дадли Николсом и Хагаром Уайлдом специально для актрисы Кэтрин Хепбёрн. Она играет Сьюзен Вэнс, эксцентричную, легкомысленную и обворожительную молодую леди, чья непосредственность оборачивается причиной казусов для неё и окружающих людей. Все критики сошлись на том, что Сьюзен Вэнс — квинтэссенция завлекающих женских черт и детской причудливости, что созидает нечто свежее и очаровательное. Уже на ранней стадии активного внедрения этого образа в киноиндустрию можно отметить его основные черты: экзальтированность, позитивный настрой и дружелюбие, благодаря которым ей и удаётся познакомиться и найти общий язык с главным героем, который на контрасте с девушкой предстаёт замкнутым и скромным. «Смешливая и раскованная девушка, не чурающаяся собственных странностей, — очень привлекательное зрелище», — передают скрытое послание зрителям создатели фильма. Такая модель поведения, по сравнению с олицетворением скромной невинности XIX века, отличается большей свободой и независимостью. Опасную крайность ещё не наречённого архетипа «девушки-мечты» продемонстрировал режиссер фильма «Завтрак у Тиффани» 1961 года с Одри Хепбёрн по одноимённой книге Трумэна Капоте. Главную героиню, Холли Голайтли, отличают сумасбродство и беспечность, но за этой мишурой скрывается надломленная и одинокая натура. Психологи часто используют Холли Голайтли как пример человека, страшащегося прочных привязанностей и потому отталкивающего даже тех, кто ему дорог. Развитие архетипа способствует реалистичности в изображении одной из женских ипостасей. Предшественницами «девушки мечты» являются нимфы и чаровницы из мифологических произведений. Героини намеренно излучают невероятное обаяние. Они грациозны и неуловимы, загадочны и непостижимы. Они созданы для того, чтобы воодушевлять и покорять мужчин. Однако у этих волшебниц есть мрачный лик: роль музы может обернуться ролью коварной губительницы. Дева Озера завлекла Мерлина и принесла ему смерть. Голубая фея же исполнила заветное желание Пиноккио и превратила его в мальчика. Есть и другая женская ипостась — «валькирия», «воительница». Словосочетание «сильная женщина» последние пять лет не сходит с языка публицистов и эссеистов, наблюдающих в развитых странах зенит феминизма как в жизни, так и на киноэкранах. Для того, чтобы репрезентацию сочли грамотной, недостаточно наделить женского персонажа тем же аттитюдом, что и мужского (к примеру, Джеймса Бонда), и исключить для него возможность ошибки. Точно так же герой, вне зависимости от его пола, не пробудит сострадание, если он будет лишён уязвимостей. Зрители проникаются симпатией к Клариссе Старлинг в «Молчании ягнят», поскольку видят её светлые и тёмные стороны и то, как отважно героиня борется с трудностями ради общего блага. Клариссе не чужды страх и отчаяние. Ей свойственны излишняя серьёзность, упрямство, жёсткость и недоверчивость (что раскрывается в беседах с Ганнибалом Лектором), но всё это уравновешивается отвагой, целеустремлённостью, проницательностью и альтруизмом. Её облик сохраняет женственность, несмотря на твёрдый внутренний стержень. Гармоничное сочетание контрастных психологических особенностей, упорство, моральные дилеммы, преодоление испытаний, риски во имя конечной задачи — вот компоненты сильного персонажа. Облики древних архетипов открыты для трактовок; реализм требует «опустить» миф до земного уровня, превратить мраморную статую в дышащего, пусть и неидеального человека и научить его рассуждать, доказывать, ошибаться, страдать. Благодаря фантазии и уму писателей и кинематографистов женские архетипы получают новую жизнь.

Мне говорят

Мне говорят — ты смелый человек. Неправда. Никогда я не был смелым. Считал я просто недостойным делом унизиться до трусости коллег. Устоев никаких не потрясал. Смеялся просто над фальшивым, дутым. Писал стихи. Доносов не писал. И говорить старался всё, что думал. Да, защищал талантливых людей. Клеймил бездарных, лезущих в писатели. Но делать это, в общем обязательно, а мне твердят о смелости моей О, вспомнят с чувством горького стыда потомки наши, расправляясь с мерзостью, то время очень странное, когда простую честность называли смелостью! 1960 г. Евгений Евтушенко

Студенческая жизнь в Российской империи на рубеже XIX — XX веков

К концу XIX столетия в Российской империи «лорнет общественной озабоченности» устремился на расправивших крылья интеллигентов — громкоголосых и суетливых сеятелей смуты, согласно представлению столпов консерватизма. Опасения не были плодами мнительности; университеты по заслугам слыли колыбелью вольнодумства и разнузданности, а нравы в студенческой среде процветали свободные и воинственные: учащиеся отращивали волосы до плеч (важнейший внешний атрибут), дымили папиросами, участвовали в пикетах и антиправительственных акциях, читали труды европейских мыслителей-социалистов и демократов, глотая их суждения как манну небесную. В феврале и марте 1899 года по всей империи вспыхивали студенческие забастовки, вызванные произволом рачительных хранителей правопорядка. Выяснилось, что в интеллигенции — сплочённой и необузданной — сокрыта невиданная стихийная мощь, не признающая преград. В жилах у них — топливо революции. И если до масштабных беспорядков представители верховной власти могли не воспринимать студентов всерьёз, то впредь это было не просто невозможно, но безрассудно и недальновидно. Молодые люди с университетским образованием тревожили, заражали и возмущали умы, поскольку сами реалии жизни студентов как нельзя лучше подходили для экспансии мятежного духа: бедность вела к угрюмой гордости, время «водораздела» — к цинизму, эрудированность — к самонадеянной пылкости. В прозе Чехова, Тургенева и Достоевского студенты, увиденные через «линзы» разных цвета и толщины, то кричали, то бормотали, то возвышались над всеми как сверхлюди, то представали в неуклюжем и нелепом виде, однако суждения их пересекались на одном: на потребности в коренных преобразованиях — в политике, в экономике, в этике. Именно на стыке веков серая-пресерая палитра студенческого быта (с физическо-нравственным голодом и озлобленной меланхолией) благодаря литературе становится достоянием общественности, и те его приметы, которые должны были бы отпугнуть, неумолимо притягивают. Вчерашние гимназисты грезили наяву о вольготной будущности. Вот что вспоминал писатель Викентий Викентьевич Вересаев: «Кончили гимназический курс мы, — кончили и наши товарищи-гимназистки. Но какая была разница в настроениях! Перед нами в смутной дымке будущего тускло-золотыми переливами мерцала новая жизнь, неизведанное счастье: столица, самостоятельность, студенчество, кружки, новые интересы. Так для нас. Для них, для кончивших гимназисток, ничего не было в будущем нового и таинственного. Всё впереди было просто и обычно: наряжаться, выезжать, танцевать, кокетничать под настороженными взглядами родителей: «Ну, что? клюёт?» И ждать, когда кто возьмёт замуж». Животрепещущий «женский вопрос» начал освещаться в российских газетах ещё в 50-е годы, однако, несмотря на бурную полемику вокруг этого направления, для юных особ возможности получения высшего образования в Российской империи до конца XIX века были призрачны, попросту ничтожны. Был Смольный институт, где готовили, в общем и целом, безупречных жён. Были заграничные университеты, но позволить их себе могли не все. После отмены крепостного права многие дворянские семьи разорились, и женщинам приходилось самим пробивать себе путь к благополучию. Влияли и личные амбиции: дамы, ратующие за равноправие, во что бы то ни стало хотели доказать, что ничем не уступают мужчинам в интеллектуальных и творческих способностях. Женщины приходили на лекции в качестве вольнослушателей. После принятия нового университетского устава закрылась и эта лазейка: университеты были провозглашены исключительно мужскими заведениями, женщины же допускались за огромным исключением. Только после революции 1905-1906 годов случился перевес в сторону эгалитаризма. К началу 1917 года в России функционировало одиннадцать университетов. Большая часть страны оставалось малограмотной, поэтому на студентов, при всём их своенравии и непокорности, глядели до определённой степени почтительно, несмотря на скрытую иронию. Однако само существование тех, кто тянулся к свету знания, по заведённому порядку висело на волоске с зачисления до долгожданного выпуска. «Долгожданным» он становился в буквальном смысле, так как студент мог приостановить обучение за неимением финансового обеспечения, а через неопределённый срок его продолжить (именно в таком «замороженном» состоянии мы находим, например, Родиона Раскольникова). На пересдачу экзаменов давали много попыток, так и появлялись «вечные студенты» образца Пети Трофимова. Кроме того, каждый студент сам определял, какие дисциплины он хочет изучать: график составлялся индивидуально. Так как длинные и подчас утомительные речи преподавателей оставались главным источником актуальных сведений, аудитории, в которых читали лекции по востребованным предметам, забивались до отказа, а студенты разве что на головах друг у друга не стояли. Быт также комфортом не баловал. Квартиру — а чаще комнату — студенты снимали на паях. Селились по три, по четыре человека, — в тесноте, да не в обиде. Соседей подбирали исходя не из симпатий, а из размера обуви и одежды: дело в том, что обычно на несколько лиц приходилась одна пара сапог и одна шинелька. Жили, как заведено, бедно, на одном энтузиазме: простуды и голод были сакраментальными условиями этой сомнительной романтики. Безденежье и студенчество ходили под руку. И всё же студенты не были аскетами и извлекали из своего положения, как из нищенской скрипочки, все мелизмы радости и удовольствий. Молодые люди не прочь были выпить и покутить с товарищами по университету на так называемых коммершах — студенческих пирушках, где порой случались и шуточные дуэли. В Петербурге студенты собирались на 1-й линии Васильевского острова. Там располагались питейные заведения. Завсегдатаями их были и преподаватели. Среди всех напитков студенты выделяли жжёнку, рецепт которой позаимствовали у гусаров, а те в свою очередь вывезли его из Франции во времена заграничных походов. Готовилась жжёнка так: над сосудом с алкоголем поджигали сахар, пропитанный коньяком или ромом; сахар таял, превращаясь в сироп, и стекал в напиток. По желанию использовали и другие добавки — ягоды и фрукты. Александр Иванович Герцен в автобиографическом произведении «Былое и думы» писал: «После ужина возникал обыкновенно капитальный вопрос, — вопрос, возбуждавший прения, а именно: как варить жжёнку? Остальное обыкновенно елось и пилось, как вотируют по доверию в парламентах, — без спору. Но тут каждый участвовал, и притом с высоты ужина. — Зажигать — не зажигать ещё? как зажигать? тушить шампанским или сотерном? класть фрукты и ананас, пока ещё горит, — или после? <...> На другой день болит голова, тошно… И тут искреннее наше решение впредь жжёнки никогда не пить». Не чуждо студентом было и высокое искусство: они любили театр и сами участвовали в инсценировках. Как вспоминал Сергей Аксаков, воспитанник Казанского университета, лекторы зачастую отпускали студентов с занятий пораньше, чтобы те успели на спектакль. Билеты покупали на самые дешёвые места, но студенты, как известно, народ непритязательный. «Ходить часто в партер или кресла студенты были не в состоянии: место в партере стоило рубль, а кресло — 2.50 рубля ассигнациями, поэтому мы постоянно ходили в раёк, платя 25 копеек медью». Была в студенческой среде категория более состоятельных людей. Выходцы из богатых семей могли позволить себе франтовство и нередко придерживались умеренных или промонархических взглядов, чем навлекали на себя презрение остальных сокурсников. Матёрые студенты величали этих «баричей» не иначе как «белоподкладочники». Прозвище возникло из-за незаметных, но существенных различий в форме: имелся единый образец (фуражка, мундир с металлическими пуговицами, сюртук, шаровары, чёрный галстук, белые замшевые перчатки), однако студенты, располагающие деньгами, могли пришить к мундиру подкладку из хорошей ткани — из атласа. Впрочем, одежда эта не выдерживала никакой критики: зимой студенты в ней мёрзли, а летом прели от жары. При этом вносить какие-либо существенные изменения запрещалось. Нарушения устава строго карались. За расстёргнутый мундир или не снятую при встрече с университетским начальством фуражку можно было схлопотать замечание. Ограничивали университетские правила и личную жизнь студентов. Жениться в период обучения было нельзя, а сожительство порицалось. Уже женатых людей также не допускали к университетской скамье. Притеснения давали студентам повод к неповиновению. Например, они активно собирали библиотеки с запрещённой литературой: трудами Маркса, Лассаля, Плеханова, Чернышевского, Сеченова, Дарвина. Находились и те, кто доносил на сокурсников и потому был на хорошем счету у руководства. Этих «иуд» не любили так же, как и «белоподкладочников». Когда к власти придут большевики, студенты откажутся в щекотливом положении, поскольку руководство страны сделает ставку на рабочий класс. Интеллигенция же станет «не достойной доверия», но, хоть пройдёт все круги ада, не исчезнет и не смирится. Испарись интеллигенция окончательно (что невозможно, так как человек всегда ищет и всегда стремится к познанию), — великих учёных, мыслителей, литераторов никогда бы не существовало. В студентах горел подлинно крепкий и неукротимый огонь, — и он помог им преодолеть все выпавшие на их долю испытания.

Забытые герои эволюции. История неандертальцев

Издательство «Альпина нон-фикшн» выпустила книгу профессора антропологии Санхи Ли, которая называется «Близкие контакты далеких предков: Как эволюционировал наш вид». Книга описывает основные проблемы биологической антропологии, начиная с эволюции размеров головного мозга и возникновения прямохождения, заканчивая развитием альтруизма у гоминидов. Во введении автор утверждает, что «все истории из области нашей эволюции учат, что не бывает единственно верного ответа и не бывает плохих вопросов: эволюция человека — вечно меняющаяся область знания». Публикуем главу, посвященную ближайшим родственникам современного человека — неандертальцам. «Ты настоящий неандерталец!» Как вам понравится такое замечание в свой адрес? Если вы помните то, о чем рассказывали в школе, то, наверное, обидитесь. Неандертальцы — это наши родичи, жившие в Европе примерно от 300 000 до 20 000 − 30 000 лет назад [Не существует единого ответа на вопрос о том, когда и где жили неандертальцы. Неопределенность связана с отсутствием полного согласия насчет того, какие ископаемые останки и стоянки считать неандертальскими. Традиционно так называли ископаемых гоминин, обитавших в Европе во время последнего гляциала (вюрма), от 100 000 до 30 000 лет назад. Однако известны останки более раннего и более позднего времени, которые некоторые ученые считают неандертальскими. Более того, споры о точной датировке периода существования неандертальцев усилились с появлением данных ДНК-исследований.]. Назвать кого-то неандертальцем — значит, по сути, уподобить его примитивному человеку, почти животному. Но если неандертальцы тоже люди и наши ближайшие родственники, то почему название их рода стало уничижительным? Бедные родственники Первые ископаемые останки неандертальца были обнаружены в 1856 г., незадолго до выхода в свет знаменитой книги Чарльза Дарвина «Происхождение видов» (1859). Последующие находки останков неандертальцев привлекали внимание из-за их странного вида. Скоро вокруг них развернулись яростные споры: связаны ли они с современными людьми или с какими-то более отдаленными предками, не имея непосредственного отношения к современному человеку. Споры о родстве неандертальцев и современных людей привлекали огромное внимание в сфере палеоантропологии практически до конца XX в. Одним из центров этих споров был Мичиганский университет, где я училась в магистратуре. Тогда, в 1990-е гг., там сталкивались две точки зрения: в соответствии с одной неандертальцы были родственниками современных людей, а в соответствии с другой между ними не было прямого родства. Преобладало представление о неандертальцах как о непосредственных предках современных людей. Наши знания о неандертальцах были по большей части результатом изучения ископаемых находок, и многие отмечали, что целый ряд морфологических признаков, наблюдаемых у неандертальцев, наблюдается и у современного человека, например выступающая вперед средняя зона лица и сильно вытянутый и заостренный затылок — «шиньон». Противники этой точки зрения, составлявшие меньшинство среди палеоантропологов, утверждали, что неандертальцы и люди современного типа не были родственниками. Интересно, однако, что публика в основном разделяла именно их взгляды. Сначала я не могла этого понять. Зачем цепляться за эту веру, несмотря на данные, подтверждающие прямую связь неандертальцев и современных людей? Дело в том, что для многих вопрос заключался не в наличии или отсутствии информации, а в гордости. Многие современные люди стыдились таких родственников, как неандертальцы. Их шокировала мысль, что неандертальцы имели общую кровь с нами, пусть даже 30 000 или 100 000 лет назад. Почему? Негативную эмоциональную реакцию на неандертальцев вызвала находка в Ла-Шапель-о-Сен (Франция) в начале XX в. Индивид, у которого сохранились череп, кости туловища, рук и ног, по мнению ученых, был сутулым из-за преклонных лет и физически трудной жизни, но многие восприняли эту сутулость как признак примитивности и тупости. Статья, опубликованная в лондонской газете в 1909 г., через год после открытия, сопровождалась графической реконструкцией облика неандертальца из Ла-Шапель — он выглядел как убогое согбенное существо с телом, целиком покрытым шерстью, с полуоткрытым ртом и бессмысленным взглядом из-под нависающих надбровных валиков. Лоб был изображен узким, плоским и покатым. Неандертальцы и «варвары» — аборигены Не напоминает ли вам что-нибудь описание неандертальца из Ла-Шапель? Это же уничижительное представление европейских колонистов о коренном населении дальних земель, с которым они сталкивались при расширении своих империй. Это типичный облик «варвара» — на тот момент неотъемлемая часть картины мира европейцев, их понимания себя и других. Для европейца коренные народы колоний были примитивными и нуждались в руководстве миссионерствующих христиан, чтобы стать цивилизованными. Их колонизация означала приобщение к цивилизации. Вернемся теперь к неандертальцам. Европейцы полагали, что они охотились с примитивным оружием, ревели как дикие звери и сидели на корточках в своих пещерах, больше похожие на животных, чем на людей. С неандертальцами пересеклись и победили их кроманьонцы, обладатели высоких лбов, энергичных подбородков и резко очерченного рта, — вполне привлекательные, похожие на представления европейцев о самих себе. Именно кроманьонцы были настоящими людьми, обладавшими развитыми охотничьими навыками, языком и культурой, неандертальцы же оставались почти людьми — но все-таки не людьми. Между неандертальцами и жителями колониальных стран, которых видели европейцы, определенно имелись параллели: в первом случае примитивные люди вымерли, оказавшись во власти анатомически современных людей; во втором — примитивным людям была предоставлена возможность стать цивилизованными после колонизации. Иначе говоря, европейцы воспринимали неандертальцев примерно так же, как и колониальные народы. Фраза «Ты просто неандерталец!» именно поэтому звучит уничижительно. Негативный образ неандертальцев продержался довольно долго. В 1990-е гг. генетические исследования, казалось, подкрепили его. Одно за другим исследования необработанных выборок ДНК современных людей показывали, что неандертальцы не имеют с нами ничего общего. Это были попытки сделать выводы о нашем прошлом путем изучения ДНК современных людей. Затем группа ученых из Института Макса Планка в Германии во главе со Сванте Паабо предложила новый метод анализа древней ДНК, извлеченной из ископаемых останков неандертальцев. Исследования группы Паабо продемонстрировали, что ДНК неандертальцев и современных людей совершенно не пересекаются, а значит, скрещивания этих популяций не было. Эти данные означали, что неандертальцы не могли быть непосредственными предками современных людей. Хотя получение полной геномной последовательности ядерной ДНК пока было недоступно, результаты не менялись, использовала ли команда Паабо 340 нуклеотидов из митохондриальной ДНК, более 16 тыс. нуклеотидов, составляющих полный геном митохондриальной ДНК, или 1 млн нуклеотидов из ядерной ДНК. В противоположность прошлому, когда изучалось строение ископаемых костей, новый способ выделения и анализа древней ДНК представ-лялся воплощением современности и революционной инновации, к тому же он стимулировал воображение, увлекая его в будущее, в котором сюжет фильма «Парк Юрского периода» (1993) станет как никогда близким к реальности. В результате верх взяло убеждение, что неандертальцы никак не были связаны с современными людьми. К 2000 г. стало принято считать, что неандертальцы вымерли из-за анатомически современного человека. Было предложено несколько гипотез, именно так объяснявших исчезновение неандертальцев, от непосредственных контактов, приводивших к кровопролитиям, в результате которых лучше вооруженные люди расправлялись с неандертальцами, до опосредованной конкуренции за ресурсы, выигранной людьми современного типа благодаря лучшей приспособляемости и способности к репродукции. Как бы то ни было, один факт оставался непреложным: между этими популяциями не было смешения, не было скрещивания. Говорим ли мы по-неандертальски? Однако через 10 лет, в 2010 г., произошел очередной потрясающий переворот. Паабо использовал еще более продвинутую технологию секвенирования генома для выделения и анализа древней ДНК, на сей раз сравнив геном неандертальской ядерной ДНК, свыше 3 млрд пар нуклеотидов, с человеческим геномом. Результаты оказались ошеломляющими. Анализ показал, что неандертальцы оставили свой след в ДНК современных людей: европейцы унаследовали у них в среднем 4% своих генов. Европейцы оказались потомками неандертальцев, их кровными родственниками! Еще более поразительным было то, какие именно гены составили эти 4% неандертальского наследия. Это не случайные, бесполезные гены, а связанные с жизненно важными функциями — отвечающие, в частности, за обоняние, зрение, деление клеток, качество спермы, иммунную систему и мы-шечные сокращения. Особенно удивительным оказался ген FOXP, связанный со способностью к речи. Мутация этого гена вызывает утрату такой способности. Речевые возможности неандертальцев до эпохального исследования Паабо были вечным предметом споров. Могли ли неандертальцы говорить и если могли, насколько хорошо — как современные люди или это было нечто вроде мычания, ограниченная речь? Сторонники идеи отсутствия у неандертальцев способности к речи предсказывали, что неандертальский ген FOXP будет отличаться от имеющегося у современных людей. Когда информация о геноме неандертальцев была опубликована, они первым делом обратили внимание на FOXP. Поразительно, но неандертальцы имели ту же версию этого гена, что и современные люди. Действительно ли неандертальцы говорили как мы? (Точнее, говорим ли мы как неандертальцы?) Ученые обратили внимание на другие признаки, позволяющие оценить доступный неандертальцам уровень владения речью. Интересной характеристикой мозга современного человека является его латеральная асимметрия — разница между левым и правым полушариями. Несколько отдельных областей современного мозга отвечают за речь, в особенности пара зон левого полушария. Латеральная асимметрия мозга свидетельствует, что одна половина тела используется активнее другой. Характер асимметрии мозга показывает, является ли индивид правшой или левшой. Если бы удалось найти свидетельства наличия у неандертальцев доминирующей руки, то можно было бы сделать вывод, что их мозг также имел латеральную асимметрию — иначе говоря, мог управлять речью. Дэвид Фрейер, антрополог из Канзасского университета, возглавил группу ученых, применивших инновационный подход для решения этой проблемы. Они сосредоточились на изучении зубов неандертальцев. Неандертальцы известны тем, что использовали зубы не только для жевания, но и в качестве орудия. Жевательная поверхность (область соприкосновения верхних и нижних зубов) у многих из них странным образом нарушена. Если бы зубы участвовали только в пережевывании пищи, жевательная поверхность была бы ровной, поскольку образовывалась бы соприкосновением верхних и нижних зубов. Ее неравномерность свидетельствует о том, что зубы использовались и для решения других задач. Например, когда нужно было оторвать кусок мяса или твердой растительной пищи, неандертальцы зажимали один конец разрываемого предмета зубами, а другой — рукой и наносили рубящие удары сверху вниз каменным орудием. Стоило немного промахнуться, и острая кромка орудия оставляла царапину на поверхности зуба. Угол царапины зависит от того, праворуким или леворуким был индивид. Таким образом, изучение угла наклона царапин на зубе позволяет сделать предположение о наличии доминирующей руки у пользователя орудий. Оригинальная идея, не так ли? Результаты анализа показали, что неандертальцы были главным образом (в соотношении 9:1) правшами. Аналогичное соотношение наблюдается и у современных людей, и этот факт повышает вероятность наличия речи у неандертальцев. Неандерталец в вас, южноазиат во мне С тех пор исследования показали, что неандертальцы не были примитивными существами, рычащими, как звери. Они использовали орудия и выживали в чрезвычайно суровых условиях. Они умели украшать свои тела красным красителем — охрой и заботливо погребали мертвых. Очень вероятно, что они свободно разговаривали, как современные люди. Более того, наскальная живопись, считавшаяся уникальным изобретением людей современного типа, возможно, зародилась еще во времена неандертальцев. Говорят, история развивается по спирали. Германия, где были найдены первые останки неандертальца, породила один из самых расистских режимов XX в. Сейчас в Германии существует движение, добивающееся признания неандертальцев нашими предками. Немецкая молодежь носит футболки с надписью: Ich bin ein Neandertaler, обыгрывающей знаменитую фразу Джона Кеннеди: Ich bin ein Berliner — из его речи по случаю посещения Берлина в г. 1963. Значит ли это, что мы готовы признать неандертальцев своими предками? Я скромно предполагаю, что расистское представление о неандертальцах постепенно уходит в прошлое. Оно, как и отношение расистов-колониалистов к аборигенам, пересматривается и, надеюсь, исчезает. Наше общество начинает наконец признавать свое разнообразие и гордиться им. Размышляя о неандертальцах, я вспоминаю Корею, свою родину. Происхождение корейцев чрезвычайно интересно, и мой народ любит изображать своих предков в героических сценах, демонстрируя таким образом высокое мнение о себе. Если задуматься, однако, это кажется немного странным. Что делает или не делает предков героями? В школе я узнала, что родоначальники корейцев пришли с северо-востока Азии, из Сибири. Большинству корейцев приятно думать, что мы потомки выходцев из северо-восточной оконечности Азиатского континента. Ну а если бы нам сказали, что наши предки жили в Юго-Восточной Азии? Нам претила бы мысль о том, что мы ведем свой род от невысоких темнокожих людей? Что лежит в основе такого взгляда — не расистское ли чувство превосходства, которое многие корейцы испытывают по отношению к народам Юго-Восточной Азии? Чем это отличается от предубеждения европейцев в отношении неандертальцев в начале XX в.? Какими бы развитыми мы себя ни считали, важно помнить, что царящие в обществе представления о самих себе напрямую отражаются на изучении прошлого и предков.

Сергей Минаев: писатель, сценарист, блогер

Экранизации романов часто играют плохую шутку с авторами, написавшими историю, которую потом выносят на экран. Потому что может случиться так, что фильм затмит собой книгу. Это произошло с дебютным романом Сергея Минаева. Вышедший в 2006 году роман «Духless. Повесть о ненастоящем человеке» моментально стал бестселлером и открыл Минаеву дорогу в литературный мир. Этот роман до сих пор сравнивают с «99 франков» Фредерика Бегбедера. Новый виток популярности Сергея Минаева случился в 2012 году, когда на экраны вышел фильм «Духless» с Данилой Козловским. Экранизация стала даже более популярной, чем книга. Даже Минаевский герой Максим стал жить свою отдельную жизнь от своего создателя. В 2015 году вышел «Духless 2», продолжающий историю Максима. Второй фильм не является экранизацией, но Минаев все же приложил руку к его созданию, выступив одним из сценаристов. Правда, в этом же году он все же выпустил вторую часть «Духless 21 века. Селфи», но фильм к ней никакого отношения не имеет. Страсть к слову у Минаева была всегда. Сначала он вел свой блог в интернете, где публиковал небольшие рассказы под псевдонимом Амиго. А потом, когда понял, что его слог приходится людям по душе, взялся за написание книг. Сейчас за его плечами 10 книг и 6 телевизионных проектов (фильмы и сериалы), в которых писатель выступил сценаристом. В 2002 году вместе с писателем Эдуардом Багировым Минаев основал литературный сайт «Литпром», на котором каждый желающий может опубликовать свой рассказ, повесть или роман. Первые небольшие работы Минаева публиковались именно на этом ресурсе. Кроме того, что Сергей Минаев является писателем и сценаристом, он также долгое время работал на телевидении. С 2006 по 2012 год он вел программу на НТВ «Честный понедельник», с 2014 года вел ток-шоу «Право знать» на канале ТВ Центр, но спустя год ушел обратно на НТВ в новый проект «Большинство». В 2012 году вместе с журналистом Антоном Красовским и бывшим продюсером «Comedy club» Артаком Гаспаряном Минаев создал телеканал «Kontr TV», который выходил в эфир только вечером и охватывал исключительно политические темы. В 2016 году Сергей Минаев стал главным редактором журнала Esquire. В 2022 году российская версия журнала была переименована в «Правила жизни». Помимо писательской и редакторской деятельности сейчас в жизни Минаева появилось и вышло на первый план блогерство. В 2017 году вместе с Антоном Красовским Минаев вел Telegram-канал «Анчоусы и маргаритки», спустя время проект ушел на платформы Вконтакте и YouTube. Сейчас писатель ведет популярный youtube-канал «Минаев LIVE». Канал был открыт еще в 2011 году, тогда Минаев брал интервью у скандальных и неоднозначных персон. Сегодня контент «Минаев LIVE» стал научно-популярным. Сергей Минаев окончил исторический факультет, и в его жизни всегда находилось место для истории. Поэтому в нынешнем проекте писатель рассказывает об исторических событиях и исторических личностях с интересной и нетривиальной стороны, он высказывает свое мнение и подкрепляет его историческими фактами. Сначала «Уроки истории» были лишь одной частью из всего публикуемого Минаевым контента. Но сейчас это полноценная программа, на которой держится весь канал «Минаев LIVE». В 2022 году в издательстве «Рипол-классик» вышла одна из последних книг автора. «Бунт и смута: уроки истории», возможно, открыла целую серию книг Минаева, в которой он расскажет на бумаге о ключевых событиях для нашей страны.