Почему мы привыкаем к ужасному

«Как я могу смеяться, когда кругом столько несправедливости? Как я смею радоваться, ведь вокруг страдают люди? Разве нормально строить планы, когда у кого-то рушится жизнь?» Если вы когда-нибудь задавались подобными вопросами, знайте: вы не одиноки. Всё же Фёдор Михайлович, не тем будь помянут, оказал нам медвежью услугу своим знаменитым «Ко всему-то подлец-человек привыкает!». Так-таки подлец? Давайте разберёмся. Привычка свыше нам дана С годами приходишь к пониманию, что многие механизмы, составляющие нашу «прошивку», куда мудрее, чем кажется в пылкой юности, ещё не познавшей многомерности и сложности мира. Один из таких механизмов — привычка. Раскольников (которому, кстати, на момент печального повествования всего двадцать с небольшим) прав в том, что человек привыкает ко всему: к хорошему, к плохому, к ужасному. Однако очень важно прояснить, что это значит — привыкнуть. Привыкание — это залог адаптации к изменениям. Благодаря ему мы способны включать перемены в свою картину мира и эффективно корректировать своё поведение в соответствии с ними. Цель адаптации — выживание. И с точки зрения эволюции, эффективно всё, что этому выживанию способствует. Не будь у нас умения привыкать, мы вряд ли добрались бы до сегодняшнего дня, потому что «кто не адаптировался — тот умер», как сурово и абсолютно правдиво заметила Л. Петрановская в одном из своих интервью. Есть такое понятие: коридор толерантности. Это эмоциональная зона, в пределах которой мы способны функционировать достаточно успешно, то есть не впадая в панику, ярость, апатию, депрессию и прочие состояния, плохо совместимые с жизнью. Разумеется, время от времени под влиянием тех или иных обстоятельств мы выпадаем из этого коридора, нас сносит в сильные чувства и мы временно теряем способность трезво мыслить и принимать здравые решения. Это нормально, главное — вернуться обратно. Если психику постоянно атакуют сильные стимулы и она то и дело вылетает из коридора толерантности, это приводит к истощению, изнеможению, заболеваниям и в перспективе к смерти. Поэтому, чтобы наша нервная система не перегорала от постоянных замыканий, природа придумала предохранитель — механизм адаптации. Живя на пороховой бочке, мы волей-неволей привыкаем к имеющимся условиям. Это снижает остроту переживаний и позволяет нам сохранять относительную устойчивость. Смысл привыкания в том, чтобы расширить коридор толерантности к тому или иному изменению, потому что только в этом случае у нас есть шанс сохраниться и найти тропинку к свету. Мы можем испытывать много тяжёлых чувств по поводу того или иного события — но чтобы не сойти с ума и приблизить лучшие времена, нам необходима холодная голова. Нужно успокоиться, насколько возможно, и изобрести лазейки (буквально или метафорически), даже если кругом кромешная тьма. В чём ошибался Раскольников Механизму адаптации сотни тысяч лет. Он древнее, чем мы, наши родители и прародители, и всё это время прекрасно справлялся со своей задачей — обеспечить выживание человеческому роду. Стоит ли пытаться ему противостоять? Да и зачем? Ради одобрения окружающих? Ради поддержания иллюзии собственного контроля? Ведь фраза «Не хочу привыкать!», которую многие так рьяно кидают в лицо своим оппонентам, — на самом деле палка о двух концах. Понятно, что психически здоровый человек не хочет привыкать к страданию. Безусловно, находиться в обстоятельствах, которые не можешь исправить, очень мучительно. И мы адаптируемся к ним не потому что приветствуем, а потому что не в силах их изменить. В таких острых вопросах вообще нет речи о нашем желании или нежелании. Адаптация — это автоматическая защита, встроенная в нашу базовую комплектацию, и не в нашей власти отменить эту функцию. Если только мы не торопимся на тот свет. Ошибка Раскольникова — как, впрочем, и многих из нас — в том, что он привносит этическую оценку (подлец-человек!) туда, куда её привносить бессмысленно. Об этом очень верно высказалась та же Петрановская: к сфере этической оценки относятся решения, мнения и действия, но никак не чувства и не способ проживания кризиса, потому что их мы не можем выбрать, как бы ни старались. А «не хочу привыкать» — это именно наивная попытка заставить себя чувствовать что-то социально одобряемое вместо того, что чувствуется в реальности. Тут начинается королевство кривых зеркал и извращённой логики. Во-первых, многие почему-то уверены, что привыкнуть к несправедливости — означает согласиться с ней, поддержать и стать её частью. И если ты легкомысленно позволил себе купить милую безделушку, с удовольствием прогуляться в парке или, чего доброго, влюбиться — тварь ты дрожащая и права не имеешь называться человеком. Как будто если мы не будем ежеминутно истязать себя ужасными новостями и ощущать душевную боль — то непременно деградируем как личности и превратимся в чудовищ. Но ведь привыкнуть к мрачной действительности — не значит её одобрить. Это значит только понять своё место в изменившейся реальности, оценить свои возможности и действовать в соответствии с новыми вводными. Во-вторых, нам порой кажется, что, не позволяя себе выдыхать, расслабляться и радоваться, мы словно бы участвуем в судьбе тех, кому хуже, и как будто берём на себя часть их страдания, как будто разделяем их горе. Но это неправда. Мы лишь истощаем себя и лишаемся сил. Поэтому если вы обнаружили, что привыкли к тому, от чего ещё некоторое время назад просыпались в холодном поту, — не спешите называть себя бесчувственным негодяем. И не спешите осуждать тех, кто изо всех сил пытается продолжать нормальную жизнь, которая невозможна без радости и смеха. Скорее всего, эти люди отлично понимают, как обстоят дела на самом деле. Но очень может быть, что эта видимость нормальности — своеобразный якорь, который позволяет им устоять. Походы по выставкам, посиделки с друзьями, ремонт, хобби, новые книги и музыка — всё это ниточки из благополучной жизни, которые не просто не дают отчаяться и держат нас в настоящем, но и тянутся в будущее, сквозь туман неопределённости, страх и зашкаливающую тревогу. Каждый адаптируется как может. Не будем забывать, что адаптация сама по себе отнюдь не бесплатна для психики. Это сложный процесс, требующий серьёзных ресурсов. Стоит ли добавлять к нему невротическую вину и стыд? Эта привычка — всё и всех оценивать, делить людей на хороших и плохих, ставить диагнозы и осуждать, — вероятно, когда-то тоже помогла нам выжить в невыносимых условиях. Но, быть может, пришло время для доброты и милосердия к себе и к другим?

6 знаменитостей, которые подскажут, как поднять самооценку

Не все знаменитости, на которых мы смотрим с восхищением, любят и принимают себя. Некоторым из них пришлось проделать огромную работу над собой, чтобы почувствовать себя уверенно. Дженнифер Энистон Актриса много лет работала над уверенностью в себе. Ее мама была моделью — идеалом красоты для Дженнифер. Она все время критиковала дочь из-за внешности и постоянно напоминала ей, что таких полненьких не берут в актрисы. В тот момент Энистон не хватало любви мамы. Вместо поддержки она получала критику, и это сильно повлияло на ее самооценку. Энистон переехала в Голливуд, похудела, но все никак не могла попасть в хороший проект, пока не пришла на кастинг в сериал «Друзья». Потом было много интересных ролей, мировая популярность и даже звание самой красивой женщины. Но только работа над собой помогла вернуть нормальную самооценку. Совет. Нужно найти опору внутри себя, чтобы не позволять мнению других людей влиять на самооценку. Упражнение. Вспомните три кризисных жизненных ситуации, в которых вы выстояли. Как это произошло, что помогло, на что опирались? Запишите все средства и черты характера, которые вам помогали. Вспомните это чувство «я выстоял, справился». Это и есть внутренние опоры, ваша сила. В моменты сомнений в себе всегда вспоминайте о них. Сара Джессика Паркер Звезда сериала «Секс в большом городе» отличается нестандартной внешностью, за что ее часто травили журналисты. Актриса устала от постоянных нападок и борьбы со своей неуверенностью, поэтому просто приняла эту часть себя. Сара говорит, что уверенность и неуверенность могут работать в сочетании. Актриса доказывает, что неуверенность в себе не парализует ее. Несмотря на свою нестабильную самооценку, Паркер может выйти на улицу мегаполиса в пижаме, под которой видно белье, чтобы сняться в рекламе. Совет. Совершать то, что страшит. Даже если очень страшно. Упражнение. Когда мы идем в свой страх и то, отчего чувствуем себя неуверенно, по итогу получаем плюсик в копилку личных побед. Это также взращивает нашу уверенность. Поэтому если впереди маячит дело, к которому страшно приступить, нужно перенести внимание со страхов и неуверенности на саму цель. Например, страшно выступить на публике. Нужно по шагам идти к этой цели. Сначала выступать в кругу семьи, потом близких друзей. Это даст возможность почувствовать себя увереннее. Потом можно переходить на выступления в небольших группах. Кристен Стюарт Кристен Стюарт не всегда появляется на светских раутах в платьях, которые мы привыкли ассоциировать с подобными мероприятиями. Актриса выросла в семье поклонников рок-музыки и потому ей близок другой стиль. На красных дорожках Кристен можно увидеть в шортах или кедах, для интервью и в повседневной жизни она предпочитает комфортную одежду иногда в пацанском стиле. За это ее неоднократно высмеивали журналисты, но Кристен их мнение неважно. Она считает, что нет смысла подгонять себя или свою одежду под стандарты красоты. Совет. Оставаться верным своим ощущениям и проявляться в мире так, как хочется. Упражнение. Чтобы проявлять себя, нужно для начала узнать себя. В течение дня задавайте себе вопрос: «Чего я сейчас хочу?» Так вы поймете, насколько ваши ежедневные дела соответствуют истинным желаниям. Если вы занимаетесь не тем, чем хотите, выбираете не ту одежду, не тот отдых, не ту работу или окружение, то найдите способ это изменить. Следование за своими желаниями даст возможность почувствовать себя более уверенно. Можно начинать с мелочей и постепенно переходить к более важным аспектам жизни. Бейонсе Певица сильно поправилась после второй беременности, но не сбрасывала вес столь же жестко, как после первой. Бейонсе говорит, что начала спокойнее относиться к тому, что набрала лишние килограммы. После первой беременности она тут же пыталась вернуться в прежние формы, не щадя свой организм. После второй беременности она приняла тот факт, что сильно поправилась. Бейонсе понимает: чтобы тебя считали прекрасной, ты должна поверить в это сама. Она растит двух дочек и сына. Певица хочет, чтобы они не ограничивали себя рамками, подстраиваясь под нормы других людей, и принимали себя такими, какие они есть. Совет. Позволить себе быть разным, принять несовершенство тела и характера. Упражнение. Разбейте лист на три колонки. В первой напишите список качеств или черт, которые не нравятся в себе. Во второй напротив каждого качества опишите ситуации, в которых они вам пригодились. Если такого не было — придумайте и напишите ситуацию, где «недостаток» оказался бы полезен. В третьей колонке опишите, какой плюс есть у этих качеств, исходя из того, что написано во второй колонке. Например, перфекционизм помогает хорошо справляться с работой, а раздражительность — отстаивать свои границы. Эмма Уотсон Эмма невзлюбила свою внешность с самого детства. Сначала ей не нравились густые брови, поэтому девочка взяла пинцет и исправила это. Потом зубы стали казаться ей неровными, уши — слишком оттопыренными. Справиться с этим ей помогала мама. Она объяснила Эмме, что это ее особенности, а не недостатки. Со временем актриса избавилась от сильной критичности к себе. Сейчас она считает, что красота вовсе не в белых ровных зубах или длинных волосах. Красота во всем, что есть в нас: в морщинках, шрамах, веснушках. Совет. Полюбить свою внешность и все ее особенности. Упражнение. Часто мы относимся к себе строже, чем к другим. Животик у постороннего человека не вызывает негативных чувств, своя складочка на теле — вызывает. Поэтому находим фотографии знаменитостей, похожих на нас чертами внешности, которые нам в себе не нравятся. Посмотрите на их фото в идеальном виде — с макияжем, фотошопом и в классной одежде, и найдите фотографии, где всего этого нет. Почитайте биографии этих знаменитостей, особенно в части того, как они относятся к своей внешности. Найдите в этом вдохновение для себя. Эми Шумер Если вы еще не смотрели фильм «Красотка на всю голову» с Эми Шумер в главной роли, самое время это исправить. По сюжету главная героиня, обычная девушка и далеко не модель, резко становится уверенной в себе. После изменения отношения к себе мир вокруг нее стремительно меняется. Сама актриса в интервью говорила: родители с детства внушали девочке мысль о том, что она супермодель. Эми долго считала себя именно такой. Уверенность в себе не подводила Шумер, даже когда она сталкивалась с выпадами одноклассников, а чуть позже — других звезд, общественности и журналистов. Совет. Любить свое тело и уделять ему внимание. Упражнение. Когда мы хотим проявить любовь к своим близким, мы заботимся о них. Так же нужно поступать и со своим телом. Желательно несколько раз в месяц выделять день для себя. Сходить в спа или баню, на массаж или приготовить домашние маски. Можно купить аромамасла и выполнить массаж самостоятельно. Принять ванну с душистой пеной и свечами, купить удобную и красивую одежду или придумать другой способ позаботиться о теле. Чем больше проявлять внимания к своему телу, тем больше получится его ценить и любить. Помните, что небольшая часть недовольства собой — это нормально. Это стимул расти и развиваться. Нужно понемногу работать над теми сферами, которые нас не устраивают, и главное — двигаться в своем темпе, не корить себя за то, что не получается быстро стать уверенным в себе человеком.

Как (и почему вы должны) перестать сравнивать свои отношения с другими

Вы можете подумать, что сравнение ваших отношений с другими поможет улучшить их, но это не всегда так. Когда вы в последний раз сравнивали свои отношения или партнера с кем-то другим или со своим бывшим? Поскольку в нашей голове ежедневно проносится около 6000 мыслей, было бы удивительно, если бы мы не делали сравнений время от времени. Но, в зависимости от своей природы, эти сравнительные размышления могут навредить как нам самим, так и нашим отношениям. Нормально ли это — сравнивать свои отношения с другими? Не расстраивайтесь, если обнаружите, что сравниваете свои отношения с чьими-то еще. «Я думаю, что [делать это] абсолютно нормально, — говорит доктор Брайан Досс, профессор психологии в Университете Майами. — Трудно понять, как «должны идеально» выглядеть отношения, поэтому мы используем предыдущие отношения, отношения наших друзей и родителей как важные ориентиры для наших нынешних отношений». В некоторых случаях наблюдение за другими парами может помочь вам определить направление, в котором вы хотели бы развивать свои отношения. Взгляд на себя в сравнении с парой, которую вы считаете «хуже», также может заставить вас более оптимистично смотреть на ваши отношения. «Сравнение с отношениями, которые вы считаете менее успешными, является одним из нескольких когнитивных приемов, которые мы используем, чтобы оставаться счастливыми в наших отношениях — в литературе их называют «нисходящими социальными сравнениями», — рассказывает Досс. — Было установлено, что это защищает от последующей неверности». Сравнивать свои отношения — это «плохо»? Хотя сравнение иногда полезно, оно может быть проблематичным, если мысли негативные и часто повторяются. Эта концепция негативного влияния сравнений на самооценку называется теорией относительной депривации. Относительная депривация может вызвать: • неудовлетворенность (там, где раньше ее не было); • грусть; • низкую самооценку; • деморализацию. «Когда пары сравнивают свои отношения или партнера с другими, это часто может привести к неудовлетворенности, обиде и безысходности у обоих партнеров, — объясняет Меган Хаасе, лицензированный психолог из Сиэтла. — И на этом все не заканчивается. Сравнение своего партнера с кем-то другим разрушает чувство приверженности и стабильности в отношениях. Кроме того, это говорит о неблагодарности по отношению к партнеру». Исследование, проведенное в 2021 году среди 78 пар, показало, что «восходящее сравнение» (сравнение ваших отношений с парой, которая воспринимается как «лучшая») может привести к длительному воздействию на ваше отношение к партнеру, оптимизм и удовлетворенность отношениями. В то же время, исследование 2006 года показало, что люди, которые постоянно сравнивают себя с другими, чаще сталкиваются со следующим: • испытывают чувство вины; • проявляют защитное поведение; • испытывают чувство сожаления; • проявляют зависть. Социальные сети предоставляют множество возможностей для сравнения, и исследования показывают, что использование этих платформ для проведения параллелей может значительно повлиять на психическое благополучие и разжечь такие эмоции, как зависть, как показало исследование 2018 года. Действительно, исследование, проведенное в Великобритании, показало, что 40% женщин чувствуют себя более несчастными в своих отношениях из-за наблюдения за другими парами в соцсетях. Как действовать, если вас сравнивают Что делать, если вы счастливы в отношениях, но ваш партнер негативно сравнивает вас с кем-то другим? Исследование, проведенное в 2021 году, показало, что «восходящее сравнение» партнера может вызвать у него (что неудивительно) негативное отношение к себе и меньшую удовлетворенность отношениями. Вместо того, чтобы дать чувствам угаснуть, лучше затронуть этот вопрос. «Дайте [вашему партнеру] знать, что вы чувствуете из-за этого и что вам нужно, чтобы он перестал сравнивать вас с другими, — говорит Хаасе. — Например, «Я чувствую себя обиженной и нелюбимой, когда ты сравниваешь меня с Кларой, и мне нужно, чтобы ты перестал это делать». Это также возможность выяснить, чего, по мнению вашего партнера, не хватает в ваших отношениях, а не что есть или нет в других отношениях». Начните обогащать ваши отношения Вместо того, чтобы сосредотачиваться на том, чего не хватает вашим отношениям, вы можете направить свою энергию на совершенствование того, что у вас уже есть. Ходите на свидания Используйте свидания, чтобы восстановить крепкую связь, рассмешить друг друга и перенять те качества, которые привлекают вас друг в друге. Иногда людям нужен небольшой толчок, чтобы осознать или напомнить о том, что у них есть. Фокусируйтесь на положительных моментах «Занимайтесь «противоположными действиями», — рекомендует Хаасе. — Хотя эта стратегия является частью концепции борьбы с зависимостью, она может быть полезна в любой ситуации. [Это] предполагает совершение действий, противоположных тем, которые вы обычно делаете, чтобы избежать разрушительных привычек, которые вы выработали». Например, когда приходят пессимистичные мысли, вместо этого напишите список всего, что вам дорого в вашем партнере. Попробуйте терапию для пар Если сравнения возникают потому, что вы чувствуете, что вашим отношениям чего-то не хватает, подумайте о том, чтобы обратиться за внешней помощью. «Психологические программы для отношений или психотерапия для пар могут быть полезны для лучшего понимания ваших отношений и внесения конкретных изменений», — говорит Досс. Не живите в эфемерном мире «Бывает полезно напомнить себе, что мы часто не располагаем всей информацией, когда смотрим на отношения других пар», — отмечает Досс. Как говорится, «трава за забором не всегда зеленее...». Поговорка особенно верна в соцсетях, где люди избирательно относятся к размещаемой ими информации. Помните, что друзья также могут не захотеть делиться информацией, когда дела идут не очень хорошо. Подведем итоги Сравнение — это естественное и типичное занятие для нашего мозга. В отношениях благоприятные сравнения могут укреплять связь, повышать самооценку и снижать риск неверности. Однако негативные сравнения могут привести к неудовлетворенности, разочарованию, грусти и обиде. Вместо того, чтобы думать, что есть или чего нет у других, полезно сосредоточиться на положительных сторонах ваших отношений и выразить признательность. Звучит просто, но это может помочь вам и вашему партнеру развивать ваши отношения. По материалам статьи «How To (and Why You Should) Stop Comparing This Relationship to Others» PsychCentral

Помогаете вы или мешаете?

Иногда то, что выглядит как помощь, может принести больше вреда, чем пользы. Замечательно жить в мире, где так много людей постоянно помогают другим. Многие люди посвящают большое количество времени оказанию помощи и поддержки другим. Во многих странах люди готовятся стать учителями, медсестрами, психологами, тренерами, хирургами, парикмахерами, волонтерами, стоматологами, турагентами и овладеть другими профессиями, связанными с помощью людям. Учитывая, сколько времени мы тратим на помощь другим, можно предположить, что мы уже достаточно опытны в этом деле. К сожалению, усилия по оказанию помощи не всегда производят желаемый эффект. Иногда очевидная помощь может принести больше вреда, чем пользы. Например, ненадлежащее здравоохранение ежегодно тратит миллиарды долларов на назначение неподходящего лечения и ненужных процедур и, как это ни парадоксально, на отказ от вмешательств, которые могли бы быть полезны. Возможно, еще более серьезным, чем нерационально потраченные деньги, является ущерб, наносимый отдельным людям и семьям, которым понапрасну не дают наслаждаться хорошим здоровьем. Так в чем же секрет? Почему некоторые виды помощи оказываются удивительно успешными, а другие — напрягающими, неприятными и совершенно бесполезными? Оказывается, влияние помощи определяется тем, кому помогают, а не тем, кто помогает. Помощь возникает тогда, когда человек использует что-то внешнее по отношению к нему для достижения своих целей, реализации своей мечты или выполнения своих задач успешнее, чем он мог это сделать раньше. Если что-то прерывает или препятствует достижению цели, это не является помощью. Таким образом, разница между помощью и препятствованием связана с целями человека, получающего помощь. Если что-то способствует достижению цели, это будет полезно. Те вещи, которые тормозят достижение целей, будут бесполезными. Это означает, что намерения помогающего не являются решающим фактором в определении успеха или неудачи усилий по оказанию помощи. Не имеет значения, насколько искренне помогающий хочет помочь или насколько усердно он придерживается своих стратегий помощи. Если то, что он делает, не воспринимается другим человеком как помощь, то это не помощь. Парикмахеры, которые регулярно игнорируют пожелания своих клиентов и стригут и укладывают волосы в соответствии с тем, что, по их мнению, выглядит лучше всего, скорее всего, не будут долго работать. Лучшие парикмахеры учитывают пожелания своих клиентов. Они могут советовать, предлагать и даже вдохновлять, но окончательное решение остается за клиентом. Многие компании предлагают возврат денег, если клиент не полностью удовлетворен. Это предприятия, которые действительно понимают важность предпочтений людей, которых они обслуживают. Даже если вы посвятили много времени, усилий и, возможно, денег, чтобы помочь кому-то другому, но он говорит, что ваши предложения не помогают ему, значит, он прав, а вы ошибаетесь. Когда люди отвергают наши предложения и советы, легко обвинить их в том, что они недостаточно благодарны или недостаточно умны, чтобы понять, какие возможности перед ними открываются. Но суть в том, что если то, что им дают, не меняет их мир так, как они хотят, тогда это не приносит пользы. Итак, помощь работает только тогда, когда ее принимают. Иногда люди могут тратить больше времени на противодействие или уклонение от помощи, чем на то, чтобы облегчить и ускорить путь к получению важных для них вещей. Любые советы, указания или ресурсы, которые человек не может использовать для продвижения в нужном ему направлении, будут казаться ему раздражающей и досадной помехой. Как же стать лучшим помощником? Убедитесь, что то, что вы делаете, — это то, что хочет от вас тот, кому вы помогаете. Еще до начала помощи получите максимально полное представление о том, чего хочет другой человек, а затем обдумывайте по ходу дела, чтобы убедиться, что ваши усилия не отклоняются от намеченного курса. Будьте внимательны к любым признакам того, что ваши усилия могут вызвать сопротивление человека, которому вы помогаете. Любая мелочь, например, нахмуренные брови, пропущенная встреча, затянувшаяся пауза или нерешительность, может быть признаком того, что происходящее его скорее смутило, чем успокоило. Даже после того, как вы оказали помощь, часто бывает очень полезно еще раз поинтересоваться делами человека, которому вы помогали. Чтобы наша помощь была действительно полезной, мы должны руководствоваться целями людей, которым мы стремимся помочь. Целью нашей помощи должно быть содействие и поддержка других людей в их стремлении получить то, что они хотят. По материалам статьи «Are You Helping or Interfering?» Psychology Today

Сумасшедшие писатели

Говорят, что классические произведения, которые мы читаем в школах и университетах, часто написаны людьми, страдавшими психическими расстройствами и болезнями. Давайте узнаем, так ли это. Эдгар Аллан По Пожалуй, это самый яркий пример того, как из-под пера сумасшедшего человека появлялись удивительные произведения, леденящие наши души до сих пор. Точный диагноз По так и не смогли выявить, но он страдал сильным душевным расстройством. Писатель терял память, боялся темноты, страдал от мании преследования, а также от галлюцинаций. Уже в 21 год писатель начал впадать в состояние депрессии, что привело к частому злоупотреблению алкоголем, а вскоре и к приему опиума. Вредные вещества все сильнее расшатывали его психику. В 1847 году жена Эдгара По скончалась от туберкулеза, писатель тяжело переживал смерть супруги, что привело его к очередному срыву. Спустя два года после ее смерти По попытался взять себя в руки и несколько раз хотел жениться, но помолвки срывались. Последняя намеченная свадьба могла бы состояться, если бы писатель за несколько дней до этого не пропал — его нашли в трактире, где он находился в беспамятном состоянии. Тогда его отправили в психиатрическую лечебницу, в которой он скончался спустя пять дней. Несмотря на свою душевную нестабильность, Эдгар Аллан По стал писателем, открывшим миру жанр ужасов («Падение дома Ашеров», «Сердце-обличитель»), а также развил жанр детектива («Убийство на улице Морг»). Франц Кафка Кафка страдал от частых бессонниц, его состояние постоянно менялось — от сильной возбудимости до приступов апатии, его страхи гиперболизировались. Все это переросло в невроз. Помимо душевных расстройств Кафка болел туберкулезом, который стал его хронической болезнью. Писателя ограничивали в его деятельности. Родители хотели видеть в нем не того, кем ему суждено было быть. Когда Кафка только начинал свой творческий путь, отец хотел, чтобы сын бросил писательство и занялся вместе с ним работой в семейной лавке. Молодой Франц понял, что вести двойную жизнь и писать украдкой он не может, а конфликты с отцом ни к чему не приведут. Тогда Кафка решился на самоубийство, написав прощальное письмо Максу Броду, который сумел его переубедить. Франц продолжил писать, уехал от деспотичного отца, но от болезни вылечиться так и не смог. В 41 год туберкулез все же начал полностью разрушать как тело, так и разум писателя, обострение перешло на горло, больной не мог глотать ни пищу, ни воду, поэтому умер от истощения. Франц Кафка открыл миру новое литературное направление абсурдизма и сюрреализма. Главными произведениям в его творчестве стали «Процесс», «Превращение» и «Замок». Николай Гоголь Гоголь в русской классике — первый автор, который приходит на ум при словосочетании «сумасшедшие писатели». Его диагноз был поставлен ему при жизни — шизофрения. Он страдал как зрительными, так и слуховыми галлюцинациями, ипохондрией; писатель считал, что его органы расположены неправильно и, например, желудок стоит «вверх дном»; помимо этого, его часто настигали депрессивные состояния. Никакие особые жизненные ситуации не были причиной этого расстройства, Николай страдал шизофренией с детства, но болезнь часто переходила в ремиссию. В январе 1852 года скончалась сестра близкого друга Гоголя, что вывело болезнь на новый уровень. Писатель был уверен, что смертельно болен, отказался от пищи и постоянно молился. Врачи не нашли у него никакой смертельной болезни, только желудочно-кишечное расстройство из-за отказа от пищи. Именно в тот период Гоголь сжег знаменитый второй том «Мертвых душ», списав это на проделки дьявола. 21 февраля 1852 года писатель скончался. Точную причину смерти так и не выявили, но скорее всего Гоголь довел свои тело и разум до полного истощения. Ги де Мопассан Удивительный случай, как человек свел себя с ума сам. Всю свою жизнь Мопассан боялся одного — стать умалишенным. Страх сойти с ума завладел его разумом настолько, что писатель начал видеть галлюцинации, заимел суицидальные наклонности, страдал от нервных припадков. А еще в свои 25 он заразился сифилисом. Своему другу он писал: «Аллилуйя, у меня сифилис, следовательно, я уже не боюсь подцепить его». Эта радость показывает, что ипохондрия развивалась у писателя от страха не только сойти с ума, но и заразиться страшной неизлечимой болезнью. Ги де Мопассан умер от прогрессивного паралича головного мозга (это заболевание сифилитического происхождения, несущее за собой нарушение психики, деменцию, соматические и неврологические расстройства). Сильвия Плат Писательница, чья слава пришла после ее смерти и, возможно, именно из-за ее смерти. Творческий путь Сильвии Плат был крайне амбициозен, но неудачен. Был издан только один ее сборник стихотворений и роман «Под стеклянным колпаком». Роман считается автобиографичным, и если это так, то это исповедь глубоко несчастного человека, который страдает депрессией и постоянными нервными срывами. Из-за неудачной карьеры и брака Плат начала страдать депрессивными состояниями, а также суицидальными наклонностями. В свои 30 лет она окончила жизнь самоубийством, а выбранный способ всколыхнул общественность. Сильвия Плат заткнула полотенцами щели двери, за которой заперла своих детей, а сама выпила снотворное, включила газ в духовке и засунула в нее голову. Писательство часто бывает тяжелой ношей или же, наоборот, становится средством, чтобы облегчить душу. Для душевнобольных писателей оно было способом вылить на бумагу все страхи, маниакальные мысли, душевную боль. А миру были подарены удивительные и ни с чем не сравнимые произведения, навсегда ставшие классикой.

Странные и нелепые штрафы разных стран мира

Как говорил великий Федор Тютчев: «Умом Россию не понять…» По всей видимости, поэт был не в курсе странных законов других стран мира, которые русскому человеку тоже кажутся непонятными и нелепыми. Про них мы сегодня и поговорим, а точнее — про штрафы, которые выписывают за неисполнение этих законов. США «Тук-тук-тук! А не бордель ли у вас здесь часом?» Такой вопрос, а вместе с ним и штраф, вы можете получить от полицейского, если в вашем доме проживает более шестнадцати женщин. Речь о штате Пенсильвания. А в Сент-Луисе нельзя на улице пить пиво из ведра. Раньше пенное в этом штате продавалось в ведрах, и многие успевали употребить напиток, не доходя до дома, что приводило к публичному пьянству. Бельгия Бедные бельгийские дети! Их страна отняла у них детство, т.к. в ней действует закон, запрещающий кидаться снегом. В один прекрасный момент (если быть точнее, то случилось это в 2013 году) власти Бельгии сели, посовещались и пришли к выводу, что игра в снежки травмоопасна. Если вы так не считаете и запустите снегом в другого человека, то получите штраф 100 евро от бдительного полицейского. Италия В этой прекрасной жаркой туристической стране нельзя кормить… Как думаете, кого? Голубей! Как думаете, почему? Догадаться несложно, хотя закон от этого не выглядит менее нелепым. Голуби «метят» памятники архитектуры, что портит их красоту. Желающих все же покормить голубей ждет штраф 500 евро. А желающим искупаться в римских фонтанах придется заплатить штраф 450 евро. Турция В Турции нельзя портить местные деньги, т.к. это считается оскорблением национальных символов и руководства. Если вам нужно будет что-то записать или высморкаться, а рядом ничего не окажется, кроме турецких купюр, то наш вам совет: тренируйте память и сморкайтесь в руки, потом помоете. Иначе за нарушение закона о порче денег вам грозит штраф, депортация или даже арест. Кстати, насчет высморкаться мы не выдумали — прецедент уже был. Объединенные Арабские Эмираты В Эмиратах нужно быть поаккуратнее с метро, потому что там все не так просто, как у нас. В дубайской подземке, куда не спускалась нога шейхов, разъезжают три типа вагонов: обычный, женский и «золотой». В первом может спокойно ездить кто угодно. Во втором — женщины и дети до 12 лет. А в третьем — те, кто готовы раскошелиться за огромные кожаные сиденья и отсутствие толпы людей. Билет в «золотой» вагон стоит вдвое дороже обычного. Если же вы мужчина и решили поехать в женском вагоне или прокатиться бесплатно в золотом (неважно, мужчина или женщина), то платите штраф 100 дирхамов. Столько же придется отдать, если в метро вы будете есть, пить, жевать жвачку или сидеть на местах для инвалидов и беременных женщин. Вот еще несколько штрафов из дубайского метро: • «сладкий младенческий» сон на станциях — 300 дирхамов; • провоз алкоголя (даже если бутылка закрыта и спрятана в недрах вашего рюкзака или сумки) — 500 дирхамов; • баловство с аварийными кнопками (даже если случайно) — 2000 дирхамов. Испания Удивительная страна, в которой вас могут оштрафовать на 80 евро за медленную езду! Чтобы такого не произошло, внимательно изучайте скоростные ограничения. А еще не вздумайте свешивать руку из окна автомобиля — за это тоже полагается штраф в размере 80 евро. Египет Любите кормить рыбок в Красном море? Любите и штраф платить! Нельзя кормить красноморских обитателей, т.к. это вредно для рыб и кораллов, а кроме того может приманить на пляж хищников. Если турист все же покормил рыбок, то на отель, на чьем пляже совершили правонарушение, наложат штраф в солидном размере — 50000 долларов. Отель в свою очередь взыщет часть этой суммы с провинившегося туриста. Кроме этого причудливого закона в Египте есть еще один: запрещается повреждать и вывозить морских ежей, раковины и кораллы. За любое из перечисленных злодеяний получите штраф 1000 долларов. Таиланд Во-первых, не ешьте дуриан в отеле. У этого фрукта отвратительный запах, поэтому его запрещают приносить на территорию гостиниц. Штраф — около 120 долларов. Во-вторых, если вдруг захочется увезти домой землицы таиландской, то знайте — это запрещено законом. Земля принадлежит королю, а желание увезти даже ее горсточку расценивается как воровство. В-третьих, не кормите мартышек на острове Ко Чанг. Они из-за этого начинают сильно наглеть — не получая лакомство от туристов, нервничают. А нервная мартышка — это агрессивное и воинственное животное, которое нападает на ближайшие продуктовые магазинчики, что не нравится их владельцам. Сингапур В Сингапуре приветствуют воспитанных людей, а вот невоспитанных — наказывают штрафами. Если вы не соблюдаете очередь, например, в музей, магазин, больницу или на общественный транспорт, то будьте готовы заплатить штраф 500 долларов. Кроме того, в Сингапур нельзя ввозить жвачку! За это вас могут посадить в тюрьму на пять лет, особенно, если резинка окажется фруктовой. Шутка. Посадить вас, конечно, не посадят, но оштрафовать на 10000 долларов могут (вкус жвачки не имеет значения). Также вас оштрафуют, если купленную в местном супермаркете, а затем пожеванную жвачку вы выплюнете или приклеите к какой-нибудь приглянувшейся поверхности. Вы тоже сейчас вспомнили парты в своей школе? Забудьте как страшный сон и отправляйтесь в Сингапур за новыми впечатлениями!

Новое исследование объясняет, почему люди смеются

До сих пор несколько теорий пытались объяснить, что делает вещи достаточно забавными, чтобы заставить людей смеяться. Педиатр Карло Беллиени решил изучить этот вопрос. Он просмотрел всю доступную литературу о смехе и юморе, опубликованную на английском языке за последние 10 лет, чтобы сделать выводы. Его исследование дало одно новое возможное объяснение: смех — это инструмент, который природа, возможно, предоставила нам, чтобы помочь выжить. Исследовательские работы по теории юмора предоставили важную информацию по трем областям: физические особенности смеха, мозговые центры, связанные со смехом, и польза смеха для здоровья. В более чем 150 статьях были представлены доказательства важных особенностей состояний, вызывающих у людей смех. Соотнеся все теории с определенными областями, он смог свести процесс смеха к трем основным этапам: замешательство, решительность и потенциальный сигнал полного очищения. Заключения Беллиени повышают вероятность того, что смех мог быть сохранен естественным отбором на протяжении последних тысячелетий, чтобы помочь людям выжить. Это также может объяснить, почему человека тянет к тому, кто заставляет его смеяться. Эволюция смеха Теория несоответствия хорошо объясняет юмористический смех, но этого недостаточно для ясности. В этом случае смех не связан с всепроникающим ощущением того, что вещи несовместимы. Речь идет о том, чтобы оказаться в конкретной ситуации, которая подрывает ожидания нормальности. Например, если мы видим тигра, прогуливающегося по городской улице, это может показаться нелепым, но не комичным, а наоборот, ужасающим. Но если тигр перекатывается, как мячик, то это становится забавным. Анимационный герой Гомер Симпсон смешит зрителей, когда он падает с крыши дома и отпружинивает от асфальта, или когда он пытается «задушить» своего сына — Барт выпучивает глаза и болтает языком в разные стороны, будто он сделан из резины. Это примеры того, как человеческий опыт превращается в преувеличенную мультяшную версию мира, где может случиться что угодно, особенно смешное. Но чтобы быть смешным, событие должно восприниматься и как безобидное. Люди смеются, потому что признают, что ни тигр, ни Гомер никогда не причиняли намеренного вреда другим и себе, так как их миры нереальны. Так можно сократить смех до трехэтапного процесса. Во-первых, нужна ситуация, которая кажется странной и вызывает чувство несоответствия (недоумение или панику). Во-вторых, беспокойство или стресс, вызванные странной ситуацией, должны быть проработаны и преодолены (резолюция). В-третьих, фактическое высвобождение смеха действует как сигнал полного отбоя, чтобы предупредить наблюдателей, что они в безопасности. Смех вполне может быть сигналом, который люди использовали на протяжении тысячелетий, чтобы показать другим, что реакция «бей или беги» не требуется и что предполагаемая угроза миновала. Вот почему смех часто заразителен: он объединяет, делает людей более общительными, сигнализирует об окончании страха или беспокойства. Мы можем напрямую перенести эту теорию на фильм 1936 года «Новые времена», где персонаж Чарли Чаплина одержимо чинит болты на фабрике, как робот, а не человек. Это заставляет смеяться, потому что мы бессознательно хотим показать другим, что тревожное зрелище человека, превращенного в робота, — выдумка. Он человек, а не машина. Нет причин для беспокойства. Как юмор может быть эффективным Смех имеет большое значение для физиологии человеческого тела. Подобно плачу (и жеванию, дыханию или ходьбе), смех — это ритмичное поведение, которое является механизмом высвобождения для тела. Центры мозга, которые регулируют смех, контролируют эмоции, страхи и тревогу. Высвобождение смеха снимает стресс или напряженность ситуации и наполняет тело облегчением. Как показали исследования клоун-терапии, юмор часто используется в больницах, чтобы помочь пациентам в их выздоровлении. Юмор также может улучшить кровяное давление и иммунную защиту организма и, кроме того, помочь преодолеть тревогу и депрессию. Исследования, рассмотренные в обзоре Карло Беллиени, также показали, что юмор важен в обучении и используется для выделения понятия и мысли. Юмор, относящийся к материалам курса, удерживает внимание и создает более непринужденную и продуктивную учебную среду. Он снижает тревогу, способствует вовлеченности и повышает мотивацию. Любовь и смех Анализ данных о смехе также позволяет выдвинуть гипотезу, почему люди влюбляются в кого-то, кто заставляет их смеяться. Все может быть сложнее, чем просто желание быть забавным. Если чей-то смех провоцирует наш, то этот человек сигнализирует, что мы можем расслабиться, мы находимся в безопасности — и это создает доверие. Если наш смех вызван его шутками, это помогает преодолеть страхи от странной или незнакомой ситуации. И если чья-то способность быть забавным вдохновляет нас преодолевать страхи, то нас начинает больше тянуть к таким людям. И это могло бы объяснить, почему мы обожаем тех, кто заставляет нас смеяться. В наше время, конечно, мы не задумываемся о корнях смеха. Мы просто наслаждаемся этой эмоцией и чувством, которое за ней следует. С эволюционной точки зрения это человеческое поведение, возможно, выполняло важную функцию с точки зрения осознания опасности и самосохранения. Даже сейчас, если мы сталкиваемся с опасностью, то после того, как она миновала, мы часто реагируем смехом из-за явного облегчения. По материалам статьи «Why do we laugh? New study considers possible evolutionary reasons behind this very human behaviour» The Conversation

«Разорванная жемчужная нить». Авиакатастрофа над Боденским озером

1 июля 2002 года в небе над Германией столкнулись российский пассажирский самолет и немецкий грузовой Boeing. По чьей вине произошла катастрофа, в которой погибли более 70 человек? Случайный рейс Лучших учеников спецшколы ЮНЕСКО наградили путешествием в Испанию. Старшеклассники вместе с сопровождающими опоздали на свой рейс, они должны были вылететь 29 июня. Возникла путаница с аэропортом: группа приехала в Шереметьево, а надо было попасть в Домодедово. Туристическая фирма, которая организовывала поездку, уговорила «Башкирские авиалинии» устроить для группы чартерный рейс. Заодно билеты на самолет продали другим опоздавшим на рейс в Испанию. Среди них была мама с двумя детьми, они летели к главе семейства Виталию Калоеву в Испанию. В итоге учеников, их сопровождающих и других опоздавших отправили рейсом BTC 2937 на самолете Ту-154М. Он вылетел из Москвы 1 июля в 18:48. В 21:06 из Бергамо отправился грузовой Boeing. И уже через 15 минут два самолета оказались на одной высоте, рискуя столкнуться. Ошибки ценой жизни Предотвращением возможных столкновений и регулированием движения самолетов занимается Управление воздушным движением. На каждой территории за эти задачи отвечают разные службы. За порядком в небе над той частью Германии, где пролетал самолет со школьниками, следила швейцарская компания «Skyguide». На службе в ночную смену осталось два диспетчера, один из них отправился на перекур. Петер Нильсен оказался один за двумя терминалами. Вообще такого нельзя допускать, но в компании подобные нарушения происходили неоднократно. Руководство знало об этом, но не собиралось нанимать дополнительных сотрудников, чтобы диспетчеров хватало на все терминалы. В ту ночь вышла из строя система, которая должна была предупредить Нильсена о сближении самолетов. Поэтому Петер не успел заранее увидеть опасность. А коллеги из Германии, заметившие угрозу, не смогли дозвониться диспетчеру — тоже из-за поломок оборудования в швейцарском управлении движения. В итоге авиадиспетчер слишком поздно заметил, что два самолета идут на одной высоте. Когда Петер это увидел, он бегал от одного пульта к другому, чтобы отдавать команды экипажам. У пилотов обоих самолетов сработало автоматическое предупреждение о возможном столкновении — бортовая система TCAS. Система давала команду пилотам Boeing снижаться, а Ту-154 — набирать высоту. Нильсен же скомандовал последним снижаться, причем два раза. Пилоты Ту-154 прислушались к диспетчеру, а пилоты Boeing — к системе. Об этом они сказали Нильсену, но только тот ничего не услышал — вел на посадку третий самолет. Получилось, что и Boeing, и «Тушка» снижались. Если бы оба экипажа прислушались к командам бортовой системы TCAS, самолеты смогли бы пролететь мимо друг друга. В 21:35 пилоты самолетов увидели друг друга и попытались предотвратить аварию, полностью отклонив штурвалы. Но это уже не помогло. Два самолета столкнулись на высоте почти 11 км. Boeing летел чуть ниже Ту-154 и разрубил самолет хвостом, тот рассыпался в воздухе. Boeing потерял управление и рухнул на землю. В этой авиакатастрофе погиб 71 человек. 69 из них — граждане России и Белоруссии, которые летели в Ту-154. Два пилота Boeing — британец и канадец. Расследование Суд долго разбирался, кто виноват в произошедшем. Представители «Skyguide» настаивали, что виноваты пилоты Ту-154, которые якобы неправильно поняли указания диспетчера. Эксперты расходятся во мнении: пилоты действовали по схеме диспетчера, некоторые командиры воздушного судна поддерживают это решение. Пилоты говорят, что бортовая система не столь надежна, поэтому могла не заметить третий самолет. Только диспетчер видит всю картину. Скорее всего, пилоты Ту-154 подумали так же, и потому послушали авиадиспетчера, а не TCAS. Расследование причин катастрофы длилось почти два года, за это время представители швейцарской компании так и не извинились перед родственниками погибших. Хотя в итоге суд решил, что именно авиадиспетчеры и менеджеры «Skyguide» виноваты в произошедшем, а экипаж Ту-154 выполнял указания диспетчера. Отчет о расследовании опубликовали в мае 2004 года, но Петер Нильсен не дожил до этого момента. 24 февраля на порог его дома пришел Виталий Калоев, у которого в авиакатастрофе погибли жена и двое детей. Он показал Петеру фотографии родных, хотел услышать от него извинения. Но Нильсен ударил Калоева по руке, фотографии рассыпались по асфальту. Виталий убил Петера на пороге его дома на глазах у жены и детей. До этого он обращался в «Skyguide» с официальной просьбой о встрече с диспетчером. Его проигнорировали. Виталию присудили 8 лет тюрьмы, но сократили срок до 5 лет. Калоева освободили раньше срока. Мужчина жалеет о своем поступке и принес извинения семье Петера Нильсена. Сейчас вблизи немецкого Юберлингена, где разбились самолеты, можно увидеть мемориал «Разорванная жемчужная нить». На опушке леса разбросаны огромные металлические жемчужины, соединенные проволокой. Это метафора ожерелья четырехлетней Дианы Калоевой, жемчужины от которого на месте трагедии нашел ее отец.

Октябрь в председательском кресле

В председательском кресле сидел Октябрь, и вечер выдался прохладным: листья — красные и оранжевые — облетали с деревьев в роще. Их было двенадцать. Они сидели вокруг костра и жарили на огне большие сосиски, которые шипели и плевались соком, стекающим на горячие поленья. Они пили яблочный сидр, освежающий и прохладный. Апрель впилась зубами в сосиску, та лопнула, и горячий сок полился по подбородку. — Проклятие, черт ее раздери, — сказала она. Коренастый Март, сидевший рядом, рассмеялся, а потом вытащил из кармана огромный несвежий носовой платок. — Держи, — сказал он. Апрель вытерла подбородок. — Спасибо. Кажется, я обожглась из-за этого чертова мешка из-под кишок. Завтра будет волдырь. Сентябрь зевнул. — Ты такой ипохондрик, — сказал он через костер. — И такая вульгарная. — У него были тонкие усики и залысина спереди, отчего его лоб казался высоким, а он сам — мудрым не по годам. — Отстань от нее, — сказала Май. У нее были темные волосы, короткая стрижка и удобные ботинки. Она курила маленькую сигариллу, дым которой пах ароматной гвоздикой. — Она просто слишком чувствительная. — Пожалуйста, — протянул Сентябрь. — Давай вот без этого. Октябрь, который ни на секунду не забывал, что сегодня он председательствует на собрании, отхлебнул сидра, прочистил горло и сказал: — Ладно. Кто начинает? — Кресло, в котором он сидел, было вырезано из цельной дубовой колоды и отделано ясенем, вишней и кедром. Остальные сидели на пнях, равномерно расставленных вокруг небольшого костерка. За долгие годы эти пни стали гладкими и уютными. — А протокол? — спросил Январь. — Когда я сижу в председательском кресле, мы всегда ведем протокол. — Но сейчас в кресле не ты, да мой сладкий? — насмешливо осведомился Сентябрь, ироничное элегантное создание. — Надо вести протокол, — заявил Январь. — Без протокола нельзя. — Как-нибудь обойдемся, — сказала Апрель, запустив руку в свои длинные светлые волосы. — И я думаю, начать должен Сентябрь. — С большим удовольствием, — горделиво кивнул Сентябрь. — Эй, — вмешался Февраль. — Эй-эй-эй. Я не слышал, чтобы председатель это одобрил. Никто не начинает, пока Октябрь не скажет, кто именно начинает, а после этого все остальные молчат. Можем мы сохранить хотя бы какое-то подобие порядка? — Он обвел взглядом собравшихся, маленький, бледный, одетый во все голубое и серое. — Хорошо, — сказал Октябрь. Борода у него была разноцветная, словно роща по осени — темно-коричневая, оранжевая и винно-красная давно не стриженная путаница на подбородке; щеки — красные, точно яблоки. Он был похож на хорошего доброго друга, которого знаешь всю жизнь. — Пусть начинает Сентябрь. Лишь бы уже кто-то начал. Сентябрь положил в рот сосиску, элегантно прожевал, проглотил и осушил кружку с сидром. Потом встал, поклонился слушателям и начал: — Лорен де Лиль был лучшим поваром в Сиэтле, по крайней мере он сам так считал, а звезды Мишлен на двери ресторана это подтверждали. Он был замечательным поваром, это правда. Его булочки с рубленой ягнятиной выиграли несколько наград, его копченые перепела и равиоли с белыми трюфелями «Гастроном» назвал десятым чудом света. А его винные погреба... ах, его винные погреба... его гордость и страсть. И я его понимаю. Последний белый виноград собирают как раз у меня, и большую часть красного: я знаю толк в хороших винах, ценю аромат, вкус, послевкусие. Лорен де Лиль покупал свои вина на аукционах, у частных лиц, у дилеров с репутацией. Он настоятельно просил, чтобы ему выдавали генеалогический сертификат каждой бутылки вина, потому что мошенники, увы, попадаются слишком часто, и особенно если бутылка вина продается за пять, десять или сто тысяч долларов, фунтов или евро. Истинной жемчужиной его коллекции — ее бриллиантом — была бутылка «Шато Лафит» 1902 года. Редчайшее из редчайших вин. Бутылка стоила сто двадцать тысяч долларов, хотя, если по правде, это вино было бесценным, потому что в мире сохранилась всего одна бутылка. — Извините, — вежливо перебил Август — самый толстый из всех. Его тонкие волосы топорщились на голове золотистыми прядками. Сентябрь опустил глаза и посмотрел на своего соседа. — Да? — Это не та истерия, где один богач купил вино, чтобы выпить его за ужином, а повар решил, что выбор блюд недостаточно хорош для такого вина, и предложил другие блюда, вроде как более подходящие, а у парня обнаружилась какая-то редкая аллергия, и он умер прямо за ужином, а дорогое вино так никто и не попробовал? Сентябрь ничего не ответил. Он явно был недоволен. — Потому что если это та самая история, то ты уже ее рассказывал. Сколько-то там лет назад. Глупая история. И с тех пор она вряд ли стала умней. — Август улыбнулся. На его розовых щеках мелькнул отблеск костра. Сентябрь сказал: — Разумеется, тонкая чувствительность и культура не каждому по вкусу. Некоторым подавай барбекю и пиво, а некоторые... Февраль не дал ему договорить: — Мне не очень приятно заострять на этом внимание, но Август в чем-то прав. Это должна быть новая история. Сентябрь поднял бровь и сжал губы. — У меня все, — коротко сказал он и сел на свой пень. Месяцы года выжидательно смотрели друг на друга сквозь пламя костра. Июнь, стеснительная и опрятная, подняла руку: — У меня есть история про таможенницу, которая работала на рентгеновской установке в аэропорту Ла-Гуардиа, она читала людей, как открытые книги, глядя на очертания их багажа на экране, и однажды она увидела такие чудесные контуры, что влюбилась в этого человека, хозяина чемодана, и ей нужно было понять, чей это багаж, а она не смогла и долгие месяцы страдала. А когда тот человек снова прошел мимо нее на таможенном контроле, она все-таки вычислила его. Это был мужчина, старый мудрый индеец, а она была красивой негритянкой двадцати пяти лет. И она поняла, что у них ничего не получится, и отпустила его, потому что по форме его чемодана узнала, что он скоро умрет. Октябрь сказал: — Хорошая история, Июнь. Рассказывай. Июнь посмотрела на него, как испуганный зверек. — Я только что рассказала. Октябрь кивнул. — Значит, рассказала, — объявил он, прежде чем кто-то из месяцев успел вставить слово. — Тогда, может быть, перейдем к моей истории? Февраль шмыгнул носом. — Вне очереди, здоровяк. Тот, кто сидит в председательском кресле, говорит только тогда, когда выскажутся все остальные. Нельзя сразу переходить к главному блюду. Май положила с дюжину каштанов на решетку над огнем, предварительно расколов их щипцами. — Пусть рассказывает, если хочет, — сказала она. — Богом клянусь, хуже, чем про вино, все равно не будет. А у меня много дел. Цветы, между прочим, не распускаются сами по себе. Кто «за»? — Хотите устроить голосование? — удивился Февраль. — Мне даже не верится. Неужели это происходит на самом деле? — Он вытер лоб салфеткой, которую вытащил из рукава. Поднялось семь рук. Четверо воздержались: Февраль, Сентябрь, Январь и Июль. (— Ничего личного, — сказала она, как бы извиняясь. — Это всего лишь процедура, и не стоит создавать прецедентов.) — Стало быть, решено, — сказал Октябрь. — Кто-нибудь хочет что-то сказать, пока я не начал? — Э ... Да. Иногда, — сказала Июнь, — иногда мне кажется, что кто-то следит за нами из лесса, а потом я смотрю в ту сторону, и там никого нет. Но я думаю, что... — Это все потому что ты чокнутая, — сказала Апрель. — Да уж, — сказал Сентябрь, обращаясь ко всем. — Вот она, наша Апрель. Она очень чувствительная, но при этом самая жестокая из всех нас. — Ну, хватит, — решительно заявил Октябрь. Он потянулся, достал из кармана фундук, разгрыз его зубами, вынул ядрышко, а скорлупу бросил в огонь, где она зашипела и лопнула. Октябрь начал рассказ. * * * Жил-был мальчик, сказал Октябрь, которому было по-настоящему плохо в его родном доме, хотя его никто не бил. Просто он не подходил ни своей семье, ни своему городу, ни своей жизни. У него было два старших брата-близнеца, и они постоянно его обижали или просто не обращали внимания, и их все любили. Они играли в футбол: в каких-то матчах один близнец забивал больше мячей, в каких-то — другой. А их младший брат не играл в футбол. Они придумали ему прозвище. Они прозвали его Коротышкой. Они называли его Коротышкой с самого раннего детства, и родители сначала их сильно за это ругали. А близнецы отвечали: — Но он и есть Коротышка. Посмотрите на него. И посмотрите на нас. — Когда они так говорили, им было по шесть лет. Родители решили, что это мило. Но прозвища вроде Коротышки намертво прилипают к человеку, и очень скоро единственным человеком, который называл его Дональдом, не считая совсем незнакомых людей, — осталась его бабушка, которая звонила раз в год, чтобы поздравить его с днем рождения. И, наверное, из-за того, что у имен есть какая-то власть над нами, этот мальчик действительно был коротышкой: тощим, мелким и нервным. У него постоянно текло из носа, с самого рождения — и за десять лет ничего не изменилось. Когда они садились обедать, близнецы отбирали у него еду, если она им нравилась, и подбрасывали свою, если не нравилась, и тогда его ругали за то, что он не доел. Их отец не пропускал ни одного футбольного матча с участием близнецов и потом всегда покупал призовое мороженое тому, кто забил больше мячей, и утешительное — тому, кто забил меньше. Их мать говорила знакомым, что она журналист, хотя занималась всего лишь продажей подписки и рекламного места. Она вернулась на работу на полный день, когда близнецы научились сами заботиться о себе. Другим детям в классе, где учился мальчик, нравились близнецы. В первом классе первые две-три недели его называли Дональдом, пока не прошел слух, что братья зовут его Коротышкой. Учителя вообще редко называли его по имени, хотя между собой иногда говорили о том, как жаль, что младший Ковай не такой храбрый, сообразительный и резвый, как его братья. Коротышка не смог бы точно сказать, когда он в первый раз решил убежать из дома и когда его робкие мечты превратились в реальные планы. К тому времени, когда он признался себе, что уходит, в большом пластиковом чемоданчике, который он прятал за гаражом, уже лежали три батончика «Марс», два «Милки Вэя», горсть орехов, маленький пакетик лакричных конфет, фонарик, несколько комиксов, нераспечатанная упаковка вяленого мяса и тридцать семь долларов, по большей части четвертаками. Ему не нравился вкус вяленого мяса, но он где-то прочел, что путешественники по несколько недель не ели ничего, кроме этого самого мяса, и именно в тот день, когда он положил пакет с вяленым мясом в чемоданчик, он осознал, что собирается убежать. Он читал книги, газеты, журналы. Он знал. что если маленький ребенок уйдет из дома, ему могут встретиться плохие люди, которые сделают с ним что-то очень плохое, но еще он читал сказки и знал, что на свете есть добрые люди. Да, они существуют. Бок о бок с чудовищами. Коротышка был тощеньким десятилетним мальчиком, с вечно сопливым носом и отсутствующим выражением лица. Если бы вам вдруг зачем-то понадобилось выбрать его из толпы других мальчиков, вы бы наверняка ошиблись. Даже если бы он стоял совсем рядом, вы бы его не заметили. Вы бы на него и не взглянули, а если бы взглянули, то все равно прошли бы мимо. Весь сентябрь он откладывал свой побег. А потом, как-то в пятницу, когда оба брата уселись на него (уселись — в буквальном смысле, причем тот, который сел ему на голову, пукнул и громко засмеялся), он со всей ясностью осознал, что, какие бы чудовища ни поджидали его в этом мире, хуже точно уже не будет. А скорее будет лучше. В субботу за ним должны были приглядывать братья, но они почти сразу умчались в город, чтобы встретиться с девочкой, которая нравилась им обоим. Как только братья ушли, Коротышка зашел за гараж, достал из-под полиэтилена пластмассовый чемоданчик и отнес его наверх, к себе в комнату. Он вытряхнул свой школьный рюкзак на кровать, переложил в него конфеты, комиксы и вяленое мясо. Сходил в ванную и наполнил водой пустую бутылку из-под газировки. Потом Коротышка пошел в город и сел в автобус. Он поехал на запад, на расстояние в десять-долларов-четвертаками от дома, в место, которое он не знал, но которое показалось ему хорошим началом пути. Он вышел на своей остановке и просто пошел вперед. Здесь не было тротуара, и когда мимо проезжали машины, ему приходилось спускаться в канаву. Солнце стояло высоко в небе. Мальчик проголодался. Он съел один «Марс», и ему захотелось пить. Он достал воду и выпил почти половину бутылки воды, прежде чем понял, что ему очень скоро придется искать, как пополнить запасы. Ему представлялось, что как только он выберется из города, повсюду будут журчать родники со свежей водой, но здесь не было ни одного. Была только река, которая текла под широким мостом. Коротышка остановился на середине моста и, перегнувшись через перила, уставился на бурую воду. В школе им говорили, что все реки, в конце концов, впадают в море. Он никогда не был на море. Он спустился на берег и пошел вслед за рекой. Вдоль берега тянулась тропинка, время от времени ему попадалась банка от пива или пластиковый пакет, и он понимал, что тут до него были люди, хотя сам он не встретил ни одного человека. Он допил воду. Он думал о том, ищут его или нет. Он рисовал себе в воображении полицейские машины и вертолеты, и собак, и поисковые партии — и все они пытались его найти. Но он будет скрываться от них. Он доберется до моря. Река текла по камням, и он слышал плеск воды. Он видел синюю цаплю, расправлявшую крылья, и редких осенних стрекоз, и иногда — небольшие стайки мошек, ловящих последнее тепло бабьего лета. Синее небо превратилось в закатно-серое, и мимо него проскользнула летучая мышь, отправлявшаяся на ночную охоту. Коротышка задумался, где он будет спать ночью? Тропинка разделилась на две, и он выбрал ту, которая уводила от реки, понадеявшись, что она приведет его к дому или к ферме с пустым сараем. Сумерки все сгущались, и он уже начал отчаиваться, но тропа все-таки вывела его к дому — вернее, к старой брошенной ферме, развалившейся наполовину. Здание выглядело неприветливо. Коротышка обошел его по кругу и решил, что ничто не заставит его войти внутрь. Он перелез через забор на заброшенное пастбище и лег спать в высокой траве, положив под голову рюкзак. Он лежал на спине и смотрел в небо. Ему совсем не хотелось спать. — Наверное, сейчас они уже скучают, — сказал он себе. — И волнуются за меня. Он представил себе, как вернется домой через несколько лет. Счастье на лицах родителей, когда он подойдет к дому. Их радость. Их любовь... Он проснулся через несколько часов от яркого лунного света. Он видел весь мир — ясный, как день, словно в детском стишке, только бесцветный и бледный. Прямо над ним висела полная луна, или, может быть, почти полная, и он представил себе лицо, которое смотрит на него сверху: вполне дружелюбное лицо, проступавшее в лунных тенях и очертаниях. И тут чей-то голос спросил: — Ты откуда? Мальчик сел на траве — ему не было страшно, пока еще не было — и осмотрелся. Деревья. Высокая трава. — Где ты? Я тебя не вижу. Рядом с деревом на краю пастбища возникло что-то, что он поначалу принял за тень, а потом Коротышка увидел мальчика, примерно своего возраста. — Я убежал из дома, — сказал Коротышка. — Ух ты, — ответил мальчик. — Это надо быть очень смелым. Коротышка гордо улыбнулся. Он не знал, что сказать. — Хочешь, пойдем погуляем? — предложил мальчик. — Конечно, — сказал Коротышка. Он передвинул свой рюкзак поближе к столбу, чтобы потом его не потерять. Они пошли вниз по склону, стараясь не приближаться к старому фермерскому дому. — Там кто-нибудь живет? — спросил Коротышка. — Сейчас нет, — отозвался мальчик. У него были очень красивые волосы, в свете луны они казались почти белыми. — Какие-то люди пытались здесь поселиться, но им не понравилось, и они ушли. Потом приехали другие. Но сейчас там никто не живет. Как тебя зовут? — Дональд, — сказал Коротышка и добавил: — Но все называют меня Коротышкой. А тебя как зовут? Мальчик замялся, но все же ответил: — Безвременно. — Классное имя. — У меня было другое имя, но его больше нельзя прочитать, — сказал Безвременно. Они прошли через большие ржавые железные ворота, одна створка которых была закрыта, и оказались на маленьком лугу в самом низу склона. — Здесь классно, — сказал Коротышка. На лугу стояли сотни камней. Большие камни, выше, чем мальчики в полный рост, и маленькие камни, на которые можно было присесть. Камни, поросшие мхом. Камни в разломах трещин. Коротышка понял, что это за место, но ему не было страшно. Это было хорошее место. — А кто здесь похоронен? — спросил он. — По большей части хорошие люди, — ответил Безвременно. — Раньше тут был город. Вон за теми деревьями. Потом построили железную дорогу, а станцию сделали в следующем городе, и тогда наш город высох и разлетелся по ветру. Там, где раньше был город, теперь лишь кусты и деревья. Можно прятаться среди деревьев, забираться в старые дома и выскакивать оттуда, как будто ты кого-то пугаешь. Коротышка спросил: — Они как тот фермерский дом? Эти дома? Если все они были такими, он ни за что бы туда не пошел. — Нет, — сказал Безвременно. — Туда не ходит никто, кроме меня. Разве что звери, и то иногда. Я тут единственный ребенок. — Я понял, — сказал Коротышка. — Может, пойдем туда и поиграем? — предложил Безвременно. — Пойдем. Стояла волшебная октябрьская ночь: тепло, почти как летом, и полная луна в ясном небе. — Какая из них твоя? — спросил Коротышка. Безвременно гордо выпрямился, взял Коротышку за руку и подвел его к самой заросшей части луга. Мальчики раздвинули густую траву. Камень лежал на земле, и на нем были выбиты даты столетней давности. Большая часть букв стерлась, но под датами можно было разобрать слова: БЕЗВРЕМЕННО УШЕДШЕМУ НИКОГДА НЕ ЗА — Я думаю, «не забудем», — сказал Безвременно. — Да, я тоже так думаю, — сказал Коротышка. Они вышли из ворот и спустились по склону оврага в то место, где когда-то был город. Деревья росли прямо из домов, здания разрушались сами по себе, но тут не было страшно. Они играли в прятки. Они забирались в дома. Безвременно показал Коротышке классные места, в том числе домик из одной комнаты, который, по его словам, был самой старой постройкой в этой части города. И дом хорошо сохранился, если учесть, сколько ему было лет. — Странно, я хорошо вижу при лунном свете, — сказал Коротышка. — Даже внутри. Все-все вижу. Я и не думал, что это так просто. — Да, — ответил Безвременно. — А потом начинаешь все видеть и вообще без света. Коротышке стало завидно. — От чего ты умер? — спросил Коротышка. — Я сильно болел, — ответил Безвременно. — Мама плакала и говорила какие-то злые слова. А потом я умер. — Если бы я захотел тут остаться, с тобой, — сказал Коротышка, — мне бы тоже пришлось умереть? — Может быть, — ответил Безвременно. — Да, наверное, да. — И как это? Быть мертвым? — Да, в общем, ничего, — сказал Безвременно. — Только скучно и не с кем играть. — Но там же много людей, — сказал Коротышка. — Они что, с тобой не играют? — Нет, — вздохнул Безвременно. — Они почти все время спят. А если и выходят наружу, то не хотят никуда ходить, не хотят ни на что смотреть, не хотят ничего делать. И мной заниматься тоже не хотят. Видишь то дерево? Это был бук. Его гладкий серый ствол потрескался от времени. Он стоял там, где раньше, девяносто лет назад, располагалась главная площадь города. — Да, — сказал Коротышка. — Хочешь на него залезть? — Ну, оно такое высокое ... — Очень высокое. Но залезть на него проще простого. Я тебе покажу. И это действительно оказалось просто. Трещины на стволе образовали удобные уступы, и мальчики вскарабкались наверх, как две обезьянки, или как два пирата, или как два воина. С вершины дерева им был виден весь мир. Небо на востоке уже начинало светлеть, но пока — еле заметно. Все как будто застыло в ожидании. Ночь подходила к концу. Мир затаил дыхание, готовясь начаться вновь. — Это был лучший день в моей жизни, — сказал Коротышка. — И в моей тоже, — сказал Безвременно. — Что собираешься делать дальше? — Не знаю, — сказал Коротышка. Он представил себе, как будет путешествовать по миру, до самого моря. Он представил себе, как вырастет и повзрослеет, как добьется всего сам. Когда-нибудь он станет невероятно богатым. И тогда он вернется в свой дом, где будут жить близнецы, и подъедет к двери на своей шикарной машине или, может, пойдет на футбол (в его воображении близнецы не выросли и не повзрослели) и посмотрит на них, по-доброму. Он купит им все, что они захотят — близнецам и родителям, — и сводит их в самый лучший ресторан, и они скажут, как плохо, что они его не понимали и так дурно с ним обращались. Они извинятся и заплачут, а он будет молчать. Он позволит их извинениям захлестнуть его с головой. А потом он подарит каждому по подарку и снова уйдет из их жизни, в этот раз — навсегда. Это была хорошая мечта. Но он знал, что в реальности все будет иначе: завтра или послезавтра его найдут и вернут домой, там на него наорут, и все будет по-прежнему, как всегда, и день за днем, час за часом он будет все тем же Коротышкой, только на него будут злиться еще и за то, что он сбежал из дома. — Уже скоро мне нужно ложиться спать, — сказал Безвременно и полез вниз. Коротышка понял, что вниз спускаться сложнее. Не было видно, куда ставить ноги, и приходилось искать опору на ощупь. Несколько раз он соскальзывал, но Безвременно слезал перед ним и говорил ему, например: «Теперь чуть вправо», — так что они оба спустились нормально. Небо продолжало светлеть, луна исчезала, и все было видно не так хорошо, как ночью. Они перебрались обратно через овраг. Иногда Коротышка не понимал, есть ли рядом Безвременно — и был ли вообще, — но потом он добрался до верха и увидел, что мальчик ждет его там. Обратно по лугу, уставленному камнями, они шли молча. Когда они начали подниматься на холм, Коротышка положил руку на плечо Безвременно. — Ну, — сказал Безвременно, — спасибо, что зашел. — Я замечательно провел время, — сказал Коротышка. — Да, — кивнул Безвременно. — Я тоже. Где-то в лесу запела птица. — А если бы я захотел остаться... — начал было Коротышка, но замолчал, не закончив фразы. «У меня не будет другой возможности все изменить», — подумал Коротышка. Он никогда не попадет на море. Они его не отпустят. Безвременно долго молчал. Мир стал серым. Птицы пели все громче. — Я не могу это сделать, — наконец сказал Безвременно. — Может быть, они... — Кто «они»? — Те, кто там. — Белокурый мальчик показал на разрушенный фермерский дом, с разбитыми окнами, отражающими рассвет. В сером утреннем сумраке дом казался не менее страшным, чем ночью. Коротышка вздрогнул. — Там есть люди? Но ты говорил, что там пусто. — Там не пусто, — сказал Безвременно. — Там никто не живет. Это разные вещи. Он посмотрел на небо. — Мне надо идти. — Он сжал руку Коротышки. А потом просто исчез. Коротышка остался один. Он стоял посреди маленького кладбища и слушал пение птиц. Потом он поднялся на холм. Одному было сложнее. Он забрал свой рюкзак с того места, где оставил его вчера. Съел последний «Милки Вэй» и посмотрел на разрушенное здание. Слепые окна фермерского дома как будто наблюдали за ним. И там внутри было темнее. Темнее, чем где бы то ни было. Он прошел через двор, поросший сорняками. Дверь почти полностью рассыпалась. Он шагнул внутрь, замешкался, подумал, правильно ли он поступает. Он чувствовал запах гнили, сырой земли и чего-то еще. Ему показалось, он слышит, как в глубине дома кто-то ходит. Может быть, в подвале. Или на чердаке. Может быть, шаркает ногами. Или скачет вприпрыжку. Сложно сказать. В конце концов он вошел внутрь. * * * Никто не произнес ни слова. Октябрь наполнил свою деревянную кружку сидром, одним глотком осушил ее и налил еще. — Вот это история, — сказал Декабрь. — Вот это я понимаю. — Он потер кулаком свои голубые глаза. Костер почти догорел. — А что было дальше? — взволнованно спросила Июнь. — Когда он вошел в дом? Май, сидевшая рядом, положила руку ей на плечо. — Лучше об этом не думать, — сказала она. — Кто-нибудь еще будет рассказывать? — спросил Август. Все промолчали. — Тогда, думается, мы закончили. — Надо проголосовать, — напомнил Февраль. — Кто «за»? — спросил Октябрь. Раздалось дружное «я». — Кто «против»? — Тишина. — Тогда объявляю собрание законченным. Они поднялись на ноги, потягиваясь и зевая, и пошли в лес, поодиночке, по парам или по трое, и на поляне остались только Октябрь и его сосед. — В следующий раз председательствовать будешь ты, — сказал Октябрь, — Я знаю, — отозвался Ноябрь. У него была бледная кожа и тонкие губы. Он помог Октябрю выбраться из деревянного кресла. — Мне нравятся твои истории. Мои всегда слишком мрачные. — Они вовсе не мрачные, — сказал Октябрь. — Просто у тебя ночи длиннее. И ты не такой теплый. — Ну, если так, — усмехнулся Ноябрь, — тогда, может быть, все не так плохо. В конце концов, мы такие, какие есть, и тут уже ничего не поделаешь. — В этом и суть, — ответил его брат. Они взялись за руки и ушли от оранжевых углей костра, унося свои истории назад в темноту. Нил Ричард Гейман, 2002