Висхолдинг: когда молчание в отношениях может навредить

Одни люди используют молчание в качестве воспитательного приема, другие предпочитают отмалчиваться, чтобы не провоцировать конфликт, третьи просто боятся выглядеть в глазах окружающих недостаточно образованным человеком. Но если использовать молчание повсеместно и прибегать к нему даже в те моменты, когда нужен диалог, ситуация становится тревожной. Рассказываем, в чем состоит опасность подобного поведения. Что такое висхолдинг Это понятие — одно из названий молчания в отношениях. В переводе с английского withholding означает «воздержание» или «приостановку». В психологии его используют для описания вида эмоционального насилия, связанного с молчанием кого-то из партнеров. Висхолдинг можно сравнить с манипуляцией чувством вины. Когда один партнер предпочитает промолчать или просто перевести разговор на другую тему, другой вынужден догадываться, где он провинился и допустил ошибку. Из-за этого второй человек испытывает стресс, раздражение, а если такое происходит систематически, это сказывается на самооценке, чувстве принадлежности и значимости. Он безуспешно пытается найти причину молчания, а вторая половинка никак в этом не помогает, предпочитая отмалчиваться вместо того, чтобы сказать все прямо или хотя бы дать подсказку. В какой-то момент человек начинает себя чувствовать рыбой, бьющейся головой об лед, в попытке вывести партнера на разговор. Хуже всего, что этот вид насилия внешне выглядит как обычная размолвка, не представляющая серьезной угрозы отношениям, ведь никто не повышает голос и не угрожает. Основное напряжение не зависает в воздухе, как это обычно бывает при громкой ссоре, а возникает в голове у партнера, который столкнулся с молчанием. Почему люди предпочитают отмалчиваться, а не решать проблему путем диалога? Есть несколько возможных причин. • Альтернатива агрессии — некоторые считают, что для отношений будет гораздо лучше, если они промолчат, чем будут кричать, обвинять партнера во всех грехах, бить посуду и уходить из комнаты, хлопая дверью. В некоторых ситуациях молчание используется в качестве спасательного круга, который помогает пережить напряженный момент, чтобы потом поговорить спокойно, без взаимных претензий. Но если молчание длится слишком долго, оно приносит лишь вред: один человек сдерживает свои эмоции, не решаясь все высказать, а другой — безуспешно пытается разобраться в причинах тишины. • Избегание — еще один вариант, как можно избежать конфликта — сделать вид, что ничего не было. Но если в предыдущем пункте партнеры еще планируют возобновить разговор, когда утихнут эмоции, то здесь они хотят навсегда забыть о самом конфликте и его причине. Хорошо, если оба человека придерживаются такой позиции. Но если один хочет обо всем забыть, а другой — обсудить, это может привести к новому недопониманию. • Наказание — «Я с тобой не разговариваю» — как часто мы слышали эту фразу в детстве. Сразу становилось больно, грустно и тревожно, ведь было непонятно, сколько продлится этот бойкот. А хуже всего — когда мы признаем, что с нами так можно поступать, и переносим эту привычку во взрослую жизнь. Однако молчание, призванное заставить кого-то «думать над своим поведением», обычно приводит совсем не к тем результатам. Человек, столкнувшийся с тишиной в ответ на свои вопросы, ощущает острое одиночество. • Неумение проговорить чувства — когда человек сам не может разобраться в том, что чувствует, или не умеет грамотно выражать свои эмоции, молчание становится способом показать второй половинке, что он чем-то расстроен. Молчание может длиться несколько часов, дней и даже недель. Что касается производимого эффекта, то он будет зависеть от типа привязанности и эмоциональной устойчивости партнеров. Например, если для человека свойственны слабые личные границы и тревожное состояние, он будет переживать и искать причину висхолдинга, а также постоянно извиняться (даже если ни в чем не виноват), пытаясь вернуть прежние отношения. А вот человек, склонный к отстранению, наоборот, эмоционально закроется и будет молчать в ответ, занимая позицию «если тебе это не надо, то и мне тоже». Увы, ни один из этих вариантов развития событий не приведет к положительным результатам. Более того, они еще больше усугубят конфликт и будут препятствовать здоровому развитию отношений. Как справиться с висхолдингом? Молчание партнера заставляет нас мысленно вернуться в детство и снова почувствовать себя маленьким ребенком, который ощущает вину и растерянность, не зная, с какой стороны подступиться к родителям. Подобное состояние вызвано тем, что самостоятельно объяснить причину такого пренебрежительного поведения мы не можем. Единственное, что в наших силах — строить догадки, но порой они причиняют еще больше боли. Как выйти из этой ситуации? • Называйте вещи своими именами — важно все-таки выйти на контакт с партнером. Скажите ему прямо о том, что чувствуете. Можно использовать фразу: «Я заметила, что ты замкнулся в себе и не хочешь со мной разговаривать. В чем дело?» Чем дольше вы молчите, тем сложнее впоследствии найти первопричину конфликта. • Используйте «Я-высказывания» — когда вас ранит и обижает поведение партнера, легко скатиться в обвинения, но такая тактика лишь усилит конфликт. Лучше поговорить о происходящем, сместив фокус на свои чувства. Скажите откровенно, что вам больно и неприятно от молчания второй половинки, что вы переживаете по этому поводу и рисуете в голове страшные картинки. Предложите обсудить, как можно решить эту проблему. • Признайте чувства другого — партнер может играть в молчанку, так как считает, что вы не принимаете в расчет его чувства. Покажите ему, что это не так. Объясните, что открыты для диалога, и слушайте с эмпатией. • Извинитесь — если вы понимаете, что в ходе разговора задели партнера своими словами и поступками, из-за чего он закрылся от вас, попросите прощения. Молчание — тактика нездоровая, особенно если никто не хочет признавать свою вину. • Дайте партнеру время — когда вы видите, что партнер слишком зол и пытается использовать молчание в качестве альтернативы агрессии, дайте ему это сделать. Возьмите небольшой таймаут, остыньте, а уже потом возвращайтесь к обсуждению проблемы. Хорошо, если в будущем вы научитесь договариваться о таких паузах — это убережет от многих негативных последствий. А если я тоже хочу молчать? Это вполне нормальное и объяснимое желание. Но играйте в молчанку лишь в том случае, если осознаете, что продолжение разговора грозит серьезным конфликтом. И даже в этой ситуации объясните свое поведение: «Я сейчас злюсь, давай поговорим об этом чуть позже», но обязательно сдержите обещание. Помните, что партнер не умеет читать ваши мысли и вряд ли когда-нибудь научится это делать, даже если вы будете вместе 20 лет. Без вашей помощи он не осознает, что произошло и почему вы его игнорируете, предпочитая отмалчиваться. Сразу расставляйте все точки над i.

Как появились языки

Вы когда-нибудь задавались вопросом, откуда взялись слова, буквы и правила грамматики, кто придумал, что «мама» — это именно мама, а не что-то другое? Откуда вообще взялись языки, на которых мы говорим? Какие существуют теории, объясняющие это? Мне захотелось разобраться. Споры ученых Вообще единой теории или же действительно истинного знания о возникновении языков нет. Виной тому — слишком большие временные рамки, изучить которые просто невозможно. По меркам некоторых исследователей, первые коммуникативные навыки появились еще у Homo erectus, то есть у предков людей, живших примерно два миллиона лет назад. Поэтому с точностью объяснить процесс возникновения языков крайне сложно. Однако существуют несколько теорий об этом. Так, исследователи Стивен Пинкер и Майкл Томаселло считают, что отправной точкой появления языков были интеллект животных и их звуковое общение. Однако как именно произошел переход от упрощенного животного общения к более сложному? Дарвин считал, что случилось это благодаря музыке — язык существовал совместно с ней, а затем отделился в самостоятельную систему. Иными словами, люди сначала научились петь, а потом уже говорить. На самом деле эта теория не выглядит такой уж фантастичной, если учесть, что песни — древнейший инструмент общения людей как в религии, так и в простом бытовом смысле. Существует и другая теория. По мнению Ноама Хомского, в генетике человекоподобных приматов произошла мутация, которая и дала толчок появлению речи. Ее возможной причиной Ноам называет космическую радиацию. Также существует теория, согласно которой предпосылкой для зарождения языка стали жесты. Прежде чем у предмета появилось название, ему придали упрощенную форму с помощью пальцев и ладоней. Эту теорию отчасти подтверждает и письменность китайского языка — самого древнего из всех существующих языков на планете. Как известно, иероглифы многих китайских слов в общих чертах повторяют форму или признаки предмета. Иероглиф слова «дерево» действительно напоминает бамбук, написание «улыбки» похоже на улыбающееся лицо, «двери» — на дверь, а «собаки» — на собаку. Возможно, предпосылкой для такой письменности стали именно жестовые разновидности языка. Разделение языков и их родство По этому поводу у ученых также есть теории — это моногенез и полигенез. Согласно первой из них, на Земле сначала появился один общий прамировой язык, а затем уже он разделился на языковые семьи и группы. Согласно второй, возникло несколько очагов разных языков, которые положили начало всем последующим. Обе теории имеют свое обоснование. В любом случае из больших языковых групп в итоге образовались отдельные языки. Такие языки, отделившиеся не позднее 5-10 тысячелетий назад, называют родственными. Примерами таких языков можно назвать русский, украинский, белорусский и сербский. Во многих словах этих языков есть схожие суффиксы, приставки и даже корни. Так, русское слово «день» в этих языках звучит как «день», «дзень» и «дан» соответственно; «ночь» — как «нiч», «ноч» и «ноĥ»; «голова» — «голова», «галава» и «глава». Таких примеров можно встретить еще множество. То же самое можно увидеть и в германской языковой группе. Английский, датский и немецкий являются родственными языками. То же слово «день» на этих языках звучит как «day», «dag» и «der Tag» соответственно; «ночь» — как «night», «nat» и «die Nacht»; «голова» — «head», «hoved» и «Haupt». Такое сходство попросту не может быть случайным. Интересным является и тот феномен, что слово «мама» очень похоже по написанию и звучанию во многих языках мира: • mom (английский); • Mama (немецкий); • Майк (болгарский); • mam (ирландский); • mamma (исландский) • mamá (испанский); • mama (литовский); • omm (мальтийский); • mor (норвежский); • mamãe (португальский); • майка (сербский); • maman (французский); • máma (чешский); • morsan (шведский); • mikir (яванский). Это явление попытался осветить в своих исследованиях антрополог Джордж Питер Мердок. В 1940 году он отправился в кругосветное путешествие, во время которого ему удалось выяснить, что в мире существует 1072 языка, в которых слова «мама» и «папа» звучат похоже. Чем же объясняется такое сходство? Ведь все эти языки находятся в совершенно разных языковых группах и семьях и уж точно не могут быть родственными. Однако дело тут скорее не в этом, а в том, что для маленьких детей самыми легкими звуками для произношения являются звуки «ма», «па» и «ба». Поэтому можно сказать, что дети в прямом смысле этого слова повлияли на процесс развития мировых языков. Звуки и интонация И раз уж мы заговорили о звуковых особенностях становления слова, нельзя не упомянуть об этом в контексте появления мировых языков. Дело в том, что скорее всего язык как способ коммуникации зародился именно из звуков. Это легко объясняется тем, что зарождение языка относится к периоду, в котором человечество научилось изготавливать каменные орудия. Именно во время работы с ними людям приходилось продолжать «общение», которое уже нельзя было осуществлять с помощью жестов, ведь руки были заняты. Поэтому, чтобы поделиться какой-либо эмоций или наблюдением, люди использовали возгласы, крики, зовы, мычание — то есть все то, что послужило основой для будущих слов. Во многом именно фонемы (звуковые единицы языка) стали основой для русского языка. Если в китайском важную роль имеет то, как выглядит предмет, то в русском — как он слышится. Именно поэтому «скрип» действительно звучит похоже на скрип, «гром» — на гром, «визг» — на визг. Наше влияние Формирование языков — это очень длительный процесс. Короткий он только по космическим меркам — нашей планете 4,5 миллиарда лет, а разумная речь на ней появилась лишь на 99,95 проценте от этого времени. Что это значит? Что по меркам вселенной мы и наша речь еще слишком молоды, а значит, и развиваться этому еще есть куда. Поэтому именно мы несем ответственность за то, как и на каком языке мы говорим. Хотелось бы, чтобы ученые будущего не краснели за нас и не отслеживали уровень деградации языковой культуры. Все в наших руках, — и языках.

16 признаков, которые подскажут, подвержены ли вы токсичному влиянию родителей?

Вы считаете, что родители не понимали вас и не сопереживали, пока вы взрослели? Постоянно ругали, обвиняли и критиковали? А может быть, вы до сих пор чувствуете себя несчастным в обществе отца или матери? Если вы на большую часть вопросов ответили «да», скорее всего, вас вырастили родители, поведение и жизненная позиция которых соответствуют симптомам эгоцентризма, или нарциссизма. Взрослые дети таких родителей часто оказываются травмированы и неспособны жить собственной счастливой жизнью. О том, что с этим делать и как обрести свободу от токсичного влияния родителей, подробно рассказывает в своей книге «Они не изменятся» психотерапевт Нина Браун. Выбрали из нее главные характеристики и типы поведения, которые указывают на то, что ваши родители — эгоцентрики. Идеи величия (грандиозность) Когда родитель необоснованно ожидает успеха, блестящих результатов, богатства и тому подобного. Он хочет выходить победителем из любой ситуации, знает, что лучше для других, и не может логически и разумно воспринимать свои личные ограничения. Собственническая позиция При таком отношении человек полагает, что все остальные — это просто продолжение его самого. Таким образом, остальные находятся под его контролем и существуют только ради удовлетворения его потребностей, даже неоглашенных. Другие люди не воспринимаются как отдельные, самобытные личности. Родитель ожидает и требует исключительного к себе отношения и считает, что его потребности должны быть приоритетнее желаний других. Неспособность к эмпатии Родитель безразличен к тому, какое влияние оказывают его критические, требовательные и обесценивающие комментарии в адрес вас и других людей. Но в то же время он ожидает, что другие будут ему сопереживать. Родитель постоянно обвиняет других в ошибках и в том, чего нельзя изменить. Расширение границ своего «я» Так как родитель не признает других людей отдельными от него самого индивидуальностями, он ожидает услуг, но не отплачивает тем же. Такой человек дает поручения и ожидает, что они будут немедленно исполнены. Кроме того, он полагает, что другие должны угадывать его желания, даже если они не были названы. Родитель задает неудобные личные вопросы, говорит другим, что они должны делать, не уважает чужую собственность и личные границы. Слабое «я» К поведенческим сигналам слабого «я» относится желание постоянно жаловаться на то, как его ущемили, сбросили со счетов и унизили, даже если эта точка зрения не поддерживается реальными доказательствами. Родитель может самоуничижительно отзываться о себе, но он злится или обижается, если остальные согласны с его комментариями. Поглощенный собой родитель использует унизительные реплики в свой адрес, чтобы заставить окружающих не соглашаться с ним. Поиск внимания Чаще всего примеры такого поведения и отношения легко заметить, так как родитель обычно демонстрирует или их все, или большую часть. Отец или мать общаются на повышенных тонах, много говорят, шумно входят и покидают помещение, одеваются так, чтобы привлечь внимание, и преувеличенно жестикулируют. Поиск восхищения К примерам такого поведения относятся действия, выполняемые ради публичного одобрения и похвалы, которые нужны родителю в качестве внешних доказательств его значимости, превосходства и тому подобного. Родитель хвалится и хвастает своими достижениями, занимается саморекламой с целью завоевать признание и награды. При этом он реагирует на лесть и не может распознать неискренние комплименты. Поверхностные эмоции Поглощенные самими собой, родители демонстрируют и испытывают мало эмоций, обычно ограничиваясь гневом и страхом. Они используют слова для демонстрации чувств, но их речи пусты и бессмысленны. Зависть Выражается через слова и поступки, изобличающие обиду на чужой успех, достижения, имущество или возможности. Родитель считает, что другие люди получили это незаслуженно. Чувство зависти может дать толчок обездоленному «я». Презрение Входит в состав чувства превосходства, при котором человек считает других менее достойными, стоящими и ценными. Родитель делает негативные и уничижительные комментарии о значимости других, например: бедняки не заслуживают помощи. Высокомерие Надменное отношение и снобизм побуждают человека чувствовать себя намного выше других. Он обращается к людям покровительственным тоном, как бы взирая на них сверху вниз. Родитель не только без стеснения дает понять окружающим, что считает их ничтожными, но и часто подчеркивает свое высокое положение. Пустота в центре собственного «я» Такой человек полагает, что отношения существуют для личного удобства. Он перескакивает из одних отношений в другие, не имея возможности установить по-настоящему глубокую связь. Он не способен строить и поддерживать осмысленные, гармоничные и прочные отношения и становится очень тревожным в одиночестве, его мучает жажда деятельности. Переложенное родительство Такое случается, если ребенка делают ответственным за благополучие родителя в противоположность ожидаемому, когда родитель должен нести ответственность за счастье своего ребенка. К формам поведения, которые сигнализируют о подобной жизненной позиции, относятся такие заявления: «Если бы ты меня любил, ты бы...», «Я люблю тебя, когда ты...», «Ты не хочешь, чтобы я тебя любил?», «Ты радуешь меня, когда...», «Мне не нравится, когда ты меня разочаровываешь», «Ты когда-нибудь начнешь делать то, что я тебе говорю?» Сияние в отраженных лучах славы ребенка Такой родитель требует от ребенка, чтобы он делал то, что ему велят, и стал таким, каким его хотят видеть. Например, ребенок должен добиваться результатов в спорте, лучше всех успевать в школе и демонстрировать другие таланты. Он обязан преуспевать, иначе родитель будет недоволен. При этом к желаниям самого ребенка отец или мать относятся с безразличием или игнорируют их. Нетерпимость к ценностям и потребностям ребенка Родитель не может воспринимать ребенка как отдельную от него индивидуальность, а видит в нем только продолжение себя. Он не переносит несогласия и малейших намеков на критику, хочет всегда казаться идеальным и обвиняет ребенка за любые несовершенства и ошибки. Эксплуатация других Эта жизненная позиция также отражает неспособность воспринимать окружающих людей как отдельных, самобытных и целостных личностей. Другие выступают как средства к достижению благополучия родителя и мишени для эксплуатации. Это выражается в таких формах поведения, как несправедливое использование людей в своих целях, манипулирование и незаслуженное присваивание чужих успехов.

Kuzno: русские глазами итальянцев

YouTube-канал Kuzno — отличный пример того, как из вдохновения и энтузиазма может вырасти большой интересный проект, несмотря на сложности, затраты и недопонимание. Сегодня Kuzno не только развлекает подписчиков, но и предлагает им выучить язык Челентано и Берлускони, постигнуть премудрости средиземноморской кухни и даже переехать в Италию. Всё началось как шутка. Дарья и Лариса, перебравшиеся в Италию из Белгорода и Одессы, работали в одной из компаний специалистами по SMM. Однажды в 2016-м году на праздник они приготовили традиционные русские блюда, принесли угощение коллегам-итальянцам и предложили им продегустировать вкусности. Коллеги пробовали, смеялись, поражались, расспрашивали, а Лариса и Дарья записали их реакцию на камеру и выложили ролик в интернет. Несмотря на то, что подобных видео в сети на тот момент было уже немало, эмоциональный отклик итальянцев покорил пользователей. Девушки решили продолжать и не прогадали. Ещё во время учёбы в миланском университете Лариса задумывалась о том, чтобы создать ресурс, который помог бы её друзьям-итальянцам раскрыть особенности русской культуры. «Многие моменты «из России» казались нашим сокурсникам удивительными», — вспоминает Дарья. В Kuzno итальянцы не только знакомятся с русской кухней. Они смотрят советские и российские фильмы, мультики, спортивные передачи и рекламу, слушают популярные песни, угадывают назначения различных предметов, погружаются в российский быт и фольклор. Часто выпуски Kuzno строятся на сопоставлении: например, участники угадывают русские пословицы и вспоминают итальянские аналоги, или сравнивают язык жестов, принятый в двух странах, или обсуждают свои и наши праздничные традиции. Авторы канала считают, что у русских и итальянцев много общего. Гости Kuzno искренне восхищаются и интересуются российской культурой, общаются с подписчиками, обмениваются впечатлениями, опытом, обсуждают планы и договариваются о встречах в реале. Для них было приятным открытием, что россияне — вовсе не замкнутые и неприветливые люди, как принято считать в Европе. В свою очередь, российские пользователи признаются, что благодаря каналу узнали много нового о своей стране и её обычаях, завели приятные знакомства и открыли для себя Италию с неожиданной стороны. Кстати, название проекта не случайно. Kuzno — так звучит русское слово «вкусно», когда его произносят итальянцы. И хотя с первого знаменательного выпуска прошло несколько лет, авторы давно сменили место работы, а канал — основной состав, это дружная команда, состоящая из очень разных людей, которые готовы делиться хорошим настроением, занимательными фактами и весело проводить время. Чего только стоит Андреа, большой ребёнок, как его называют подписчики, или энергичный Стефано, импозантный Мауро, очаровательная Беатриче, солнечная Валентина и многие другие. Если вы посмотрите хотя бы несколько выпусков, то обязательно запомните их имена, манеры и стиль, а ещё непременно обзаведётесь любимцами. Секрет успеха Kuzno в том, что съёмки не постановочные. Двое из участников — актёры, но это не мешает им быть искренними в кадре. По словам Дарьи и Ларисы, в жизни ребята такие же открытые и эмоциональные, как на видео. Итальянцы никогда не знают заранее ни темы встречи, ни того, что попробуют или увидят. Конечно, авторы выясняют важные вопросы вроде наличия пищевой аллергии и советуют, как лучше одеться. Каждый выпуск — сюрприз для участников, поэтому их реакция всегда такая непосредственная, и сами они не раз упоминали, что участвовать в Kuzno очень весело. Конечно, Лариса и Дарья не смогли бы вдвоём выполнить такой объём работы. Их технический директор и оператор Виталий вместе с ними неустанно трудится над выпусками. Процесс отнюдь не лёгкий. На съемки одного небольшого ролика уходит от 16 до 48 часов. Тот, кто хоть раз создавал фильм или клип, знает, сколько сил, времени и нервов отнимает это занятие. Настроить свет, звук, снять сюжет, смонтировать, проверить, прогнать через фильтры, уложиться в регламент, оформить, залить на канал… В общем, это настоящая работа, а не просто хобби. Найти реквизит и приготовить блюда для съёмок тоже не всегда просто. Иногда в местных магазинах попросту нет необходимого продукта. Бывали курьёзные случаи, когда подписчики из России присылали авторам те или иные лакомства, а однажды Лариса и Дарья ехали через весь Милан с кастрюлей наваристого русского борща. Пока что Kuzno приносит своим создателям и участникам только приятные эмоции, опыт и дружеские связи. Авторы надеются, что однажды им удастся не просто покрывать расходы на подготовку, аппаратуру и пр., но и выйти из финансового нуля в плюс. Судя по тому, что сейчас у канала более миллиона подписчиков, шансы весьма неплохие.

Комиксы Макото Синкая

Макото Синкай — японский мастер аниме, такого самобытного и прекрасного, что его по праву называют достойным преемником Хаяо Миядзаки. Однако я узнала о Синкае благодаря его мангам, а не мультфильмам. И хотя его комиксы представляют собой адаптации одноимённых аниме, каждый из них по-своему ценен. Что так отличает их от прочих манг? Изысканная красота Я бы даже сказала, филигранность. Читать комиксы Синкая — всё равно что бродить по заповедным краям, о которых услышишь разве что от писателей. Осенний лес на горном склоне хранит множество тайн. Первый снег превращает ночь в зимнюю сказку. Огненная комета, с ужасающей скоростью приближающаяся к Земле, пугает и изумляет. А летние ливни? Готова поспорить, что, даже если вы терпеть не можете дождь, после комикса «Сад изящных слов» влюбитесь в него бесповоротно. Городские джунгли у Синкая впечатляют не меньше. Например, Макото и его коллеги-художники изображают такой привлекательный Токио — шумный, непрестанно движущийся, сверкающий, — что им невозможно не залюбоваться, и нет-нет да и посетит мечтательная мысль: вот бы побывать в этом городе хоть разок! Интересны и интерьеры жилых домов, офисов, школ, кафе. Уникальность работ Макото в том, что всё прорисовано очень детально, даже второстепенный план, который обычно почти не прорабатывается в комиксах и изображается лишь чтобы обозначить определенную локацию и передать читателю соответствующую атмосферу. Комиксы же Синкая можно рассматривать снова и снова — практически как виммельбухи, да простят меня фанаты. Особенно я люблю бытовые сцены. Даже в фантазийных сюжетах обыденность изображена очень уютной. Посуда, оставленная в раковине, цветы на столе, одежда, небрежно брошенная в корзину, старый радиоприемник на комоде, бельё, высыхающее на балконе, расчёска на полочке в прихожей… Такие мелочи не только придают интерьерам реалистичности, но и могут рассказать многое об их владельцах. Так что если вы любите разгадывать головоломки, добро пожаловать. Сюжет Секрет притягательности этих комиксов не только и не столько в визуальной составляющей, сколько в сюжете. Каждая история пропитана тонким, трепетным восприятием жизни, таких простых её явлений, как ветер, смена времён года, вкусный завтрак, дружеская болтовня, тёплый душ, нежданная встреча. В повседневности Синкая столько пронзительной уязвимости, нежности, а подчас напряжения и даже драмы! Но она не бьёт по рукам и не оглушает и без того уставшие нервы. Драма одиночества и любви, часто невозможной, касается сердца читателя бережно и мягко, ненавязчиво рассказывая свою историю. И даже под самой печальной из них всегда кроется мощное принятие жизни. Сюжеты Синкая не оригинальны — но предельно искренни и глубоки, оттого так западают в душу. Согласно мастеру, что бы ни случилось, жизнь мудра и определённо больше любых передряг, а значит, ей можно доверять. В конце концов, время всё расставит по своим местам. Монологи «Закадровые голоса» персонажей тоже бесконечно красивы, их слова можно перечитывать по многу раз, так как звучат они, как строки из хорошего романа — поэтично, певуче, лаконично. Судите сами: «Была ранняя весна. День выдался дождливый. Её волосы промокли насквозь и отяжелели, как и моя шёрстка. Воздух был пропитан приятным ароматом дождя. Планета бесшумно вращалась вокруг своей оси, унося с собой тепло наших тел. В тот самый день она нашла меня» (рассказывает кот). Или это: «Есть у меня привычки, которые прицепились ко мне сам не знаю когда. Например, когда тороплюсь, я постоянно трогаю себя за шею сзади. Когда умываю лицо, всегда смотрю себе прямо в глаза. А поутру, даже если опаздываю, выхожу из квартиры и непременно любуюсь городским пейзажем с балкона лестничной клетки». А вот ещё: «В детстве мне казалось, что до неба рукой подать. Вот почему мне так нравятся дожди: они пахнут небом. Если утром идёт дождь, я часто выхожу из метро, чтобы пройтись пешком». Герои Синкая открыты, рассказывают всё без утайки, не стыдясь и не рисуясь, словно читатель — их закадычный друг. Это создаёт ощущение интимности и присутствия внутри истории, делает персонажей живыми и потому такими понятными и близкими нам. Персонажи Герои Макото — в основном юноши и девушки. И не случайно: по признанию мастера, юность была для него непростым и незабываемым временем, которое определило всю его дальнейшую жизнь. Именно благодаря мангам, которые он читал, и аниме, которые смотрел в тот период, он стал тем, кем является сегодня. Не только как режиссёр и художник, но и как человек. Увлечение Синкая мангами буквально спасло его от неправильных выборов и поддерживало, когда было особенно тяжело, ведь жизнь подростка в большом городе всегда полна трудностей, что бы там ни говорили взрослые. Создавая свои истории, Макото таким своеобразным образом возвращает долг. Он надеется, что они помогут нынешним молодым людям найти ответы на важные для них вопросы, понять что-то о себе и о жизни, смогут подсказать им верные решения их проблем. Вот самые запоминающиеся истории Синкая, которые вы без труда можете найти в интернете и книжных магазинах. «Она и её кот» Комикс о взрослении и встрече со своей личной пустотой. Оказывается, домашние питомцы очень помогают в этих нелёгких процессах. Повествование ведётся от лица Тёби — бездомного кота, которого взяла к себе одинокая девушка. Смешная пушистая зверушка становится для героини настоящим другом. Как тут не вспомнить «Уличного кота по кличке Боб»? Завораживает в этом комиксе атмосфера — неспешная, насыщенная деталями, ведь для кота не бывает мелочей. Он подмечает всё: и капельки воды в волосах хозяйки, когда она выходит из душа, и усталость, звучащую в её голосе, и её упорное нежелание отвечать на телефонный звонок. Тёби смотрит на неё влюблёнными глазами, интересуется её чувствами, пытается понять, счастлива она или нет. О личной драме хозяйки Тёби может только догадываться по обрывкам её фраз и некоторым поступкам, но здесь главное именно в том, как взаимодействуют эти двое и как показана их нежная дружба. «Сад изящных слов» История о подростке Такао и молодой женщине Юкино, которые встречаются в городском парке во время сезона дождей. У каждого своя боль, свои мучительные вопросы и сомнения. Такао разрывается между учёбой, работой и мечтой стать дизайнером. Юкино пытается пережить болезненный скандал на работе. Они не подозревают, кем станут друг для друга и как короткие утренние встречи помогут каждому из них набраться смелости, понять себя и решиться на перемены. Где-то я прочитала запомнившуюся мне фразу о том, что, сталкиваясь друг с другом, мы всегда оставляем следы — бережные или нет, но оставляем, даже если не знаем об этом. Красота «Сада изящных слов» в том, что героям удалось уловить эту незримую связь друг с другом, не испугаться её и вовремя отпустить. История грустная и, повторюсь, очень красивая. «Твоё имя» Это один из немногих комиксов Синкая со счастливым концом, где любовь побеждает даже смерть. И снова герои — подростки, Мицуха и Таки. Они живут в разных местах страны в разное время, никогда не встречались, но по какой-то непостижимой причине ищут друг друга. И если вначале их обмен телами (довольно популярный ход для манги) выглядит комично, то по мере развития сюжет приобретает всё больше серьёзности, глубины и перерастает в драматичную историю о любви и времени, которое невозможно обмануть. Это навевает воспоминания ещё об одном комиксе Синкая — «Пять сантиметров в секунду», правда, там конец куда более печальный. В «Твоём имени» необычайно интересно рассказывается о древних японских культах, противопоставляются мегаполис и провинция, традиции и современность, природа и прогресс. Также эта история понравится любителям семейных саг, ибо, как вы догадываетесь, связь Мицухи и Таки отнюдь не случайна. «Дитя погоды» Эта история отличается по тональности от прочих. В неё Синкай вложил боль, печаль и страх, которые испытал в 2011 году, когда случилось землетрясение, приведшее к наводнению и аварии на АЭС Фукусима-1. Здесь природа изображается как нечто угрожающее, смертоносное, неподвластное человеку. Тема небезопасного окружающего пространства переплетается с трудностями 16-тилетнего Ходаки, который сбегает в Токио в надежде наладить свою жизнь, но, как часто бывает, не успев приехать, сразу же попадает в неприятности. На его пути встречается странная «солнечная девушка» Хина, и вместе они начинают менять город, ещё не зная, как высока будет цена перемен. Из всех перечисленных комиксов «Дитя погоды» — самый остросюжетный, хотя вполне в духе Макото. Это далеко не все манги великого мастера, и нет лучшего способа проникнуться творчеством Синкая, чем лично с ним познакомиться.

Метеор, астероид и комета: в чем разница?

Человечество наблюдало за космическими камнями тысячи лет. Железные метеориты ценились на протяжении всей истории: кто может забыть метеоритный железный кинжал царя Тутанхамона или Будду, вырезанного из метеорита, упавшего 15 тысяч лет назад? Точно так же обширна история наблюдений за кометами, многие из которых оказали значительное влияние на развитие человечества и легенд (или это должны быть предзнаменования?). Например, комета Галлея, конечно же, была увековечена на знаменитом гобелене из Байё, сделанном примерно в XI веке. Но в чем разница между астероидом и кометой? Или метеоритом и метеороидом? Ответы на эти вопросы, а также обзор различных типов космических камней приведены ниже. Астероид Астероиды — это небольшие скалистые объекты, вращающиеся вокруг Солнца. Большинство астероидов имеют неправильную форму, но есть несколько почти сферических. Известно более миллиона астероидов, и большинство из них можно найти в главном поясе астероидов между Марсом и Юпитером. Астероиды являются скалистыми фрагментами, которые остались от раннего формирования Солнечной системы. Когда астероид делит свою орбиту с планетой, его называют троянским. Для Земли есть два троянских астероида, однако оба трудно увидеть, поскольку они ведут Землю по нашей орбите вокруг Солнца и появляются на горизонте, близко к Солнцу на восходе. Не самые идеальные условия наблюдений. Астероид Бенну попал в новости в 2020 году, когда станция миссии NASA OSIRIS-REx успешно приземлилась на его поверхность и собрала образцы весом более 400 г. Это было впечатляющее достижение, которое превзошло первоначальную цель в 60 г. Возраст Бенну оценивается примерно в 4,5 миллиарда лет, и он сформировался сразу после образования Солнечной системы. Скорее всего, это часть гораздо более крупного богатого углеродом астероида, отколовшегося предположительно от 700 млн до 2 млрд лет назад и приближающегося к Земле каждые шесть лет. Но астрономы должны потерпеть еще немного, так как станция все еще находится на пути домой, и 24 сентября 2023 года она должна доставить драгоценный груз. После этого космический корабль снова отправится в путь с миссией OSIRIS-APEX, на этот раз для изучения околоземного астероида Апофис. Комета Кометы — космические снежки. Это ледяные тела из замороженных газов, камней и пыли, вращаются вокруг Солнца по вытянутым эллиптическим траекториям, часто переворачиваясь на ходу. Когда орбита приближает их к Солнцу, они нагреваются. Это приводит к тому, что твердый лед превращается в газ, который становится характерным хвостом кометы. Возможно, самой известной кометой является комета Галлея, которая должна вернуться на наше небо в июле 2061 года. Кометы настолько различаются по размеру, орбите и составу, что на протяжении многих лет это привело к многочисленным классификациям. Тем не менее их упрощенно классифицируют на четыре категории: • непериодические кометы (прошли через Солнечную систему только один раз); • короткопериодические кометы (менее 200 лет); • долгопериодические кометы (более 200 лет); • потерянные кометы («исчезли» и не были замечены в их самой последней ближайшей точке к Солнцу). Комета состоит из трех основных частей: твердое ядро, голова (кома и ядро) и хвост из потока газа и пыли. Метеоритный дождь Кометы или астероиды путешествуют вокруг Солнца, оставляя за собой след из обломков. Когда орбита Земли пересекается с этим мусором, появляются сотни (или тысячи) ярких следов, которые, кажется, исходят из одной точки ночного неба. Вот почему мы часто наблюдаем метеоритные дожди в одно и то же время каждый год, а в определенные ночи метеоров становится еще больше. Таким образом, метеор точнее было бы описать как событие, а не объект: эта крошечная частица (называемая метеороидом) входит в верхние слои атмосферы и нагревает воздух вокруг себя до предельных температур. Это свечение мы и видим. Метеорные потоки эта-Аквариды и Ориониды образуются в результате того, что орбита Земли проходит по следу, оставленному кометой Галлея, а впечатляющие Леониды являются остатками кометы Темпеля-Туттля. Метеороид Метеороиды — это классические космические камни. Они являются одними из самых маленьких тел в Солнечной системе, как фрагменты и обломки астероидов и комет. Эти частицы продолжают вращаться вокруг Солнца примерно по той же орбите, что и родительское тело, из которого они прибыли, и со временем они удаляются от родителя, поскольку орбита становится замусоренной этими частицами. Когда метеороид входит в атмосферу Земли и сгорает, он оставляет светящийся след в небе, который называют падающей звездой. Метеороиды могут иметь размер от пылинки до небольших астероидов. Огненный шар Если метеор, вошедший в атмосферу, превосходит по яркости Венеру, это огненный шар. Большой огненный шар будет виден в течение 5-10 секунд. Если вы увидите огненный шар, который выглядит так, будто он близко, обязательно прислушайтесь к грохоту. Однако огненное свечение, которое длится более 10 секунд, скорее всего, является спутником или какой-либо формой авиации, падающей на Землю. Иногда огненный шар способен взорваться, как это было с метеоритом, упавшим в 2000 году на озере Тагиш в Канаде. Метеорит Метеорит — это метеорное тело, пережившее путешествие к поверхности Земли. На сегодняшний день на Земле найдено (и названо) более 69 тысяч метеоритов. Если вы видите метеорит, пронесшийся по небу с яркостью, подобной четверти яркости Луны, есть большая вероятность, что он сможет пережить путешествие и приземлиться на Землю. Метеориты падают каждый день, но их редко можно найти. Существуют различные типы метеоритов, и большинство из них можно классифицировать как железный, каменный или каменно-железный. Эти категории в широком смысле определяются количеством железо-никелевого металла, содержащегося в теле. Далее они подразделяются в зависимости от структуры, химического состава и минералов. Например, палласиты представляют собой красивый тип каменно-железного метеорита с крупными зелеными кристаллами полупрозрачного оливина, полностью погруженными в металл. Палласиты редки, и на сегодняшний день известен только 61 экземпляр. Их точное происхождение до сих пор горячо обсуждается, но некоторые ученые считают, что они произошли от границы между ядром и мантией древних миров, в то время как другие исследования подтверждают, что их происхождение находится выше в мантии. Но как бы они ни образовались — палласиты потрясающие. Карликовая планета Карликовые планеты достаточно массивны, чтобы на них воздействовала гравитация. Могут принимать круглую или почти круглую форму. Однако, в отличие от планет, они не способны очистить свой орбитальный путь. Каждая из известных карликовых планет Солнечной системы меньше нашей Луны. В Солнечной системе есть пять официально признанных карликовых планет: Плутон, Церера, Макемаке, Хаумеа и Эрида. Хотя все мы знаем, что Плутон следует признать планетой... Критерии карликовой планеты, установленные Международным астрономическим союзом: • находится на орбите вокруг Солнца; • круглая (или почти круглая) форма, приобретенная под действием собственной гравитации; • не является спутником другой планеты; • недостаточно массивна, чтобы очистить район своей орбиты от других объектов. Еще одну потенциальную карликовую планету — 2015 RR245 — обнаружили в ходе исследования происхождения внешней Солнечной системы в обсерваториях Мауна-Кеа на Большом острове Гавайи в 2015 году, а снимок Хаббла был сделан в 2020 году. Она имеет диаметр около 600 километров и в настоящее время исследуется для определения спутника и орбиты. По материалам статьи «Meteor, asteroid and comet: What’s the difference?» BBC Science Focus Magazine

Ученые выяснили, что галки «голосуют», прежде чем покинуть место стоянки

Всем известно, что галки — далеко не глупые и довольно приспособленные к жизни с сородичами птицы. Осенью и зимой многие из них объединяются в стаи и начинают вести кочевой образ жизни. Птицы останавливаются на больших улицах и в парках, где им проще добыть еду. Днем они расходятся в поисках пищи, которую чаще всего находят в мусорных контейнерах, а вечером собираются вместе на ночлег в укромных местах в каменных частях строений или на высоких деревьях. Временное пристанище галки могут делить с воронами, голубями, воробьями, грачами или скворцами. Покидают место стаей после своеобразного «голосования» посредством свойственного для них громкого крика «кай» или «кьяа». О последнем стало известно не так давно. Это выяснила команда биологов и орнитологов из Великобритании. Ученые нашли шесть групп галок численностью от 160 до 1,5 тысячи особей, которые жили в графстве Корнуолл. Они установили в местах их гнездования камеры и микрофоны, после чего стали наблюдать. Анализ показал, что каждая из стай массово меняла место своего обитания только тогда, когда крики птиц были достаточно громкими. Слаженность звуков определяла то, насколько быстро особи улетали к новой стоянке. Такое поведение галок специалисты называют аналогом человеческой «базарной демократии» — ситуации, когда прав оказывается тот, кто громче кричит. «Большие группы животных умеют пользоваться сложными общественными механизмами для того, чтобы преодолевать индивидуальные разногласия. Теперь нам нужно понять, как световое и шумовое загрязнение природы может влиять на способность птиц принимать коллективные решения», — приводит слова профессора университета Эксетера Алекса Тортона издание Current Biology. Ученые записали крики чаек на диктофон и попробовали включать запись как раз во время голосования птиц перед отлетом, чтобы проверить, смогут ли таким образом повлиять на решение стаи. Оказалось, что в этом случае галки покидают свои стоянки точно так же, как если бы «за» на самом деле была вся стая. Ранее биологи выяснили, что галки отличаются злопамятностью. Они могут на всю жизнь запомнить людей, совершивших в отношении них плохие поступки. Увидев обидчика вновь, птицы спешат сообщить о нем остальной части стаи. Услышав об опасности, последние спешат к своим гнездам, кричат или атакуют, даже если конкретно им этот человек ничего не сделал. Кроме того, галки способны понимать намерения других птиц и следить за взглядом человека, разбираясь, куда он направлен. Все это помогает им не остаться без пищи, самим не стать чьим-то обедом и в общем выжить в шумном городе.

Почему древние британцы поклонялись курам?

Археологические раскопки позволили международной группе ученых установить, что куры появились в Европе около 800 года до нашей эры. Они попали в эти края вместе с греческими, этрусскими и финикийскими торговцами. В Скандинавии и Британии птицы освоились в III-V веках до нашей эры. Интересно, что первое время жители Британских островов не ели кур, а поклонялись им. Дело в том, что местные считали этих пернатых большой экзотикой и приписывали им магические и космологические силы, говорится в статье, опубликованной в научном журнале PNAS. Вплоть до 50 года до нашей эры британцы изображали кур на монетах и украшениях и даже хоронили их целиком рядом с покойниками, так как считали их проводниками душ в загробный мир. Согласно находкам, чаще всего это происходило на юге. Римские авторы и даже сам полководец Юлий Цезарь в то время писали, что британцы считают поедание кур противным некоему божественному закону. Есть кур в Великобритании начали только во II-III веках нашей эры — после римского завоевания. Птиц тогда больше не хоронили целиком, их кости были разбросаны в разных местах, как обычные пищевые отходы. Как только римляне ушли с островов — около 410 года — и наступило похолодание, курицы в Британии и вовсе почти пропали. Те, что остались, вновь обрели свой особый статус, отмечают специалисты. Популяция кур на Британских островах восстановилась к XI веку. Их стали разводить, перестали обожествлять и вновь принялись есть. Отметим, что не как к еде, а как к божествам британцы первое время относились и к бурым зайцам. На их костях, которые обнаружили современные археологи, также нет следов разделки — их, равно как и куриц, хоронили целыми. В III веке историк Дион Кассий писал, что королева Боудикка выпустила живого зайца, чтобы предсказать исход своей битвы с римлянами, и призвала богиню Андрасте обеспечить ее войску победу. Кстати, отчасти отсюда появился и пасхальный заяц — символ в культуре некоторых стран, в том числе Британии. — Пасха — важный британский праздник, но ни один из его знаковых элементов не является родным для страны. Идея о том, что с курами и зайцами изначально были религиозные ассоциации, неудивительна, поскольку кросс-культурные исследования показали, что экзотическим вещам и животным часто придается сверхъестественный статус, — замечает профессор Наоми Сайкс из Университета Эксетера, возглавлявшая работу над исследованием.

Нотр-Дам: история средневековых соборов и пожаров

За свою долгую историю многие великие церкви и соборы пострадали от пожаров. Средневековые хроники полны историй о разрушениях и разорении, но они также рассказывают о том, как здания восстанавливали и делали еще лучше. Разрушительный пожар, уничтоживший крышу и шпиль Нотр-Дама в Париже, продемонстрировал уязвимость средневековых соборов и церквей, а также показал мастерство их каменщиков. Деревянная конструкция крыши, покрытая свинцом, горела так быстро, потому что огонь успел закрепиться, проникнуть под свинец и усилиться до того, как его стало видно снаружи, а затем он легко распространился на все остальные участки крыши. Нотр-Дам был спасен от полного разрушения, потому что средневековые строители сделали каменный свод над всеми основными помещениями, а также на вершинах нефов, что не позволило горящим бревнам и расплавленному свинцу легко провалиться вниз. Однако французские церкви и соборы подвержены большему риску, чем британские, потому что у них обычно нет каменной башни в центре для защиты от огня — именно это спасло Йоркский Минстер в 1984 г., когда загорелась крыша трансепта, а башня не дала огню распространиться дальше. Если обратиться к Британской истории, то средневековые хроники представляют собой увлекательное чтение для ученых, поскольку мы можем найти свидетельства очевидцев о катастрофах во время пожаров в прошлом. В аббатстве Кройланд в Линкольншире монах, обнаруживший пожар в XII в., бросился в монастырь, чтобы разбудить спящих монахов в их общежитии, но получил ожоги от раскаленного свинца, капающего с крыши, и его пришлось отправить в лазарет. Благодаря сноровке других монахов здание было спасено, и следующий аббат восстановил его, хотя потеря драгоценных рукописей и документов сильно их расстроила. Каноникам великой церкви при монастыре Гисборо на северо-востоке Англии очень не повезло: им пришлось восстанавливать собор почти сразу после того, как каменщики завершили его реконструкцию. 16 мая 1289 г., как гласят хроники, водопроводчик — в средневековые времена это был человек, работавший со свинцом — и два его помощника поднялись на крышу, чтобы завершить ремонтные работы. К сожалению, водопроводчик ушел на обед и забыл на балках крыши жаровню. Возник пожар. Его помощники пытались потушить огонь, но не справились с этой задачей, и огонь поглотил крышу, а потом перекинулся на все здание. Следы пожара до сих пор можно найти в западной части церкви — только ее удалось спасти, а из пепла в течение следующих ста лет возникло новое здание. Водопроводчики должны были быть очень осторожны, им нужно было, чтобы огонь горел рядом с местом работы, и в соборе Эли до сих пор можно увидеть, как водопроводчик использовал углубление между двумя арками высоко на задней части западного фасада в качестве импровизированного дымохода для жаровни. К счастью, ничего страшного там не произошло. В соборе Линкольна мы можем видеть, как пожар на западной части фасада в XII в. повредил лестницы, поскольку они служили дымоходами, а огонь быстро распространился по ним на остальные части здания. Известняк, использовавшийся при строительстве, порозовел от высокой температуры, и очевидно, что каменщикам пришлось разобрать наиболее поврежденные части западного фасада, чтобы восстановить каменную кладку, которая находилась ближе к огню и потрескалась. Сохранилась одна интересная деталь: каменщики должны были проверить, насколько глубоко камень был поврежден огнем, и следы, которые они вырезали в камне, сохранились до сих пор. Кентерберийский собор с трудом справлялся со всеми паломниками, тянувшимися к святыне Томаса Бекета, и пожар 1174 г. дал монахам возможность построить новое прекрасное здание для их святыни. Очевидцы рассказывают, как монахи героически бросились в здание, чтобы спасти сокровища, и даже высказывается предположение, что этот пожар не был случайностью, а был устроен самими монахами, так как он оказался им очень выгоден. Мастер-каменщик построил для них великолепное новое здание в готическом стиле, и благодаря притоку средств монахи смогли вернуться в свою церковь уже через пять лет после пожара, хотя завершение строительных работ заняло немного больше времени. Для сэра Кристофера Рена Великий лондонский пожар 1666 г. предоставил возможность, которой он так долго ждал: дать Лондону собор, соответствующий современной эпохе. Средневековый собор уже много лет приходил в упадок, и различные попытки подлатать его привели к тому, что он приобрел неказистый вид. Когда Рен бродил среди руин после пожара, ему подарили кусок камня от надгробного памятника с высеченным на нем словом «Resurgam» — «я воскресну», и это побудило его продолжить работу над планами строительства совершенно нового здания. На это ушло 50 лет, но в результате появился собор Святого Павла, который мы знаем сегодня. Ковентри также восстал из пепла отчаяния после бомбардировки в ноябре 1940 г. во время Второй мировой войны. Собор был одним из главных средневековых религиозных строений и стал главным городским собором в 1918 г. Это было прекрасное здание позднего средневековья с огромной деревянной крышей, но оно, к сожалению, не выдержало огненных бомб, которые обрушились на него во время бомбардировки Ковентри. Горящие бревна попадали прямо внутрь и вызвали огромный пожар, который раскалывал тонкие каменные опоры и обрушивал их. К утру здание было в руинах. Бэзил Спенс, архитектор нового собора Ковентри в 1950-х гг., чутко интегрировал руины в проект своего нового здания, где они стоят как памятник событиям 1940-х гг. В XX в. произошло несколько серьезных пожаров. Огромный пожар в Йорк Минстере в 1984 г., как полагают, был вызван либо молнией, либо замыканием электропроводки. Йорку очень не везло: на протяжении многих лет в нем была череда пожаров — без каменных сводов над зданием собор был очень уязвим. После последней реставрации возникла вдохновляющая идея дать школьникам разработать дизайн некоторых элементов резьбы на своде нового трансепта. Угроза пожара в исторических зданиях существует постоянно, и люди, которые отвечают за их сохранность, являются невоспетыми героями, заслуживающими благодарности и поддержки. Нотр-Дам в Париже будет восстановлен и снова станет великим, власти Парижа рассчитывают, что он откроется в 2024 г. Пожары всегда были риском, а реставрация всегда была частью истории церкви. По материалам статьи «Notre Dame: a history of medieval cathedrals and fire» The Conversation