Травма отвергнутого

Многие взрослые, столкнувшись с трудностями в построении близких отношений, неуверенностью в себе или постоянным страхом быть отвергнутыми, не догадываются, что корни этих переживаний уходят глубоко в детство. Казалось бы, вполне благополучная семья, хорошие условия, забота. Но иногда не хватает самого главного — эмоционального принятия и безусловной любви. Если ребенок ощущает, что его игнорируют, критикуют или отвергают, в его психике формируется особый защитный механизм. Он учится подавлять свои чувства, чтобы не испытывать боль. Позже это превращается в устойчивую модель поведения, влияющую на всю жизнь — от личных до профессиональных отношений. Такое состояние называется травмой отвержения. Это не просто детская обида или мимолетная грусть. В психологии под травмой отвержения понимают глубокое эмоциональное повреждение, которое возникает, как правило, в результате холодного, равнодушного или отчужденного поведения родителей по отношению к ребенку. Это не обязательно выражается в прямой агрессии или жестоком обращении — достаточно отсутствия искреннего интереса, тепла и поддержки со стороны значимых взрослых в раннем возрасте. Эмоциональная отстраненность или игнорирование со стороны родителей оказывает мощное влияние на формирование личности ребенка, его самооценки и способности строить отношения в будущем. Одним из ключевых последствий травмы отвержения является постоянный внутренний страх — зачастую неосознаваемый, но глубоко укорененный. Люди, пережившие такую травму, испытывают трудности в установлении близких связей: они могут избегать романтических отношений, не стремиться к дружбе и быть крайне замкнутыми в профессиональной среде. Страх быть отвергнутым или непонятым парализует их инициативу и мешает проявлять себя. Например, на работе такой человек может избегать активного участия в проектах, бояться высказывать свое мнение, опасаясь критики. Это, в свою очередь, ведет к застою в карьере и неспособности реализовать свой потенциал. Хотя травма чаще всего формируется в детстве, существуют случаи ее возникновения и в зрелом возрасте. Это возможно, например, в результате болезненного разрыва, токсичных отношений или болезненно пережитой неразделенной любви. Тем не менее в подавляющем большинстве случаев корни этой психотравмы уходят в детские годы и связаны с дисфункциональным стилем воспитания. Что собой представляет травма отвержения? Травма отвержения зарождается в тех ситуациях, когда ребенок систематически не получает от родителей эмоциональной поддержки и отклика. Вместо принятия и теплоты он сталкивается с холодной дистанцией, равнодушием или постоянным недовольством. В таких условиях у ребенка формируется ощущение, что его чувства не имеют значения, а сам он не достоин любви. Это внутреннее напряжение, не находящее выхода в детстве, глубоко укореняется и остается с человеком на долгие годы, отражаясь на его самооценке и моделях поведения. Важно отметить, что травмированный отвержением человек зачастую испытывает сильную обиду на родителей, но при этом может не осознавать ее в полной мере. Эти чувства вытесняются и «замораживаются» в подсознании. Позже, уже во взрослом возрасте, человек начинает бессознательно переносить не отрефлексированные детские переживания на окружающих — партнеров, коллег, друзей, детей. Иногда для описания этого феномена используют термин «нарциссический шрам» или «нарциссическая травма» — понятие, введенное Зигмундом Фрейдом. Чем более выраженным было отвержение в детстве — тем глубже психологический след. Отвергнутый ребенок нередко начинает воспринимать себя как не достойного любви, неполноценного, ненужного. Внутренний критик становится жестоким, а отношение к окружающему миру — настороженным, скептическим, иногда агрессивным. Характерные черты людей с травмой отвержения Такие люди могут внешне казаться вполне успешными, однако внутри часто страдают от постоянного чувства неполноценности и неуверенности в себе. Среди характерных признаков травмы можно выделить следующие: • недостаток любви к себе, несмотря на внешнее самоуважение; • ощущение никчемности и неважности; • неумение определить собственные желания, границы и приоритеты; • размытая личная идентичность; • неспособность отстаивать свои интересы; • страх отделиться от родителей, даже будучи взрослым; • глубокое чувство стыда и вины; • склонность избегать близких отношений из страха быть снова отвергнутым; • саморазрушительные тенденции (например, выбор деструктивных партнеров, саботаж успеха); • внутренняя борьба между стремлением к близости и страхом потерять себя. Интересно, что поведение таких людей может быть диаметрально противоположным. Одни стремятся во что бы то ни стало заслужить любовь и признание — даже в ущерб собственным интересам. Они буквально растворяются в партнере, теряют свою личность, забывают о себе. Другие, наоборот, сознательно провоцируют отвержение, чтобы остаться в привычном состоянии — состоянии жертвы, которому, как ни парадоксально, легче соответствовать, чем рисковать быть принятым. Механизм формирования травмы В большинстве случаев процесс развития травмы запускается еще в первые годы жизни — до 6 лет. В это время особенно важны любовь, принятие и чувство безопасности. Отсутствие этих базовых условий нарушает процесс нормальной эмоциональной регуляции. Причины возникновения травмы Нарциссизм родителей Такие родители воспринимают ребенка как свое продолжение, проекцию. Они ценят его не за то, кто он есть, а за то, насколько он соответствует их ожиданиям. Любая попытка проявить индивидуальность, непослушание или несогласие воспринимается как личное оскорбление и встречает эмоциональное отстранение или наказание. Нелюбовь или отсутствие эмоциональной связи Родители могут не любить ребенка из-за того, что он был нежеланным, не соответствует их идеалам или просто не вызывает у них эмоционального отклика. Иногда воспитание перекладывается на бабушек, дедушек или государственные учреждения. Такой ребенок с раннего возраста ощущает себя брошенным и ненужным. Конкуренция В ряде случаев родители могут воспринимать ребенка как соперника, например, за внимание партнера. Это особенно характерно для матери, которая видит в дочери «соперницу» или проецирует на нее свои неудачи. Родитель нередко приписывает ребенку негативные черты, критикует и гиперболизирует его недостатки. Травма отвержения, зародившаяся в раннем детстве, может глубоко и надолго отразиться на том, как человек строит отношения во взрослой жизни. Особенно ярко она проявляется в парных, романтических связях, где эмоциональная близость и уязвимость становятся центральными элементами взаимодействия. Человек с таким внутренним опытом нередко ощущает противоречие: с одной стороны, он стремится к любви, теплу, близости, а с другой — подсознательно боится именно того, чего так жаждет. Каждое сближение для него — потенциальная угроза, ведь чем ближе кто-то к сердцу, тем больнее будет его уход или разочарование. Обычное замечание или нейтральная фраза партнера легко воспринимаются как критика, как знак, что «что-то не так», что любовь под угрозой. Это может вызывать резкие эмоциональные реакции, от обид до вспышек гнева или полного ухода в себя. При этом человек может даже не осознавать, что именно активировало его болезненное восприятие — настолько глубоко спрятан в нем страх быть отверженным. Есть и другой, менее заметный сценарий: человек с травмой отвержения начинает стремиться к роли «идеального» партнера. Он угадывает желания, подстраивается, жертвует своими интересами и границами — лишь бы его приняли и не бросили. Однако такая самоотдача зачастую воспринимается другим партнером не как любовь, а как зависимость, а в результате — отдаляет его еще больше. Также в отношениях может проявляться постоянное недоверие, тревожность, ревность. Партнер с травмой подозревает, что его скоро предадут или бросят, даже если для этого нет видимых причин. Это заставляет его контролировать, проверять, требовать подтверждений любви. Напряжение нарастает, и отношения начинают разрушаться. Порой человек даже бессознательно выбирает таких партнеров, которые точно не смогут дать ему стабильность — эмоционально холодных, недоступных, незаинтересованных. Это создает иллюзию контроля над болью — ведь он сам будто бы знал, к чему все идет. Травма отвержения разрушает возможность искреннего, открытого и равного партнерства. Без осознания этих глубинных процессов и работы с ними человек с такой травмой рискует снова и снова попадать в одни и те же разрушительные сценарии, путая любовь с борьбой за принятие. Как работать с травмой отвержения? Преодоление этой травмы — процесс длительный и индивидуальный. Главная задача — восстановить целостность личности, утраченной в попытке соответствовать чужим ожиданиям. Человек должен научиться отделять себя от образа, созданного ради любви родителей, и вернуться к своим настоящим желаниям, чувствам и целям. Один из первых шагов — психологическая сепарация от родителей. Это внутреннее освобождение от необходимости заслуживать их одобрение. Кроме того, можно применять следующие подходы: • Работа с мысленным сценарием. Воспроизведите в воображении пугающий сценарий отвержения, прочувствуйте его, а затем представьте благополучный, позитивный исход. • Физическое включение. В моменты чувства отвержения возвращайтесь к настоящему: выпрямите спину, расправьте плечи, глубоко вдохните. Это помогает активизировать взрослую часть личности. • Осознанность. Помните, что вы уже взрослый человек, способный заботиться о себе. Страхи, родом из детства, больше не имеют власти, если вы их распознаете. Важно понимать: с такой травмой невозможно справиться самостоятельно. Ни тренинги личностного роста, ни советы из интернета не заменят профессиональную психотерапевтическую помощь. Работа с психологом — это не одномоментное избавление от боли, а последовательный, методичный процесс, в котором важно учитывать личный опыт пациента и его уникальный жизненный путь. Психологические травмы, в том числе травма отвержения, оказывают влияние на все сферы жизни: личные отношения, профессиональную реализацию, способность ставить цели и добиваться успеха. Отрицательные установки, заложенные в раннем возрасте, мешают человеку раскрыть потенциал, нарушают самоощущение и лишают уверенности в себе. Однако при системной работе и при поддержке специалиста человек может не только справиться с последствиями травмы, но и выстроить совершенно новое качество жизни — свободное от страха, стыда и зависимости от чужого одобрения.

Как перестать засиживаться допоздна

Если вы принадлежите к ночным совам, это не значит, что ваш цикл сна не поддается коррекции. В этой статье рассмотрим, как изменить свой график сна, чтобы засыпать и просыпаться раньше. Поздний отход ко сну может быть приятным, особенно если ночью вы ощущаете прилив бодрости, креативности и продуктивности. Однако если вам необходимо рано вставать на работу или в школу, это может стать настоящей проблемой, особенно если вы регулярно засыпаете поздно. В таком случае, возможно, стоит рассмотреть возможность изменения времени отхода ко сну, чтобы засыпать раньше. 1. Получайте свет в начале дня Согласно исследованиям, ранний утренний свет может стать лучшим способом изменить ваши циркадные ритмы. По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний, яркий свет в первой половине дня поможет вам раньше ложиться спать вечером. Хотя погода может меняться каждый день, пребывание на свежем воздухе даже в пасмурные дни может дать столько же света, сколько и пребывание в помещении. К тому же выход на улицу имеет и другие преимущества. Если у вас нет доступа к солнечному свету, рассмотрите возможность использования искусственного источника света, например, ультрафиолетовой лампы или лайтбокса. 2. Засыпайте и просыпайтесь в одно и то же время Соблюдение режима сна и бодрствования — ключ к здоровому образу жизни. Изменение привычек засыпания и пробуждения может существенно улучшить качество вашего сна. Установите будильник таким образом, чтобы он будил вас в одно и то же время каждый день, а не только в те дни, когда вам нужно вставать рано. Это значит, что вы должны вставать в одно и то же время по выходным, чтобы не испытывать желания отоспаться в эти дни. Важно вносить изменения постепенно. Вместо того чтобы пытаться лечь спать на несколько часов раньше обычного времени, постепенно сокращайте этот интервал в течение нескольких дней. Это позволит вам адаптироваться к новым условиям без стресса. 3. Избегайте кофеина в конце дня Кофеин способен нарушить естественный процесс засыпания. Он задерживает наступление сонливости, блокируя действие аденозина — вещества, которое вырабатывается в организме и помогает нам уснуть. Кофеин содержится в различных напитках: кофе, энергетических напитках, газировках, некоторых чаях. Если вы ищете напиток для вечернего употребления, попробуйте травяные чаи без кофеина, такие как ромашковый. Они могут помочь вам быстрее заснуть. 4. Ограничьте экранное время перед сном Как бы ни хотелось посмотреть телевизор или полистать ленту в телефоне перед сном, свет от экранов может помешать быстрому засыпанию. Лучше всего выключать все экраны не менее чем за 30 минут до того, как вы планируете ложиться спать. Избегайте источников света, особенно синего света от электронных устройств. Полная темнота оптимальна для сна. 5. Занимайтесь физическими упражнениями Регулярные физические упражнения способны значительно улучшить качество вашего сна. Одно из исследований показало, что выполнение упражнений с сопротивлением может положительно сказаться на всех аспектах сна, особенно на его качестве. Однако чтобы ощутить эти преимущества, не обязательно выполнять интенсивные спортивные нагрузки. Даже обычная прогулка может значительно улучшить ваш сон. Важно также обратить внимание на время выполнения упражнений. Хотя занятия спортом вечером не оказывают негативного влияния на сон, исследования свидетельствуют о том, что не следует проводить интенсивные тренировки менее чем за час до запланированного времени отхода ко сну. 6. Попробуйте мелатонин Ваш организм естественным образом вырабатывает гормон мелатонин, когда вы находитесь в темноте. Исследования показывают, что добавки с мелатонином могут помочь вам быстрее заснуть. Хотя мелатонин считается безопасным для большинства людей, он может вызывать аллергические реакции и взаимодействовать с некоторыми лекарствами. Добавки с мелатонином не рекомендуется принимать кормящим матерям и беременным женщинам. Прежде чем начать принимать мелатонин, обязательно проконсультируйтесь с вашим лечащим врачом, чтобы убедиться, что он подходит именно вам. 7. Уменьшите температуру в спальне Циркадные ритмы не только регулирует цикл сна, но и оказывает влияние на температуру тела. В течение дня температура тела повышается, а перед сном — снижается. Исследования показывают, что температура в спальне может влиять на качество сна. Когда температура тела снижается, человек чувствует сонливость, поэтому прохладный воздух в спальне может помочь вам быстрее заснуть. Однако исследование, проведенное в 2019 году, показало, что температура в комнате от 36 до 38 °C может привести к снижению качества сна. Участники исследования сообщили, что в жарких условиях их сон становится более поверхностным, а продолжительность сна уменьшается. Идеальная температура в спальне для хорошего сна составляет от 16 до 18 °C. 8. Создайте ритуал отхода ко сну Создание вечернего ритуала — это не только способ расслабиться перед сном, но и возможность установить психологические сигналы для вашего организма, которые подскажут, что приближается время для отдыха. Время перед сном — это также прекрасная возможность заняться уходом за собой. Например, можно провести ночной уход за кожей или прочитать несколько глав книги на легкую тему, чтобы процесс засыпания стал для вас более приятным. Есть и другие простые шаги, которые могут помочь настроить вас на ночной отдых: Переоденьтесь в пижаму. Смена дневной одежды на уютную пижаму может стать символом того, что пришло время расслабиться и отдохнуть. Включите вентилятор. Исследования показывают, что белый шум и прохладный воздух от вентилятора могут помочь вам быстрее заснуть. Приглушите или выключите свет. Яркий свет в доме за несколько часов до сна может помешать вам погрузиться в сон. Займитесь успокаивающими занятиями. Согласно исследованиям, медитация и прослушивание спокойной музыки могут улучшить качество вашего сна. Почему вы можете засиживаться допоздна Определение того, кто вы — «сова» (вечерний человек) или «жаворонок» (утренний человек), не всегда зависит от вас. Исследования показывают, что генетика может играть определенную роль в этом процессе, наряду с такими факторами, как возраст. Некоторые люди от природы имеют поздний хронотип, что означает, что они предпочитают засыпать позже ночью и просыпаться позже утром. В то время как люди с ранним хронотипом, наоборот, ложатся спать и просыпаются раньше. Однако если у вас возникают проблемы с засыпанием и изменение привычек не приносит желаемого результата, рекомендуется обратиться к врачу. Они смогут помочь вам разобраться в возможных причинах и предложить эффективные варианты лечения. В заключение Возможно, ваши биологические ритмы предполагают поздний сон, но это не означает, что вы не можете изменить свой график. Различные поведенческие стратегии способны помочь вам улучшить качество сна. В частности, воздействие света оказывает значительное влияние на цикл сна и бодрствования. Вот несколько простых шагов, которые вы можете предпринять, чтобы изменить свой режим: просыпайтесь в одно и то же время каждый день; обеспечьте себе достаточно света сразу после пробуждения; регулярно занимайтесь спортом, но не переусердствуйте. Перед сном создайте приятную атмосферу, которая будет способствовать полноценному отдыху. Это может включать в себя приглушенный свет, прохладу в спальне и отказ от использования электронных устройств, излучающих синий свет. По материалам статьи «Tired of Being A Night Owl? 9 Steps to Stop Staying Up So Late» Healthline

Детские сказки, от которых кровь стынет в жилах

Хотите испытать настоящий ужас, почувствовать, как кровь стынет в жилах, а мурашки бегают по коже? Забудьте о Стивене Кинге, выключите очередной фильм ужасов про куклу Аннабель и просто откройте настоящие сказки братьев Гримм без цензуры. Многие считают, что сказки должны заканчиваться счастливо, но братья Гримм придерживались другого мнения. Их оригинальные истории полны мрака, страха и жестокости. Если вам надоели сладкие финалы и вы ищете нечто более глубокое и пугающее, то творчество этих немецких писателей и исследователей фольклора вас точно удивит. Начнем мы с историй, которые известны многим по мультфильмам Disney. Золушка История о «Золушке» существует уже тысячи лет, претерпев множество изменений в разных культурах. Однако не все версии этого сюжета столь романтичны, как современные интерпретации. Самой ранней версией считается египетская легенда о прекрасной женщине по имени Фодорис. Согласно преданию, пока Фодорис купалась в реке, орел украл ее сандалию и отнес к фараону. Восхищенный изяществом обуви, фараон велел отыскать ее владелицу, а затем сделал ее своей женой. Итальянский писатель Джамбаттиста Базиле представил мрачную версию сказки в своем сборнике «Сказка сказок». Главная героиня, Зезолла, вместо того чтобы терпеть унижения от мачехи, убивает ее, сломав ей шею крышкой сундука. Однако план девушки оборачивается против нее: новой мачехой становится няня Зезоллы и приводит в дом шестерых злобных дочерей. Зезоллу спасает случай. Ее замечает король и влюбляется. Во время побега она теряет не хрустальную туфельку, а простую кожаную чопину с пробковой подошвой, популярную обувь среди женщин Неаполя. После «общенационального розыска» король находит девушку, и она становится королевой, несмотря на свое кровавое прошлое. Спустя десятилетия после Базиле Шарль Перро представил свою версию сказки, которая стала основой современных адаптаций. Здесь у Золушки появляется фея-крестная, а потерянная туфелька становится хрустальной. Однако первоначально главной помощницей героини была живущая на могиле ее матери птица, которая исполняла желания. Версия братьев Гримм сохранила основные элементы сказки, добавив несколько кровавых деталей. Жестокие сводные сестры готовы на все ради замужества с принцем. Одна из них отрезает палец, чтобы туфелька подошла, но ее обман раскрывают белые голуби, указывая принцу на текущую кровь. Другая сестра отрезает часть пятки — результат аналогичен. Финал сказки для сестер трагичен: те же голуби выклевывают им глаза. Рапунцель Многие из нас знакомы с историей о Рапунцель — девушке с длинными волосами, по которым в башню забирается принц. В классической версии сказки он влюбляется в нее с первого взгляда и предлагает ей выйти за него замуж. Однако в оригинальной версии все оказалось не так просто. Принц, в действительности, навещал Рапунцель несколько раз, и вовсе не для того, чтобы восхищаться ее пением. Истинная причина его визитов — это страстное желание быть рядом с девушкой, а отношения между ними развивались далеко не невинно. Беременность Рапунцель раскрывается, когда она замечает, что ее одежда стала слишком тесной, и с наивным вопросом обращается к ведьме. В ответ та с гневом отрезает ее длинные волосы, выгоняет девушку в лес, и когда принц в следующий раз забирается по волосам, сбрасывает его с башни. Ослепший от падения принц блуждает по свету в поисках своей возлюбленной, пока однажды не встречает Рапунцель с двумя детьми-близнецами. От радости девушка плачет, и ее слезы возвращают принцу зрение. После этого пара возвращается в королевство, где устраивает свадьбу. Белоснежка Сказка о Белоснежке, прекрасной принцессе, которую пыталась уничтожить злая мачеха, знакома всем. Но мало кто помнит, что королева отдала приказ убить свою падчерицу, когда той было всего семь лет. Неудивительно, что охотник, который должен был выполнить приговор, не смог решиться и в качестве доказательства «смерти» привез мачехе печень и легкое олененка. После нескольких неудачных попыток мачеха наконец находит способ — она отравляет Белоснежку яблоком. В известной версии сказки принц спасает ее поцелуем, но в более раннем варианте все было гораздо мрачнее. Принц уговаривает гномов отдать ему тело девушки в хрустальном гробу, потому что она была настолько красива, что выглядела скорее спящей, чем мертвой. Во время того, как гномы несли ее тело, они споткнулись, и от удара кусок ядовитого яблока выскочил из горла девушки — она пришла в себя. Но вот интересный момент: в первой редакции сказки яблоко вылетело от удара слуги принца. Он вовсе не пытался помочь Белоснежке — скорее, он был рассержен на своего жестокого хозяина и искал, на ком бы выплеснуть свое недовольство. Но все же остается вопрос: зачем принц настоял на том, чтобы забрать тело Белоснежки? Спящая красавица В любимой многими с детства сказке скрывается множество ужасающих моментов, включая сцены с элементами некрофилии и каннибализма. Принцесса укололась терновым шипом и впадает в глубокую кому. Потрясенный отец помещает ее в отдельный замок. Через сто лет на сцену выходит новый король, потому что династия предыдущего монарха выродилась. Он заходит в заброшенный замок, видит спящее тело принцессы и, недолго думая, совершает над ней определенные действия. Через девять месяцев находящаяся в коме девушка неожиданно становится матерью двойняшек. Один из ее детей в поисках молока присосался к ее травмированному пальцу и случайно извлек терновый шип. Тем временем король успевает жениться, и его новая супруга узнает о детях от «другого брака». В ответ она решает отомстить мужу, приготовив пирог с мясом его собственных детей. Однако ее коварный план не срабатывает, и королеву заживо закапывают. Так заканчивается эта зловещая история, и кто осмелился ее дослушать — тот, несомненно, молодец! Гензель и Гретель Это еще одна жуткая сказка, в которой брат и сестра оказываются в руках ведьмы-каннибала, живущей в доме, сделанном из сладких угощений. Сюжет буквально пропитан ужасом. Во-первых, здесь фигурирует отец, который под давлением жестокой жены отправляет своих детей в лес на верную смерть. Во-вторых, образ старухи, заставляющей маленькую Гретель кормить своего брата, чтобы потом его съесть. И, наконец, сами дети — не просто беспомощные жертвы, как это часто бывает в сказках, а хитрые и смелые малыши, не менее жестокие, чем их похитительница. Гретель, например, обманом заманивает ведьму в печь и сжигает ее заживо. Может, это и простая самооборона, вот только после этого дети поступают достаточно прагматично. Они забирают все ценности из дома старухи и возвращаются к отцу, где на награбленные деньги начинают жить в достатке. Интересно, что по ходу сюжета, до возвращения детей домой, мачеха таинственно умирает. Некоторые читатели считают, что этот момент намекает на то, что мачеха и ведьма, возможно, — одно и то же лицо. Разбойник-жених Это одна из самых зловещих историй, которая смело может конкурировать с современными фильмами ужасов. Главная героиня — дочь мельника, подозревающая, что ее жених замешан в чем-то недобром. Чтобы узнать правду, она решается на рискованный шаг и пробирается в дом жениха. В доме девушка видит нечто ужасное: она становится свидетельницей того, как банда разбойников приводит молодую женщину, жестоко убивает ее, расчленяет тело и готовится засолить его. Леденящая кровь сцена достигает апогея, когда один из разбойников, заметив кольцо на пальце убитой, не может снять его и отрубает палец топором. Отрубленный мизинец с кольцом, словно живая улика, оказывается на коленях у наблюдавшей за этим кошмаром невесты. С помощью старушки, живущей в доме разбойников, девушка усыпляет преступников и сбегает. Впоследствии на свадьбе она обличает жениха, предъявляя тот самый палец с кольцом. Преступники получают суровое наказание, но рассказ оставляет неизбежный вопрос: как долго старушка сосуществовала с разбойниками, не будучи их сообщницей? Сказка о можжевельнике А если предыдущие истории показались вам не слишком пугающими и вы хотите прочитать самую ужасающую и жестокую историю братьев Гримм, то эта сказка точно вам подойдет. В центре этой истории снова злая мачеха, которая ненавидит пасынка и мечтает, чтобы все наследство досталось ее родной дочери. Однажды мальчик вернулся домой из школы, и мачеха предложила ему выбрать яблоко из сундука. Как только он наклонился, чтобы достать его, женщина резко захлопнула крышку, и его голова отлетела, упав среди красных яблок. Но на этом ее жестокость не закончилась. Она привязала голову к телу белым платком, усадила мертвого мальчика с яблоком в руке на стул и велела дочери попросить у него лакомство. Девочка, увидев, что брат молчит и не дает яблоко, получила совет матери: «Если не ответит, ударь его по уху». Сделав так, она ужаснулась, когда голова мальчика отлетела, решив, что случайно убила его. Мачеха убедила ее, что это так, и сказала, что тайна должна остаться нераскрытой, а из тела пасынка она приготовила суп. Девочка стояла рядом, рыдая, и ее слезы падали прямо в кастрюлю, так что суп получился уже соленым. Мачеха рассказала мужу, что мальчик уехал к двоюродной бабушке, а затем накормила его этим зловещим супом. Муж, наслаждаясь вкусом, восклицал: «Какой же вкусный суп! Положи-ка мне еще!» И чем больше он ел, тем больше его тянуло, пока он не съел все. Тем временем девочка собрала кости брата, завернула их в тряпицу и отнесла под можжевеловый куст. Мальчик ожил в виде птицы, начал летать по городу и петь песню о своей гибели. Люди просили повторить ее, но птица требовала платы за каждое исполнение. В конце концов, мальчик сбросил мачехе на голову мельничный жернов и вновь возродился ребенком. Вместе с отцом и сестрой они вернулись домой, сели за стол и начали обедать, словно ничего не произошло. Что еще можно сделать после такого кошмара? Сказки братьев Гримм, несмотря на их жестокость, несут глубокие нравственные уроки. Они учили осторожности, напоминая, что нельзя доверять каждому встречному, показывали, что мир полон контрастов: в нем уживаются и доброта, и зависть, и лицемерие. Герои сказок демонстрировали силу духа и находчивость, доказывая, что даже в самых сложных ситуациях можно найти выход. Хотя современному читателю может показаться, что ситуации в этих сказках явно вышли из-под контроля. Жестокость этих историй объясняется их временем: они отражали суровую реальность Средневековья, где каннибализм не был чем-то далеким, а голод часто заставлял родителей оставлять детей в лесу. Такие истории помогали готовиться к трудностям и давали понять, что жизнь не всегда справедлива, но бороться за себя все равно нужно, особенно если вас пытаются убить.

Почему пластилиновые мультфильмы не популярны?

Многие из нас знакомы с пластилиновой анимацией с детства — будь то голливудские фильмы о курицах, сбегающих из курятника, трогательные мультфильмы о приключениях обаятельного барашка или сюрреалистические советские истории вроде той, где муж-растяпа отправляется за елкой. Вспомним хотя бы легендарную заставку программы «Спокойной ночи, малыши», созданную Александром Татарским, автором «Пластилиновой вороны». Среди всех видов анимации именно пластилиновая считается одной из самых сложных. Если в кукольной анимации нужно просто следить за положением персонажей, то в пластилиновой — постоянно бороться с непредсказуемостью материала, чтобы герои не потеряли форму или не расплавились от жары. Создание пластилинового мультфильма требует невероятного терпения, изобретательности и стальных нервов. Персонажи обычно создаются на основе каркаса, который оборачивают пластилином, после чего фигурки меняют позы для каждого кадра. Но пластилин — материал капризный: он может гнуться, ломаться, а каркас подводить, из-за чего куклы падают или разваливаются. Отваливающиеся руки и ноги? Настоящая классика жанра! Ирония в том, что сам пластилин был изобретен как средство для упрощения работы, а стал источником сложностей. История пластилиновой анимации началась в 1897 году, когда британец Уильям Харбутт, скульптор и педагог, придумал пластилин. Глина, с которой он работал, засыхала слишком быстро, липла к рукам и мешала процессу лепки. Харбутт экспериментировал с пластичными смесями и, наконец, создал материал, который был удобным в работе. В 1899 году он запатентовал пластилин и начал массовое производство, популяризируя его по всему миру. Пластилин сразу нашел применение в кино. Один из первых примеров — фильм «Кошмар скульптора» (1908), где бюсты, лепящие себя сами, высмеивали политическую власть США. Бюсты были созданы из пластилина, а их «самолепка» — снята покадрово. Этот фильм стал одной из первых попыток использовать пластилин в анимации, хотя его сюрреалистический стиль сегодня может показаться странным. Первым признанным настоящим пластилиновым мультфильмом считается «Динозавр и недостающее звено» (1915), за ним последовал «Да здравствует Бык!» (1926). Вклад в развитие пластилиновой анимации внесла Хелена Смит Дейтон — первая женщина-аниматор, работающая с этим материалом. Ее пластилиновая версия «Ромео и Джульетты» (1917) стала настоящим культурным событием. Пластилиновая анимация занимает уникальное положение между рисованной и кукольной анимацией, объединяя черты обеих. Существует две основные техники создания пластилиновых мультфильмов, которые схожи лишь в том, что выполняются в формате стоп-моушн — поочередного перемещения объектов в каждом кадре. Все остальное в этих подходах разительно различается. Первый способ подразумевает создание плоских персонажей, напоминающих рисунки, выполненные не красками, а пластилином. Такие фигуры выкладывают на прозрачный экран или стекло, передвигая их покадрово. Этот метод использовал режиссер Александр Татарский при создании культового мультфильма «Пластилиновая ворона». В процессе съемки создатели столкнулись с многочисленными сложностями: пластилин раскрашивали вручную, чтобы сделать его ярче, а под софитами он плавился. Несмотря на все препятствия, мультфильм стал шедевром и получил Гран-при на Всесоюзном фестивале. Второй метод предполагает, что персонажи и декорации вылеплены в объеме. Герои – это куклы из пластилина, которые перемещаются в созданных для них микромирах. Этот подход требует высокой точности, ведь малейший сдвиг фигурки может испортить кадр. Именно так создавался «Побег из курятника», для которого режиссеры выстроили множество больших локаций. Интересно, что курицы в этом фильме выполнены не из классического пластилина, а из материала Plasticine, который выглядит более эстетично на экране. Следы от рук аниматоров убирали с помощью компьютерной обработки. Обе техники остаются актуальными до сих пор, несмотря на развитие компьютерной графики. Пластилиновая анимация привлекает своим неповторимым визуалом, который невозможно точно воспроизвести даже с помощью цифровых технологий. Попытки имитации, как в случае с фильмом «Смывайся!», лишь подтверждают, что настоящий пластилин обладает уникальным обаянием. Хотя, конечно, современные аниматоры прибегают к постпродакшну, где ошибки можно исправить. Ведь раньше оставалось только надеяться на невнимательность зрителя. А если тот замечал недочеты — мультфильм приходилось переснимать. Несмотря на ранние успехи, пластилиновая анимация уступила место классическим мультфильмам, созданным с помощью бумаги и карандаша. Однако в 1950-х годах она пережила возрождение. В 1950-х годах одним из самых влиятельных мультипликаторов, работавших с пластилиновой анимацией, стал Арт Клоки, создатель знаменитого мультсериала «Гамби». Эта история о приключениях зеленого пластилинового героя и его друга Поки, озвученного самим Клоки, покорила детскую аудиторию. Герои отправлялись в путешествия во времени, сражались с врагами и учили зрителей моральным ценностям. Дизайн персонажей был предельно прост: прямоугольные и кубические формы значительно облегчали процесс создания фигур, а зеленый цвет Гамби был выбран как нейтральный в расовом отношении. Однако современные зрители часто отмечают, что облик героя может вызывать скорее беспокойство, чем симпатию. Тем не менее Гамби остается культовым персонажем, регулярно появляясь в новых проектах и камео. Оригинальный сериал долго транслировался на таких каналах, как Nickelodeon, а в начале 2000-х годов его все еще можно было увидеть в ночных эфирах. Клоки также работал над другим примечательным проектом — шоу «Дейви и Голиаф», созданным при поддержке лютеранской церкви. Этот сериал рассказывал о приключениях мальчика и его собаки, акцентируя внимание на моральных уроках и вере в Бога как источник решения всех проблем. Другим важным именем в мире пластилиновой анимации стал Уилл Винтон. Его мультфильм «Закрыто по понедельникам» в 1974 году завоевал премию «Оскар», что стало знаковым моментом для этого жанра. Несмотря на усилия энтузиастов, пластилиновая анимация долгое время оставалась нишевым явлением, своего рода арт-хаусом. Лишь в 1980–1990-х годах она обрела массовую популярность. На телевидении начали появляться яркие проекты для взрослых и детей. Среди первых стоит отметить сатирическое шоу «Звездные бои насмерть», где известные представители шоу-бизнеса и политики дрались друг с другом. Для детской аудитории популярным стал сериал «Прометей и Боб» от Nickelodeon, рассказывающий об инопланетянине, обучающем неандертальца инновациям. В этот период пластилиновая анимация добралась и до СССР. Однако советским аниматорам приходилось сталкиваться с серьезными ограничениями. Дефицит качественного пластилина вынуждал творцов проявлять невероятную изобретательность, чтобы достичь приемлемого уровня. Одним из первых пластилиновых произведений в СССР стала заставка для программы «Спокойной ночи, малыши» в 1981 году. Затем появились такие мультфильмы, как «Брэк!», «Тяп-ляп маляры», «Серый Волк энд Красная Шапочка» и легендарная «Пластилиновая ворона». Культовым стал мультфильм «Падал прошлогодний снег», созданный режиссером Александром Татарским. Изначально Татарского просили сделать фильм на идеологически правильную тему — например, о пионерах, собирающих металлолом. Чтобы получить разрешение на съемку своей задумки, он согласился снять подобный проект. После выхода «Падал прошлогодний снег» режиссера обвиняли в том, что главный герой мультфильма — идиот, а значит, это позор для всего русского народа. Несмотря на критику, фильм стал настоящим шедевром и одной из визитных карточек советской пластилиновой анимации. На Западе пластилиновая анимация достигла новых вершин благодаря студии Aardman Animations. Их всемирно известный проект «Уоллес и Громит» стал настоящим прорывом в этом жанре. Если вы никогда не переживали за пикник на сырной Луне вместе с этими героями, то, возможно, упустили возможность оценить настоящую магию пластилиновой анимации. Первые приключения Уоллеса и его умного пса Громита начались в 1989 году с короткометражки «Пикник на Луне», созданной режиссером Ником Парком. Эта очаровательная работа, наполненная тонким юмором, сразу завоевала признание зрителей и доказала, что пластилиновая анимация может быть востребованным форматом для кино. За ней последовали такие шедевры, как «Неправильные штаны» (получившие «Оскар»), «Стрижка под «ноль» и полнометражный фильм «Проклятие кролика-оборотня» в 2005 году. Уникальный британский юмор и невероятная харизма персонажей превратили их в народных любимцев. В 2000 году Aardman Animations выпустили «Побег из курятника», вдохновленный классической военной драмой «Великий побег». Этот фильм, созданный в сотрудничестве с DreamWorks Animation, стал международным хитом и современной классикой. Хотя студия продолжила выпускать полнометражные картины, таких громких успехов, как раньше, достичь уже не удалось. Последние фильмы, такие как «Дикие предки» и «Барашек Шон: Фармагеддон», хоть и остались верны стилю, не вызвали столь же сильного отклика у зрителей. Тем не менее сериал «Барашек Шон» продолжает приносить студии популярность, а в 2021 году мир увидел продолжение «Побега из курятника», что вновь напомнило о силе и уникальности студии. Сегодня в портфолио Aardman Animations значится шесть полнометражных фильмов и шесть сериалов, выполненных исключительно в технике пластилиновой анимации. Это делает их настоящими хранителями и ветеранами жанра. К сожалению, пластилиновая анимация переживает не лучшие времена. Число энтузиастов, работающих в этом формате, стремительно сокращается, и даже работы Aardman стали редкостью. Кукольная анимация все еще сохраняет позиции, но пластилин остается нишевым видом искусства. Пластилиновые мультфильмы требуют огромного количества времени и усилий на моделирование и анимацию. Современные технологии, такие как 3D-анимация и компьютерная графика, позволяют создавать яркие и динамичные проекты быстрее и дешевле. В России пластилиновая анимация сталкивается с еще большими трудностями. Найти баланс между авторским самовыражением и коммерческой успешностью здесь крайне сложно. Тем не менее пластилиновая анимация обладает особым очарованием. Ее обаяние и уникальность продолжают вдохновлять тех, кто действительно влюблен в этот вид искусства. И хотя пластилиновая анимация вряд ли станет мейнстримом, она останется источником вдохновения для новых поколений художников и зрителей.

Как преодолеть страх перед публичными выступлениями

Если вы боитесь публичных выступлений, то вы не одиноки. Более 70% людей испытывают страх перед тем, чтобы выступать перед аудиторией. В одном часто цитируемом исследовании, проведенном в 70-х годах, было установлено, что люди чаще боятся публичных выступлений, чем смерти. Однако, когда их просят назвать свои самые большие страхи, смерть оказывается самым страшным из них. Тем не менее большинство из нас действительно испытывают страх перед необходимостью встать и говорить перед большой группой людей. В 2019 году вице-президент США Камала Харрис рассказала группе подростков, как она преодолевает страх перед публичными выступлениями. Она представила, что находится на «Титанике», и только она знает, что корабль вот-вот затонет. Она представила, что ее сообщение может спасти жизни. Харрис поняла, что ее внешний вид и то, что о ней думают люди, должны отойти на второй план по сравнению с важностью ее послания и его значимостью. Она объяснила: «Стоит ли беспокоиться о том, как вы выглядите и как звучите? Нет, потому что самое важное — это донести до всех то, что вы знаете, потому что им нужно знать, что вы знаете». Харрис также добавила: «Дело не в вас», что прекрасно резюмирует ее подход к публичным выступлениям. Как вы можете преодолеть страх публичных выступлений? 1. Сосредоточьтесь на аудитории На первый взгляд, может показаться странным, что нужно сосредоточиться на слушателях, когда взгляд в их лица вызывает у вас чувство страха, безысходности и обреченности. Однако это именно то, что вам необходимо сделать, чтобы преодолеть страх публичных выступлений. Необязательно смотреть прямо в глаза слушателям, но вы должны переключить внимание с себя на них. Подумайте о своей аудитории, а затем общайтесь с ней так, будто вы говорите с другом. Представьте, что вы разговариваете с гостями «Титаника», которые находятся в опасности. Чем больше вы сосредоточитесь на слушателях, тем меньше места в вашем мозгу останется для беспокойства о том, как вы звучите или не выглядите ли вы глупо. 2. Проверьте, правильно ли вы донесли свою мысль Хорошие ораторы всегда подстраиваются под свою аудиторию, чтобы их сообщение звучало ясно и громко. Делайте паузы, следите за киванием головы или прислушивайтесь к смеху, чтобы понять, насколько успешно вы передаете свои идеи. Если вы замечаете только хмурые взгляды и зевоту, это может быть сигналом о том, что нужно повысить уровень энергии или оживить ситуацию шуткой. Притворяться, что не замечаете реакции аудитории, — это верный способ сделать вашу речь неуклюжей и не донести до слушателей свои мысли. Помните, что общение — это двусторонний процесс, поэтому не стоит просто стоять и болтать. 3. Переосмыслите негативные мысли Если перед выступлением вы постоянно думаете о себе и не можете перестать беспокоиться, попробуйте следующее. Вместо того чтобы предполагать, что все вокруг осуждают вас, напомните себе, что люди, скорее всего, восхищаются вами больше, чем вы думаете. Существует явление, известное как «зазор симпатии», которое свидетельствует о том, что люди склонны недооценивать, насколько они нравятся окружающим. Другими словами, вы, вероятно, вызываете больше положительных эмоций, чем сами полагаете. Это отличная новость, если вы склонны оглядываться на аудиторию и представлять, как сильно люди вас не любят. Но на самом деле это не так. Мы часто бываем слишком строги к себе, не замечая, как высоко нас ценят другие. Поэтому перестаньте беспокоиться о том, как вас воспринимают, и сосредоточьтесь на главной задаче — на вашем сообщении и его значении для тех, с кем вы общаетесь. 4. Сохраняйте спокойствие и смотрите на вещи в перспективе Напомните себе, насколько вы малы в масштабе вселенной. Хотя это может показаться обескураживающим, на самом деле это может стать освобождающим. Ваша речь не так важна, как вам кажется. Скажите себе, что все это не имеет большого значения, и постарайтесь забыть о своих страхах и получить удовольствие от процесса. Остыньте. Сосредоточьтесь на своем послании и на аудитории, а не на себе и своем эго. И тогда публичные выступления перестанут казаться вам чем-то страшным и пугающим. По материалам статьи «How to Deal With a Fear of Public Speaking» Psychology Today

Страх остаться в стороне: почему он возникает и как его побороть

Субботнее утро, вы случайно открываете ленту в социальных сетях и находите историю своего близкого друга о захватывающем вечере в городе. Все остальные друзья тоже были там, ваш желудок сжимается... Они забыли о вас? Быть исключенным из планов или просто чувствовать себя обделенным может быть болезненно. Такие чувства способны погрузить в круговорот беспокойства. Эти ситуации могут казаться невероятно личными, но будьте уверены, обычно это не так. Есть возможность справиться со страхом остаться в стороне, если немного поразмыслить и принять меры. Почему возникает страх остаться в стороне По словам семейного терапевта и соучредителя Калифорнийского центра поведенческого здоровья Мелиссы Леджер, страх быть исключенным обычно возникает из-за сочетания желания «вписаться» и беспокойства о том, что вы можете остаться в стороне от чего-то важного. Этот страх тесно связан с синдромом упущенной выгоды (FOMO), который в настоящее время в значительной степени поддерживается социальными сетями и онлайн-платформами. Главный врач Центра реабилитации в Индиане Майкл Кейн пояснил, что страх остаться в стороне связан с врожденной потребностью в принадлежности и связи с кем-то. «Как социальным существам, людям необходимо интегрироваться. Когда мы чувствуем отчуждение, будь оно реальным или мнимым, это может вызвать ощущение ненужности, неуверенности в себе или одиночества», — отметил Кейн. Откуда именно берется этот страх? По словам врача, его корни могут уходить в ранние жизненные переживания, например, исключение из коллектива в детстве. Травмирующие события, такие как издевательства или пренебрежение, способны усиливать этот страх, тем самым делая человека более чувствительным к социальному отвержению. Кроме того, люди с определенными психическими заболеваниями (социальным тревожным расстройством, депрессивным расстройством, пограничным расстройством личности) также часто испытывают повышенную чувствительность к отвержению. Как справиться со страхом В какой-то момент жизни каждый чувствовал себя обделенным. Такой опыт может наложить отпечаток на будущее, что помешает заняться решением этой проблемы. Если вас тяготит страх оказаться в стороне, эксперты нашли решение. Для начала необходимо осознать свои эмоции. «Важно понять, что вы чувствуете и почему вы чувствуете себя именно так», — пояснил Кейн. Вместо того чтобы игнорировать или подавлять неприятные эмоции (ревность, гнев, грусть), их можно обозначить и принять. Кейн советует назвать все эмоции, которые вы испытываете, чтобы вернуть себе контроль над ними. Также в этом деле не обойтись без дневника или блокнота. Запишите все эмоции для лучшего понимания, закройте глаза и понаблюдайте, в каких областях тела эти чувства проявляются. Кроме того, постарайтесь избегать негативных предположений. Мозг из-за своих заводских настроек часто склонен предполагать худшее — это явление известно как негативное предубеждение. С точки зрения эволюции эта предвзятость полезна, поскольку она побуждает людей избегать опасности. Однако в контексте чувства отчужденности это может заставлять видеть угрозы там, где их на самом деле нет. Леджер напоминает, что вместо того, чтобы предполагать худшее (думая, что другие намеренно обходят вас стороной), можно проявить любопытство к ситуации, ведь иногда что-то просто упускается из виду, или планы меняются в последний момент. Специалист посоветовала проявлять инициативу и интересоваться, чтобы прояснить ситуацию и успокоить тревожные мысли. Помните: лучше задать вопрос, чем переживать из-за того, что может оказаться неправдой. Клинический социальный работник Виктория Мюррей пояснила, что также иногда полезно задать себе вопрос, почему вырабатывается такая острая реакция, когда вы чувствуете себя отстраненным. Спросите у себя следующее: связано ли это с прошлыми моментами жизни, когда появлялись аналогичные ощущения, или причина в неуверенности, которая возникла в конкретных отношениях? «Оценка контекста, в котором развиваются эти чувства, может помочь вам лучше понять, почему вы можете чувствовать себя так», — сказала Мюррей. Наличие информации позволяет не делать поспешных выводов и проявить больше сострадания к себе. Часто люди попадают в ловушку «чтения мыслей», полагая, что другие автоматически понимают их чувства. Реальность такова, что знакомые и друзья могут даже не осознавать, что вы чувствуете себя отстраненным. Соцработник напомнила, что лучший способ удовлетворить свои потребности заключается в озвучивании собственных интересов и желаний. Это позволяет другим понять, что вы хотите, и как они могут поддержать вас в дальнейшем. Используете «я-высказывания», а не обвинения, чтобы взять ответственность за свои чувства и не заставлять людей испытывать вину. Еще один важный шаг на пути борьбы со страхом остаться в стороне — повышение уверенности в себе. Кейн посоветовал напоминать о своих уникальных качествах и ценности, которую вы привносите в отношения с другими. Также важно окружать себя людьми, которые поддерживают и ценят вас такими, какие вы есть. Не забывайте уделять время себе. Сильные чувства способны нанести вред физическому и эмоциональному благополучию. Иногда стоит замедлиться и отправиться на прогулку, посмотреть любимый сериал или позвонить близкому другу. Дайте себе передышку. И, наконец, возьмите на себя ответственность. Если вы почувствовали себя отстраненным, не ждите приглашения — организуйте собственное мероприятие. Когда человек самостоятельно проявляет инициативу, это повышает шансы на то, что другие люди будут его включать в свои планы чаще. Время от времени все могут чувствовать себя не у дел или не получить приглашение на вечеринку, которую надеялись посетить. В таких ситуациях важно быть добрыми к себе и наблюдать за ситуацией. Признавая свои чувства и предпринимая действия, можно научиться лучше справляться со страхом. Беспокойство — это нормально. Оно показывает, насколько сильно хочется быть ближе к другим. Если вы самостоятельно не справляетесь и есть потребность проработать прошлые глубокие травмы, не стесняйтесь обращаться к специалистам по психическому здоровью. По материалам статьи «7 Effective Ways to Handle The Fear of Being Left Out» Very Well Mind

Как Томас Эдисон-младший опозорил имя семьи

Чахотка, ревматизм, проблемы с почками, потеря мужской силы, смещение матки, застой крови, женские проблемы. Неважно, какой недуг мучил человека, читатели журналов и газет в 1903 году узнали, что у них есть возможность получить устройство, которое было представлено как современное медицинское чудо. Оно называлось «Магно-электрический виталайзер» (Magno-Electric Vitalizer) и использовало силу электричества для стимуляции нервов, пробуждая собственные естественные целительные силы организма. Но это было не все, на что был способен «Виталайзер». В ходе «научных» исследований выяснили, что устройство, состоящее из двух медных пластин, которые можно было прикладывать к голове или телу, с дополнительными вставками для носа, улучшает умственную функцию. Испытуемые отвечали на сложные вопросы на пять-десять секунд быстрее, чем контрольная группа. Одна из реклам в газете Los Angeles Herald обещала, что «Виталайзер позволит владельцу думать гораздо быстрее». Как и другие сомнительные медицинские устройства, продаваемые на рубеже XX века, «Виталайзер» оказался полной ерундой. Патентное ведомство США дважды отклонило заявку на его регистрацию, поскольку он был «неработоспособен». К 1904 году Почтовая служба США обвинила своего дистрибьютора в мошенничестве. Конечно, шарлатанство не было чем-то новым. Но этот прибор выделялся на фоне остальных тем, как ловко он эксплуатировал желание общественности излечить свои недуги. Его продавала компания Thomas A. Edison Jr. Chemical Company, которая якобы принадлежала сыну знаменитого изобретателя Томаса Эдисона. Фамилия семьи стала синонимом инноваций, поэтому большинство людей легко поверили, что у Эдисона есть потомки, которые способны предоставить массам подобную технологию, изменяющую жизнь. (В одном объявлении говорилось, что старший Эдисон «не смог добиться всего, и он оставил одну комнату в Доме науки, где Томас А. Эдисон-младший в течение многих лет трудился и экспериментировал, совершенствуя «Магно-электрический виталайзер».) На самом деле Эдисон-младший имел мало общего со своим знаменитым отцом. Вместо того чтобы развивать навыки, он предпочел продать свою фамилию ряду сомнительных и недобросовестных предприятий. Это поведение так беспокоило его отца, что однажды он сказал другу, что его сын «абсолютно безграмотен, как в науке, так и во всем остальном». В тени совершенства Ни один рассказ о старшем Эдисоне не обходится без упоминания его самых впечатляющих вкладов в мировую науку и технологию. В 1877 году он использовал свой фонограф, чтобы записать детскую песню «У Мэри был ягненок» на куске фольги, представив первый в мире прибор для записи и воспроизведения звука. Он открыл эру современного электричества, усовершенствовав лампу накаливания и выступив за систему, которая позволила подключать дома к электросетям. В своей лаборатории в Вест-Ориндж (штат Нью-Джерси) Эдисон разработал более половины из 1093 патентов, полученных за всю жизнь. Изобретатель был дважды женат: сначала на Мэри Стилвелл с 1871 по 1884 год, а затем на Мине Миллер — с 1886 года до конца жизни. Эдисон любил азбуку Морзе, поэтому он сделал предложение второй жене, выстукивая слова. Всего у него было шесть детей. Дочь Мэрион он прозвал Точкой в честь этой системы обмена сообщениями, а Томаса-младшего — Тире. Некоторые описания методов воспитания детей Эдисона не слишком лестны. Согласно одной из его биографий, он устраивал импровизированные викторины для дочери Мадлен за завтраком и прикладывал горячую ложку к тыльной стороне ее ладони, если девочка отвечала слишком медленно или неправильно. Кроме того, у детей была ежедневная норма по чтению энциклопедий и другие интеллектуальные задания. Считается, что Томас-младший находил эту обстановку гнетущей. У него не было ни амбиций, ни способностей, чтобы развивать свой ум с помощью формального образования. Он бросил элитную подготовительную школу в 17 лет, так и не получив диплом, что заставило его отца заметить: сын больше жаждет славы, чем реальных достижений. Блестящая идея В 1898 году Томас-младший поселился в Нью-Йорке. Он стал героем газеты, в которой, видимо, уделяли мало внимания проверке фактов. В статье утверждали, что младший Эдисон изобрел улучшенную лампочку (чего он не делал.) Благодаря этой публикации он получил возможность выступить на престижной выставке электротехники в Мэдисон-сквер-гарден в том же году. У мужчины не было реальных обязанностей, но его назначили главой комитета по оформлению (Томас-младший общался с прессой и представлял себя изобретателем, готовым к крупным открытиям, даже рискуя собственной жизнью). «Я никогда не ожидаю умереть естественной смертью, — говорил он журналистам. — Я уверен, что однажды меня разнесет на куски». Несмотря на отсутствие лабораторного опыта, мужчина понимал, что его фамилия имеет большую ценность. Благодаря вниманию прессы в Нью-Йорке и имени в его свидетельстве о рождении, Эдисон смог убедить людей инвестировать в ряд сомнительных проектов. В 1901 году он начал продавать специальные таблетки Wizard Ink, название которых отсылает к отцу (люди окрестили его «волшебником» за фонограф). Эти чернильные таблетки растворялись в воде без образования «сгустков, комков или осадка». Реклама утверждала, что чернила протестировали в ведущих банках. Старший Эдисон злился на то, что его прозвище использовали для продажи ничем не примечательных письменных принадлежностей, а «Виталайзер» и вовсе вывел его из себя. Совершенно бесполезное устройство эксплуатировало интерес публики к электричеству и якобы подавало слабые импульсы через голову или спину. Томас-младший утверждал, что изобретение испытали на второклассниках для повышения интеллекта, что оно также способно облегчить менструальные боли и очистить забитые носовые проходы. «Кажется, нет предела его возможностям», — гласил рекламный текст. В инструкции к «Виталайзеру» обещали избавление практически от любого недуга, который только можно представить. В зависимости от причины недомогания прибор рекомендовали расположить над любым важным органом. Кроме того, его рекламировали как «единственное верное и разумное лекарство» от проблем, связанных с половой системой. Любой, кто заказывал «Виталайзер» за восемь долларов, лишался не только своих денег, но и всякой надежды на помощь. К 1904 году по распоряжению отца почтовая служба добилась прекращения поставки устройства. Хотя горе-изобретатель, вероятно, просто продавал свое имя и не имел никакого отношения к самой компании, Эдисон-старший пожаловался журналу LIFE, что такое использование его имени приносит ему страдания. «Я думаю о том, как предотвратить использование имени, которое я честно старался защитить», — сказал мужчина. Устав от авантюр своего сына, Эдисон предложил выплачивать ему еженедельное пособие в размере 35 долларов, если тот просто сменит имя. Сын согласился и стал называть себя Томасом Уиллардом. Затем отец устроил его на грибную ферму в надежде, что он в конечном счете станет самодостаточным. В итоге Уиллард оказался в санатории. Падение Неизвестно, было ли давление от того, что он носил имя Томаса Эдисона, причиной личных трудностей Томаса-младшего. По словам его второй жены, он злоупотреблял алкоголем и провел какое-то время в психиатрической больнице для лечения депрессии. Грибная ферма приносила скромный доход, поэтому отец увеличил его пособие до 50 долларов в неделю. В какой-то момент Томас-младший решил, что хочет соответствовать фамилии, и потратил семь лет, пытаясь усовершенствовать свой «Экометр» (автомобильное устройство, которое должно было экономить топливо). В то же время Эдисон трудился над созданием электромобиля вместе с Генри Фордом. Считается, что Форд провел серию тестов «Экометра», чтобы не обидеть коллегу. Томас-младший мечтал, чтобы его изобретение установили в каждом автомобиле страны. Однако оно не прошло даже базовых испытаний производительности. Когда Эдисон умер в 1931 году, он оставил сыну место в совете директоров своей компании. Это принесло некоторую материальную помощь, но успех был недолгим: Уиллард умер в 1935 году отчасти из-за своих проблем со злоупотреблением психоактивных веществ. Несмотря на все усилия, мужчина остался лишь сноской в ​​рассказах о жизни Эдисона — эгоистичным, ищущим внимания сыном, который ненавидел жизнь в тени своего знаменитого отца и использовал любые доступные ему средства, чтобы сбежать от нее (если, конечно, это не сулило ему выгоду). До того, как «Виталайзер» сняли с продажи, Томас-младший утверждал, что ставит здоровье людей на первое место, и даже отклонил предложение в 750 тысяч долларов за покупку его компании. «Я полон решимости, — заявлял он, — чтобы это изобретение не попало в руки тех, кто будет рассматривать его только как прибыльный бизнес». По материалам статьи «How Thomas Edison Jr. Shamed the Family Name» Mental Floss

«Щелкунчик» и «Питер Пэн» — истории о женском становлении

Поскольку приближаются зимние праздники, хочется поговорить об авторских сказках, заставляющих нас вспомнить утро зимнего праздника. Речь пойдёт о «Щелкунчике» Э. Гофмана и «Питере Пэне» М. Барри. Обе истории представляют из себя сюжеты, которые сегодня нарекли бы образчиками «низкого фэнтази»: герои (чаще всего — дети) попадают из обыденного мира в мир грёз, чему предшествует своеобразная инициация; в «Питере Пэне» детей Дарлинг осыпают волшебной пыльцой и учат верить в невозможное; в «Щелкунчике» Мэри помогает победить Мышиного короля и вместе со спасённым Щелкунчиком проходит сквозь рукав лисьей шубы. В большинстве классических сказок роль женского персонажа укладывается в одну из двух сценарных схем: девушка либо становится наградой главного мужского героя, либо сама получает принца за кротость и трудолюбие. Вот что действительно интересно — о становлении девочки-подростка вплоть до начала XX века было написано не так уж много произведений. Характер героини «Холодного дома» Ч. Диккенса — Эстер Саммерсон — почти никак не изменяется на протяжении всего романа. Героини Дж. Остин — преимущественно девушки во цвете лет, которые предстают на страницах книг уже сформировавшимися личностями; им предстоит найти свою любовь (или вернуть утраченную). Пожалуй, сюжет Джейн Эйр претендует на историю становления женщины, однако и в этом произведении во второй его половине акцент делается на любовных перипетиях. Известных литераторов-мужчин было значительно больше, чем женщин. Женская психология была чем-то почти фантастическим — «Молот ведьм» в подмогу. Попытки мужчин объяснить дамские проблемы, эмоциональные или гормональные, приводили к таким результатам, что уж лучше бы они и не брались за это вовсе. В центре двух сказок — в «Питере Пэне» и в «Щелкунчике» — девочки-подростки, Венди Дарлинг и Мэри Штальбаум, находящиеся на пороге осознания своей женственности (дорогой Фрейд, не тяните руку, сядьте на место!). Это выражено в образной форме: Венди становится «матерью» для потерянных мальчишек и ведёт себя по-взрослому с инфантильными мужскими героями; Мэри же опекает и всячески защищает Щелкунчика, а после победы над мышиным полчищем сбегает со своим принцем в сказочную страну («долго и счастливо» оказывается сном девочки). Обе героини смутно ощущают в себе новообретённые желания и потребности (любовь, материнство), но пока что не знают, как трактовать собственные импульсы. Пока что для них это — игра. Чего только стоит обмен «поцелуями» и «напёрстками» между героями Барри! — Ты знаешь, что такое поцелуй? — Подаришь, так буду знать. Венди не хотела его смущать. Она протянула ему напёрсток. Затем, как мы помним, Питер целует Венди (дарит напёрсток), даже не подозревая, что конкретно он делает и зачем обычно взрослые используют этот ритуал. Интересно, что Барри использует перифраз, больше напоминающий эвфемизм, и меняет местами значения слов: «поцелуй» — «напёрсток», «напёрсток» — «поцелуй». Вышеприведённый эпизод из «Питера Пэна», — не побоимся титулования, — один из самых романтичных в детской (номинально-детской) литературе; в нём слились непосредственность, непорочность и «заря» чувственного познания. Венди в данном случае демонстрирует определённую модель поведения, — она опытнее Питера Пэна, для неё чувства уже стали сложными, многослойными. Питер Пэн, отказавшись от взросления, отказывается и от градации и тончайших оттенков восприятия. Он не понимает ревности и влюблённости. Ему неясны мотивы феи Динь-Динь, испытывающей неприязнь к Венди. Реальность для него двухцветная. Для него существуют и имеют значение лишь два понятия: веселье и скука. Ими он и измеряет всё вокруг. Поэтому Венди, неожиданно повзрослевшая в ментальном и эмоциональном плане, отказывается от шанса остаться с ним. Оба произведения описывают значительный период в жизни каждой девочки — тот возраст, когда куклы и игрушки понемногу вытесняются романтическими (и не только) переживаниями. Венди не соглашается играть с Питером по его правилам: она хочет взрослеть и больше узнавать о себе. В финале «Щелкунчика» Мэри встречает племянника Дроссельмайера, в котором узнаёт Щелкунчика. Фантазии перетекают в реальность — становятся реальностью.

История твида в английской культуре: ткань как синоним стиля жизни

Что вам в первую очередь приходит в голову, когда вы слышите «твидовый костюм»? Легендарные жакеты Коко Шанель с крупными пуговицами и прямым силуэтом? Или, может быть, одежду английских аристократов, для которых твид был почти второй кожей? Или перед вашим мысленным взором встаёт образ этакой старомодной дамы из произведений Агаты Кристи? К примеру, вот наглядный эпизод из романа «В 4:50 с вокзала Паддингтон»: «...(Он) пренебрежительно окинул взглядом её пальто из крапчатого твида, очень смахивавшее на мужское». Долгое время твид в самом деле ассоциировался исключительно с предметами мужского гардероба. Сегодня мы справедливо можем называть эту ткань наилучшим компромиссом между безукоризненным стилем и удобством, ознаменовавшим новую веху в истории моды. Как же твид завоёвывал свою грандиозную популярность? Почему ткань в общем — шёлк, бархат, кашемир, хлопок — вообще играла такую важную роль в прошлом и почему нам, «детям синтетики», сегодня труднее это понять? «Первая нить» Твид — ткань из качественной шерсти; она хорошо тянется и держит форму. За право называться родиной твида до сих пор борются Шотландия и Ирландия, — до ожесточённой битвы за родной город Гомера им далеко, но всё же это многое говорит о значении материала для жителей Британских островов. Изначальное название «твил», что в переводе с шотландского (очко в их пользу) переводится как «саржа». Существует версия, что название произошло от названия реки Твид (Туид). Так или иначе, слово ушло в обиход. Твидовый костюм в его аутентичном виде — мужской, разумеется — сильно отличался от современных моделей. В первую очередь он был жёстким и очень колючим, так как в его составе была стопроцентная шерсть. В Викторианскую эпоху джентльмены облачались в него в загородной местности во время сезонов дождей, а также для пеших прогулок и занятий спортом. Палка-трость, брюки-галифе или бриджи, гетры — и можно искать четвероногого призрака древнего рода, не боясь простуды. Твид находился в фаворе среди других материалов, поскольку обладал не только большой износостойкостью, но и достаточной плотностью, чтобы сохранять тепло и быть незаменимой вещью в гардеробе провинциала, иногда подолгу бродящего то по лесам, то по пустошам. Материал замачивали в воде, чтобы придать ему необходимую мягкость. Расцветки же костюмов обычно были тёмными или «природными», как, например, оттенок мха или земли. Добротность и долговечность ценили превыше красоты. Надо также обратить внимание на то, что даже в городе твид приобретал всё большую популярность; температура воздуха в почти неотапливаемой лондонской квартире не слишком отличалась от уличной. В смысле практичности твиду не было равных. Именно поэтому он не сдавал свои позиции и уже к началу XX века, не без помощи мадемуазель Шанель, совершил «марш-бросок» в женский гардероб. Модельер тоже отметила выдающиеся качества твида и сделала его своей визитной карточкой наравне с джерси и парусиной. «Лапки» и «зубы» — твид на любой вкус Мы привыкли подразумевать под твидом нечто слегка унылое, всегда одинаковое на ощупь и по виду. Однако это не так. Твид чрезвычайно вариативен. При изготовлении ткани используют самые разные техники плетения, создающие необычные узоры: ёлочка, бедфорд-корд (волнообразный рисунок), донегал (рисунок с белыми вкраплениями), шепсфорд (в клетку), хаундстут («гусиная лапка» или «собачий клык»), шевиот (мелкий равномерный рисунок, напоминающий забросанные еловые иголки), клетка пепита (чёрно-белая). И это лишь сокращённый список. Внешняя грубость скрывает изящество в каждой мелочи — и кропотливый труд. Крой важнее украшений. Качество на первом месте. Именно этот принцип брали за основу денди. Твид носил вертопрах-аристократ Берти Вустер из серии романов о Дживсе и Вустере. Твид носили самые знатные люди королевства. Всё могут короли — и носить твид тоже Английские аристократы обожали и обожают твид за его удобство и эффектную английскую строгость. Королева Елизавета II предпочитала носить твидовые жакеты не только за городом, но и в столице, во время отдыха с родными. На популяризацию материала повлияла и Вторая мировая война. Милитаризованность общества нашла отражение в моде: из простого и надёжного твида могли шить и военную форму, и одежду для граждан. Твид — «хлеб насущный» от мира английского стиля. Он сочетался со всем и всегда выручал. Ну а к середине XX века твид стал ещё и символом учащихся привилегированных университетов. «Оксфордский стиль» немыслим без плотных клетчатых или протоптанных «гусиными лапками» пиджаков, которые, кажется, служат студентам, берущим приступом точные и гуманитарные науки, и кирасой, и плащом. Книги и ткани Замечали ли вы, что в классической литературе название тканей фигурирует чаще, чем в литературе XXI века? Если в комнату входит какой-нибудь сэр или леди, нам непременно расскажут во всех подробностях, во что конкретно они были одеты и из какого материала сшиты, к примеру, их перчатки (которые они, конечно же, сняли ещё на пороге дома, потому что — этикет). Если девушка танцует с кем-то вальс, нам сообщают, какого фасона было её платье и чем отделано. Эпизод из «Саги о Форсайтах»: «Было уже половина восьмого, и Ирэн, одетая к обеду, сидела в гостиной. На ней было золотистое платье, в котором она уже показывалась на званом обеде, на вечере и на балу, — теперь его можно было носить только дома; на груди платье было отделано волной кружев, на которые Джемс уставился сразу, как только вошёл». Такую пристальность по отношению к мужскому и женскому туалету легко объяснить: ткань, крой, фасон, отделка, цвет, узор — всё это определяло достаток, статус и мышление. Человек мог не обладать несметными богатствами, но обязан был одеваться со вкусом, со знанием дела и с учётом уместности. В «Тайной истории» Донны Тартт (классике «академического романа») рассказчик, Ричард Пайпер, переживает из-за того, что материал его пиджака выдаёт в нём студента из семьи со средним достатком. Как говорил великий: «Вы пижон. И сын пижона. И дети ваши будут пижонами». А всё-таки кое-чему у англичан стоит поучиться! Уж лучше иметь один хороший пиджак, чем много некачественных. И уж лучше рассматривать швы, чем выбрасывать вещь после годовой носки.