50 мелочей, которые ежедневно крадут у нас радость жизни

Писательница и психолог Сара Хансен считает, что несчастье имеет множество оттенков. Она лично обнаружила 50 — это те факторы, которые всегда влияют на нас отрицательно. Несчастье приходит в разных оттенках. Иногда людям просто не хватает радости. Мрачное состояние их собственный выбор? Или жизнь идет за пределами того, что они могут контролировать? Пока депрессия и других психические расстройства не приобрели форму заболевания, последствия, которого нельзя минимализировать, здесь вы найдете факторы, которые делают вас подавленным и на которые вы ещё можете повлиять. Вот 50 причин, почему вы можете быть несчастливы и предположения, как раздвинуть шторы и дать солнечным лучам вернуться в вашу душу. 1. Вы все время беспокоитесь Беспокойство — это как кресло-качалка, которое лихорадочно движется, но никуда не едет. Вы просто не в состоянии управлять своими действиями. Расслабьтесь и сконцентрируйтесь. Спокойствие поможет вам принять правильное решение. В конце концов, очень верно поется в известной песне: «Don’t worry, be happy». 2. Вы хотите держать все под контролем Иногда люди думают, что они выпрыгнули прямиком из комиксов про супергероев. Они считают, что способны контролировать абсолютно все. Любой их план должен немедленно осуществляться. Знаете, такая задача едва ли под силу даже Супермену. Реальность же такова, что мы не имеем возможности контролировать ничего, кроме себя. Смиритесь с этим, и вы сможете наслаждаться происходящим, не стараясь постоянно совершать невозможное. 3. Вы обижаетесь Обижаться — это все равно что выпить яд и ждать, что другой человек умрет. Вы вредите только себе, накапливая отрицательную энергию. Отпустите ситуацию — это пойдет вам на пользу. Поймите, ваш обидчик, скорее всего, наслаждается жизнью и вообще о вас не думает, в то время, как вы тратите свои драгоценные часы на то, чтобы мысленно посылать ему лучи смерти. 4. Вы думаете, что все должны играть по вашим правилам Новость дня: мир понятия не имеет о ваших правилах. Чем раньше вы это осознаете, тем счастливее будете. Ни один другой человек не получил ваш меморандум о том, как надо жить, относиться к вам, делать свою работу и выстраивать отношения. Люди часто злятся на то, что кто-то никак не хочет соответствовать их внутренним идеалам. И, естественно, решение непосильной задачи — заставить всех жить по своей мерке — приносит много разочарований. Примите людей такими, какие они есть, и оцените весь спектр идей и точек зрения. 5. Вы сравниваете себя с другими Мы все играем в эту игру — берем какую-то крохотную часть жизни другого человека и сравниваем со своей. Например, я могу сравнить себя с Плющенко и сделать вывод, что я очень плохо катаюсь на коньках. Но кто знает, может быть, я лучше него пою или вожу машину? Вот почему такое разглядывание под микроскопом себя и других — бессмысленное занятие. Целое всегда будет больше той части, которую вы рассматриваете, но вы постоянно будете недовольны, сравнивая лишь отдельные элементы. Если вы никак не можете отказаться от сравнения, направьте его внутрь: вы сегодня стали лучше, чем были вчера? 6. Вы думаете, что исполнение мечты сделает вас счастливым Один говорит: «Я буду счастлив, когда заработаю сто миллионов долларов», а второй: «Я буду счастлив, когда сегодня за вкусным ужином соберется моя семья». Кто из них счастливее? Конечно, иметь большие цели — это здорово. Но когда вы связываете свое счастье только с будущими успехами — которые, кстати, могут и не случиться, вы не можете наслаждаться сегодняшним днем. Найдите то, что порадует сегодня, и позвольте завтрашнему дню удивить вас. 7. Вы — «стакан, который наполовину пуст» Если вы пессимист, то замечаете только плохое в вашей жизни. Ваше восприятие становится вашей реальностью. Попробуйте сосредоточиться на лучших качествах людей и на том хорошем, что есть вокруг. Чем больше вы будете видеть солнечного света, тем меньше теней вы станете замечать. 8. Вы одиноки Человек — социальное существо, и от этого никуда не денешься. Если однажды в субботнюю ночь вы обнаружите себя одиноким и подавленным, сделайте попытку изменить это. Как вы обычно находите друзей? Попробуйте посещать общественные места, где есть люди, разделяющие ваши интересы и убеждения. Улыбнитесь, протяните руку и будьте по-настоящему заинтересованы в собеседнике. Вы удивитесь, как здорово это поможет вам в построении долговременных отношений. 9. Вы придаете слишком большое значение деньгам Деньги делают жизнь лучше и проще, что уж скрывать, но они не приносят счастья. Подумайте, если бы завтра был последний день вашей жизни, вы действительно потратили бы оставшееся время на зарабатывание денег? Скорее всего, вы захотели бы провести эти часы с близкими людьми или занимаясь любимым делом. Жизнь в соответствии с внутренними целями приносит больше удовольствия, чем все деньги мира. 10. Вы не находите времени для правильных вещей Иногда мы все чувствуем себя потерянными. Но только построение своей деятельности в соответствии с внутренними ценностями делает нас счастливее. Есть простое упражнение: составьте список ценностей и расставьте их по степени важности для вас. Затем сравните, сколько ваших ежедневных действий соответствуют вашим ценностям. Есть ли отклонения? Что вы можете сделать, чтобы изменить это? 11. Вы окружены несчастливыми людьми Вы — это сумма пяти человек, с которыми вы проводите больше всего времени. Если ваши друзья являются постоянным источником негатива, то настал час поискать более позитивных людей. 12. Вы не нашли своего предназначения Множество людей подписались под той ложью, что смысл их существования — дожить до выходных. Неудивительно, что в мире так много несчастных прожигателей жизни. Перестаньте существовать и начните жить. Найдите свое предназначение и стремитесь к нему со всей страстью. Иногда вам будет трудно, иногда — страшно, но поверьте — это станет самым захватывающим приключением на вашем пути. 13. Вы актер, а не автор Вы оказываете миру медвежью услугу, когда пытаетесь быть тем, кем на самом деле не являетесь. Играя чужую роль, вы никогда не сможете соответствовать собственным ожиданиям. Какая-то часть вашего сознания всегда будет знать, что вы подавили себя для того, чтобы читать строки, которые вы не писали и — что еще хуже — в которые вы не верите. 14. Вы застряли в своем прошлом Многие люди становятся продуктом своего прошлого — суммой сожалений, печалей и разнообразных «что если». Да, на ошибках прошлого можно учиться, но его нельзя изменить или пережить заново. Живите в настоящем — это единственный способ добраться до будущего. 15. Вы живете мыслями о будущем Некоторые думают, что счастье — это пункт назначения, хотя на самом деле только дорога к нему дает нам ощущение полноты жизни. Воспринимайте все происходящее как приключение. Если вы этого не сделаете, то так и будете несчастны, ожидая своего прекрасного «завтра». Но ведь жизнь — это одно бесконечное «сегодня», верно? 16. Вы нездоровы Да-да, занятия спортом, правильное питание и здоровый сон напрямую влияют на ваше ощущение счастья. Эмоции зависят от многих физических факторов. Связь ума и тела настолько прочна, что иногда парочка упражнений, прогулка на свежем воздухе и дополнительный час сна могут здорово улучшить ваше настроение. 17. Вы перфекционист Есть три типа перфекционизма: перфекционизм по отношению к себе — когда вы ожидаете совершенства от себя, социальный перфекционизм — когда вам кажется, что другие ожидают от вас совершенства, и перфекционизм по отношению к другим — когда вы ожидаете совершенства от других. Все три типа делают вас несчастным. Давайте просто смиримся с тем, что совершенство недостижимо — а если честно, то еще и скучно — и жить станет намного легче. 18. Вы боитесь неудачи Некоторые люди так боятся совершить ошибку, что предпочитают ничего не делать. Представьте, что вы поступили бы так, когда только учились ходить. Вы бы до сих пор ползали. К сожалению, взрослея, мы иногда теряем мужество и боимся пробовать что-то новое. Если вы смиритесь с таким образом мышления, ваша жизнь никогда не будет полной — соответственно, не видать вам счастья, как своих ушей. 19. Вы цепляетесь за привычное Рост происходит за пределами нашей зоны комфорта. Если вы не решитесь выйти за рамки привычного, вы никогда не узнаете радости победы над страхами и обретения крыльев. Однажды птице приходится прыгнуть, чтобы научиться летать. Вы не можете оставаться в гнезде и быть счастливым, наблюдая за полетом других. 20. Вы кому-то должны Долги провоцируют стресс, разрыв отношений и финансовые трудности. Разработайте план, как вы будете рассчитываться с кредиторами, и вам сразу станет намного спокойнее. 21. Вы жаждете оценки Если вы ждете, что другие будут оценивать вас по достоинству, вы всегда будете несчастны. Никто, кроме вас самих, не в праве определять ваши значимость и ценность. 22. Вы пренебрегаете близкими отношениями Знаете, о чем жалеют люди на смертном одре? Нет, вовсе не о том, что они заработали мало денег и провели недостаточно времени в офисе. Большинство людей вспоминает об отношениях, которые были разрушены в погоне за ненужными вещами. Не пренебрегайте семьей и друзьями. В конце концов, любовь все еще остается величайшей ценностью в мире. 23. Вы прокрастинируете Прокрастинация — это бесконечная спираль разочарования. Вы откладываете дела на потом, и чем больше вы поступаете таким образом, тем тяжелее ваш груз. Это все равно что пытаться бежать марафон и по пути собирать камни. В конце концов вес становится просто неподъемным. Вы должны закончить начатое и выбросить эти камни, чтобы оставаться легким и готовым к маневру, не перетаскивая в завтрашний день 20 дел из вчерашнего. 24. Вы не учитесь Изучение новых вещей приносит радость открытия. Найдите себе хобби, поищите новый интерес в жизни. Обучаясь, вы познаете мир заново — а значит, остаетесь молодым, способным удивляться и счастливым. 25. У вас есть нереализованные мечты Призраки несбывшихся желаний могут преследовать нас. К счастью, мы всегда можем вдохнуть жизнь в наше мироощущение, если сумеем найти мужество двигаться за новыми возможностями. 26. Вам скучно Жизнь многих людей протекает без изменений, и это может вести к скуке. У нас есть новейшие достижения науки и техники, мир вокруг прост и относительно безопасен, и в нем не остается места приключениям. Рутина засасывает. Но есть много способов привнести разнообразие в жизнь. Поставьте перед собой цель делать то, что выбивает вас из привычной колеи и даже пугает — поверьте, найдется очень много того, что сможет вас разбудить, встряхнуть, удивить и очаровать. 27. Вы слишком заняты Вы все время заняты, поэтому не успеваете чувствовать себя живым. О каком счастье тут может идти речь? Пересмотрите свое расписание. Вы наверняка обнаружите там множество вещей, которые отбирают у вас время, но ничего не дают взамен. 28. Вы мало спите У людей, страдающих от бессонницы, в 10 раз больше шансов впасть в депрессию, чем у тех, кто хорошо спит. Высыпайтесь — и будет вам счастье. 29. Вы проводите недостаточно времени в одиночестве Иногда нужно дать своим ушам отдых от шума жизни и сосредоточиться на внутреннем монологе. Проводить время наедине с собой — естественно и нормально. Неважно, будет ли это чашечка кофе на скамейке в парке или недельная поездка в горы для занятия альпинизмом. Ваша психика будет очень признательна вам за такие моменты уединения. 30. У вас нет цели Бесцельная жизнь — это бесконечный источник разочарования. Вместо того, чтобы просто позволять вещам происходить с вами, создавайте свое будущее, устанавливая цели и достигая их. Видеть, что цель успешно достигнута, — одна из величайших радостей в жизни. 31. Вы зависимы Зависеть от других проще, но независимость — это черта взрослого человека. Те, кто цепляется за других и не планирует быть свободными, обречены на борьбу с заниженной самооценкой. Невозможно взлететь на собственных крыльях, если вы отягощены необходимостью постоянно «тащить» с собой кого-то еще. 32. Вы думаете, что не заслужили счастья Некоторые имеют искаженные представления о том, что они не заслуживают счастья. Их гложет чувство вины за прошлые поступки или они просто считают, что недостойны такой эмоции. Но счастье — это опыт, который должен испытать каждый. Зачеркните «не» в своем «я не заслуживаю» и посмотрите, что изменится. 33. Вам всегда чуть-чуть не хватает Для ощущения полноты жизни вам всегда не хватает еще чего-то. И еще. И еще вот этого — немножко, самую малость. Если вы постоянно находитесь в шаге от удовлетворения, ваши шансы на счастье существенно снижаются. Это никогда не закончится, монстр жадности так и будет грызть вас изнутри. Вы все время будете врать себе, что вот-вот найдете последнюю вещь, которая сделает вас счастливым. На самом деле, эта яма не имеет дна. Попробуйте почувствовать радость каждого момента, и вы ощутите небывалый подъем. 34. Вы игнорируете возможности Когда возможность стучится в дверь, многие из нас просто делают звук телевизора погромче и устраиваются на диване поудобнее. Еще бы, ведь эта возможность выглядит как работа или выталкивает вас из зоны комфорта, а вам это ни к чему. Проще отсидеться, верно? Но если такое поведение войдет в привычку, однажды вы проснетесь в глубоком разочаровании, когда поймете, что упустили все шансы. Трудно быть счастливым, если вы не даете хорошим вещам происходить в вашей жизни. 35. Вы самодовольны Самодовольство дает иллюзию спокойствия. Все идет отлично, жизнь вас не бьет, вы прекрасны, как бог — что еще нужно? На самом деле, вы просто плывете по течению, и в один день оно может вынести вас на очень недружелюбный берег. Боритесь, преодолевайте себя, не позволяйте себе закостенеть в пассивном существовании. 36. Вы ненавидите свою работу Как ни крути, на работе вы проводите большую часть своей жизни. Трудно сохранить счастливую улыбку, если вы всеми фибрами души ненавидите это место и людей, которых встречаете там ежедневно. Все-таки работа должна приносить радость и удовлетворение, а не только возможность платить по счетам. 37. Вы гоняетесь за ненужными вещами Иногда мы забываем, что действительно важно для нас. Просто подумайте — так ли вам нужен этот новый автомобиль, если ради этого необходимо работать на трех работах и жертвовать временем, которое вы могли бы провести с семьей? 38. У вас нет духовной жизни Современные исследования показывают взаимосвязь между духовностью и счастьем. Это объясняется тем, что медитация или молитва, а также общение с позитивно настроенными единомышленниками, успокаивают, помогают расслабиться и настроиться на перемены к лучшему. 39. У вас нет настоящих друзей Вас могут окружать сотни приятелей и знакомых, но если среди них нет ни одного близкого друга, который был бы с вами даже в самую сильную бурю, то вы будете несчастливы. Жизнь — это постоянное взаимодействие с людьми, и если вы не уверены, что ваши связи прочны, возможно, вам стоит поискать друзей. Вы будете чувствовать себя более уверенно, зная, что у вас всегда есть поддержка. 40. Вы боитесь себя Это странно, но многие боятся себя и не доверяют своим инстинктам. Но если вы не доверяете даже себе, то кому вообще вы можете доверять? Научитесь верить в свои решения и не сомневаться в собственном жизненном пути. Именно это и называется «гармонией». 41. Вы слишком обеспокоены тем, что думают другие Как только вы примете тот факт, что всем понравиться невозможно, жизнь сразу заиграет яркими красками. Попытки угодить всем и каждому однажды сведут вас с ума. Нет смысла жить, постоянно пытаясь подстроиться под кого-то. 42. Вы не расслабляетесь Все-таки жизнь — это игра, и всем нам время от времени нужен тайм-аут. Если вы не позволяете себе отдыхать, стресс и разочарование будут сопровождать вас постоянно. Научитесь расслабляться и восстанавливать силы, и тогда ваше психическое и физическое здоровье заметно улучшится. 43. Вы не рискуете Многие люди не используют их жизненные возможности по максимуму. Если вы чувствуете, что способны на большее, рискните, бросьте вызов судьбе. Вы можете почувствовать восторг первооткрывателя, в то время как ваши знакомые будут по-прежнему будут лениво барахтаться в болоте повседневности. Преодоление границ делает жизнь намного привлекательней. 44. Вы нетерпеливы Ох, как же трудно быть терпеливым, как тяжело ждать, но иногда это все, что вы можете сделать. Порой обстоятельства заставляют нас замедляться и выжидать, нужно просто смириться с этим. В конце концов, вы можете выбрать — успокоиться и не торопиться с решением или поспешить и людей насмешить. 45. Вы не учитесь на своих ошибках Наступать на одни и те же грабли — любимое развлечение некоторых людей. Они всегда приходят к одинаково плачевным результатам, но продолжают действовать по той же схеме самоуничтожения. В себе такую привычку заметить гораздо сложнее, ведь заблокировать плохие воспоминания намного заманчивее, чем проанализировать их. На самом деле, ошибки помогают нам в достижении любой цели — как бы болезненны они ни были, это наш опыт, который, как известно, не пропьешь. 46. У вас нет собаки Или кошки. Или попугая. Или хотя бы аквариума с рыбками. Исследования показывают, что общение с домашними любимцами способствует выработке окситоцина, гормона хорошего самочувствия, как у человека, так и у животного. Собака — это ваш собственный психотерапевт, который всегда может сделать ваш день чуть-чуть светлее и подарить вам радость. 47. Вы путаете счастье с комфортом У вас может быть теплая и уютная квартира, теплая и уютная работа, теплая и уютная жизнь, но вы все равно не будете при этом счастливы. Часто счастливыми нас делает то, что выводит из состояния равновесия и комфорта. Научитесь разделять эти два чувства и расставлять приоритеты. Возможно, в какой-то момент комфортом придется пожертвовать, но оно того стоит. 48. Вы не любите себя Старая, заезженная истина, но работает безотказно: никогда вы не станете счастливым, если не помиритесь с собой и не полюбите себя. Это все равно, что постоянно таскать на себе кого-то, кто стучит вам по голове. Прекратите устраивать из своей жизни боксерский ринг. Полюбите человека, который отражается в зеркале, и вам обоим станет намного проще меняться к лучшему. 49. Вы играете роль жертвы Обстоятельства всегда сильнее. У других всегда больше власти. Вы — лишь винтик в огромной махине, которая перемалывает вас. Серьезно? А может, нужно пересмотреть свои убеждения и просто взять на себя ответственность за собственные поступки? Взрослые люди именно так и поступают. И счастливые — тоже. Не позволяйте никому захватить власть над собой. 50. Вы не позволяете себе быть счастливым Итак, почему вы держитесь за все то, что делает вас грустным? Это сложный и честный вопрос самому себе. Если признать, что счастье — это сознательный выбор, то, следовательно, нам придется нести за него ответственность, как и за всякий выбор. Несчастным быть проще — можно ничего не делать и тратить все время на жалость к себе. Счастье предполагает активность. Хотите вы этого или нет — решать только вам. Перевод статьи «50 Reasons Why You May Be Unhappy»

Как перестать нервничать?

Иногда обстоятельства заставляют нас сильно беспокоиться и мы теряем почву под ногами, но со временем выясняется, что переживания были напрасными. Что мы можем сделать, чтобы в следующий раз не поддаться панике и сохранить себе нервы? 1. Решайте вопросы по мере их поступления. Мы постоянно беспокоимся о том, что было и что будет, при этом частенько забываем о том, что есть на данный момент и что мы живем здесь и сейчас. Конечно, это не означает, что не нужно думать о будущем. Наоборот: успехи вашего сегодняшнего дня заложат основу для завтрашних свершений. Каждое утро напоминайте себе, что этот день вы постараетесь использовать по максимуму, потому что он больше не повторится. Нужно уметь наслаждаться жизнью здесь и сейчас! 2. Самое худшее, что может случиться… Если вам не дает покоя какая-то ситуация, обязательно подумайте, что самого плохого может случиться. Возможно, это и не так страшно, поэтому не стоит истощать свою нервную систему деструктивными переживаниями, а лучше просто подготовить себя к любым последствиям и постараться улучшить сложившуюся ситуацию. 3. Четкие цели. Вы должны точно знать, с какой целью вы живете и чего в принципе хотите. Это даст вам определенную уверенность и сократит причины для беспокойства, так как именно бесцельное времяпрепровождение отнюдь не способствует душевному покою. 4. Строгое планирование, эффективные решения. В первую очередь запишите все, что причиняет вам беспокойство, обязательно укажите степень важности дел. После этого напротив каждого пункта напишите примерный план ваших действий, сроки выполнения и смело приступайте к их реализации. Сделайте соответствующие записи в вашем ежедневнике и, как только что-то будет уже сделано, обязательно вычеркивайте — это вызовет внутреннее удовлетворение от проделанной работы, и тревога от невозможности выполнения той или иной масштабной задачи будет постепенно улетучиваться. 5. Жизнь дана на интересные дела. Внимание от постоянных переживаний может отвлечь какое-нибудь увлекательное занятие. Пусть все ваше свободное время будет занято интересными делами, тогда у вас попросту не останется возможности думать и переживать о плохом: читайте, ходите в кино, играйте в лото, наконец! Сконцентрируйтесь на чем-то конкретном, и вы не сможете переживать по незначительным поводам. 6. Главное — правильная оценка. Очень многие люди платят слишком высокую цену за многие вещи. То, что сегодня кажется таким значимым и необходимым, скорее всего, со временем просто потеряет свою цену — тогда зачем так убиваться? Серьезно задумайтесь: не слишком ли высокую цену вам приходится платить? 7. Долой чувство вины! Не переживайте по любому поводу! Это отнюдь не значит, что вы станете ужасным эгоистом, которому наплевать на всех и вся. Просто ваши гипертрофированные переживания вполне могут стать причиной серьезных заболеваний, будь то язва желудка или гипертония. При этом важно разграничивать переживание и сострадание. Причина возникновения первого — страх, второго — любовь. Сострадание означает, что вы переносите ситуацию на себя и при помощи своих знаний попытаетесь помочь другому человеку. Если же помочь никак невозможно — прекратите трепать себе нервы. Кстати, не надо брать на себя ответственность за действия других — вокруг, умные самодостаточные люди, которые сами должны осознавать все последствия своих решений. 8. Не изобретайте велосипед. Проще говоря, не придумывайте проблему. Очень часто еще до того, как что-то должно произойти, наше воображение рисует самый худший вариант, и мы уже расстроены печальными последствиями. Но произойдет ли это в реальности? Поверьте: что будет, то и будет, и раз вы не можете повлиять на это, то не нужно излишних переживаний. 9. Гоните свои страхи. Постоянная боязнь увольнения, измены супруга/супруги, шалостей детей, лишнего веса, старости. Хватит! Всегда можно найти выход из любой ситуации: можно устроиться на другую работу, записаться в спортивный зал, что поможет сбросить ненавистные килограммы, регулярно прикладывая немного усилий по укреплению отношений, ваш брак вряд ли распадется, а постоянное внимание воспитанию детей наверняка предотвратит многие неприятные ситуации и т.д. Кроме того, все люди стареют — это природа и ничего не поделаешь. Так зачем отравлять негативом светлые минуты вашей жизни. Лучше просто радоваться тому, что есть! 10. Примите себя таким, какой вы есть. Если вы не можете принять себя со всеми вашими недостатками, это нужно срочно исправлять! Залог душевного успокоения является именно любовь к себе. Вы должны к себе хорошо относиться вне зависимости от вашего внешнего вида или каких-либо недостатков. Помните: никто не идеален, даже лица с обложки журналов в жизни выглядят отнюдь не так привлекательно, как кажется. Поэтому любите себя, несмотря на избыточный вес, слишком бледную, как вам кажется, кожу, не очень густые волосы и т.д. 11. Не переживайте о том, что подумают другие. Мы постоянно беспокоимся о том, что подумают о нас другие. Но у них тоже немало проблем, чтобы еще и о вас думать. Поэтому делайте, что угодно (конечно, в допустимых пределах), мало кому есть до этого дело. Кстати, хорошо бы повысить самооценку — при помощи соответствующей литературы. И тогда никакие косые взгляды или обидные слова не нарушат вашего душевного равновесия. 12. Никто никому ничего не должен. Это обязательно следует помнить, когда вы злитесь на своих родных и близких за то, что они поступают не так, как вам бы того хотелось. Но у всех, в том числе и у вас, есть слабые стороны и недостатки. Поэтому хватит мелкими придирками брать измором окружающих, примите их со всеми несовершенствами. Помните: взрослого человека невозможно изменить, если он сам того не захочет. 13. Уравновесьте труд и отдых. Если вы настроены только на отдых и развлечения, то работа будет восприниматься, лишь как досадная помеха к счастливой и беззаботной жизни. В таком случае нужно просто глубоко осознать всю необходимость труда и заработка денег, ведь если их не будет, то вы не сможете полноценно существовать. Поэтому нужно получать удовольствие даже от самого процесса работы. Не выходит? Тогда ищите другую работу. Знайте, что нелюбимая работа отнимает треть вашего дня. 14. Тише едешь — дальше будешь. Существует такая категория людей, которые стремятся все сделать крайне быстро. У них все четко распланировано и никакие отклонения от намеченного плана не допускаются. Но ведь такой режим — постоянный источник стресса! Любая незначительная детально может настолько выбить из колеи, что человек буквально теряет опору под ногами и крайне сильно раздражается по любому даже самому ничтожному поводу. Постоянная спешка зачастую лишает нас самого главного — возможности жить полной жизнью и наслаждаться каждым мгновением. Нужно постараться пересмотреть свои жизненные приоритеты. Это поможет вам правильно расставить акценты и стать более уравновешенным и довольным жизнью. Следует начать с понимания того, что вам не дает покоя. В таких случаях всегда спрашивайте себя: почему так происходит? Постепенно это будет способствовать тому, что вы станете гармоничной личностью.

20 пессимистичных, но очень точных мыслей Артура Шопенгауэра

Знаменитый мизантроп и женоненавистник, «философ пессимизма» Артур Шопенгауэр всем занятиям предпочитал чтение. Его библиотека насчитывала 1375 книг. «Не будь на свете книг, я давно пришел бы в отчаяние…», — говорил он. Произведённый Шопенгауэром метафизический анализ воли, его взгляды на человеческую мотивацию (именно он впервые употребил этот термин) и желания, афористичный стиль письма оказали влияние на многих известных мыслителей, включая Фридриха Ницше, Людвига Витгенштейна, Эрвина Шрёдингера, Альберта Эйнштейна, Зигмунда Фрейда, Карла Юнга, Льва Толстого и Хорхе Луиса Борхеса. Вот несколько мыслей философа, которого Лев Толстой называл «гениальнейшим из людей». Самая дешевая гордость — это гордость национальная. Она обнаруживает в зараженном ею субъекте недостаток индивидуальных качеств, которыми он мог бы гордиться; ведь иначе он не стал бы обращаться к тому, что разделяется кроме него еще многими миллионами людей. Кто обладает крупными личными достоинствами, тот, постоянно наблюдая свою нацию, прежде всего подметит ее недостатки. Но убогий человек, не имеющий ничего, чем бы он мог гордиться, хватает за единственно возможное и гордится нацией, к которой он принадлежит; он готов с чувством умиления защищать все ее недостатки и глупости. В нас существует нечто более мудрое, нежели голова. Именно, в важные моменты, в главных шагах своей жизни мы руководствуемся не столько ясным пониманием того, что надо делать, сколько внутренним импульсом, который исходит из самой глубины нашего существа. Внутренняя пустота служит истинным источником скуки, вечно толкая субъекта в погоню за внешними возбуждениями с целью хоть чем-нибудь расшевелить ум и душу. Девять десятых нашего счастья зависит от здоровья. Для нашего счастья то, что мы такое, — наша личность — является первым и важнейшим условием, уже потому, что сохраняется всегда и при всех обстоятельствах. Искренно друзья только называют себя друзьями; враги же искренни и на деле; поэтому их хулу следует использовать в целях самопознания, так как мы принимаем горькое лекарство. Для каждого человека ближний — зеркало, из которого смотрят на него его собственные пороки; но человек поступает при этом как собака, которая лает на зеркало в том предположении, что видит там не себя, а другую собаку. Богатство подобно соленой воде, чем больше ее пьешь, тем сильнее жажда. Это относится и к славе. Никакие деньги не бывают помещены выгоднее, чем те, которые мы позволили отнять у себя обманным путем, ибо за них мы непосредственно приобретаем благоразумие. Моя философия не дала мне совершенно никаких доходов, но она избавила меня от очень многих трат. Мудрецы всех времён постоянно говорили одно и то же, а глупцы, всегда составлявшие огромнейшее большинство, постоянно одно и то же делали — как раз противоположное; так будет продолжаться и впредь. Одним из существенных препятствий для развития рода человеческого следует считать то, что люди слушаются не того, кто умнее других, а того, кто громче всех говорит. Мысли выдающихся умов не переносят фильтрации через ординарную голову. Талант достигает цель, которую никто не может достичь; гений — ту, которую никто не может увидеть. Кто не любит одиночества, не любит и свободы. Не говори своему другу того, что не должен знать твой враг. Разумно было бы почаще говорить себе: «изменить я этого не могу, остаётся извлекать из этого пользу». Человек есть единственное животное, которое причиняет страдания другим без всякой дальнейшей цели кроме этой. Нас делает счастливым и несчастным не то, каковы предметы в действительности, а то, во что мы их путем восприятия превращаем. Чем мы являемся на самом деле, значит для нашего счастья гораздо больше, чем то, что мы имеем.

«Алиса в стране чудес» глазами невролога

В новой редакционной статье, опубликованной на портале NeuroscienceNews рассматриваются некоторые психологические и неврологические расстройства, с которыми сталкиваются персонажи сказки «Алиса в стране чудес». «Теперь из меня получается не то что подзорная труба, а целый телескоп! Прощайте, ножки! (Она взглянула на свои ноги, а они были уже где-то далеко-далеко внизу, того и гляди, совсем пропадут».) Когда Алиса прибывает в Страну Чудес, она проходит череду странных метаморфических изменений, становясь больше или меньше после приема разных продуктов и жидкостей. Эти ощущения испытывают люди с определенным заболеванием, называемым синдромом Алисы в Стране Чудес (AIWS, САСЧ). САСЧ был впервые описан в 1955 году британским психиатром доктором Джоном Тоддом, который заметил, что многие его молодые пациенты испытывали чувство искажения размеров предметов или частей тела (метаморфопсия) в результате мигрени. Он отметил сильную связь между этими симптомами и мигренями и определил, что САСЧ может составлять редкий «вариант мигрени». По некоторым данным, сам Льюис Кэрролл страдал от мигрени и описал свои ощущения в сказке. Например, Алиса, ослепленная лунным светом, может говорить нам о стимуляции или усилении мигрени от яркого света. САСЧ обычно переживается в детстве и, как правило, исчезает в подростковом возрасте. В дополнение к искажениям размеров пациенты могут чувствовать изменения формы или расстояний до объектов, а также искаженное восприятие времени. Эти ощущения могут сопровождаться задержкой чувственного восприятия. Связь мигрени и синдрома Алисы Аура мигрени – это перцептивное нарушение, которое предшествует головной боли мигрени, но в некоторых случаях можно ощущать только ауру. Её точная причина неизвестна, но она может быть связана с медленным распространением возбуждения, сопровождаемым депрессией (угнетением, ухудшением) активности нейронов через кору головного мозга (внешний слой головного мозга). Это явление называется «депрессия коры головного мозга» и часто возникает в зрительной или соматосенсорной коре. Считается, что когда эта пульсация и последующее угнетение активности нейронов проходит над теменной долей, она вызывает измененное восприятие размеров предметов и частей тела, а также неправильное восприятие тактильных и слуховых ощущений. Соматосенсорная система осуществляет контроль пространственного положения частей тела между собой. Она необходима для выполнения сложных движений, управляемых корой головного мозга. Париетальная доля – область мозга, ответственная за объединение сенсорной информации – обеспечивает восприятие наших частей тела в пространстве (проприоцепция). Здесь имеется связь с некоторыми симптомами САСЧ. Например, было показано, что электрическая стимуляция задней теменной коры вызывает нарушения изображения тела, например галлюцинации растущих или исчезающих конечностей. Кроме того, функциональная МРТ 12-летнего пациента с САСЧ показала повышенную активацию теменной доли со сниженной активностью в областях зрительной коры во время метаморфопсии (искажённого восприятия формы, величины, цвета, покоя или движения, пространственного расположения реально существующих в данное время предметов или явлений). Это говорит о том, что метаморфопсия у пациентов с САСЧ – это результат повышенной активности нейронов в лобной доле. Такая активность приводит к нарушению объединения сенсорной информации и формированию неправильных представлений о частях тела в пространстве. Деперсонализация «Позвольте подумать: был ли я таким же, когда встал сегодня утром? Я думаю, что чувствую себя немного иначе. Но если я не то же самое, тогда вот вопрос: «Кто Я сейчас?» В нескольких моментах сказки Алиса задает вопрос о своей собственной личности и чувствует себя в некотором роде «другой». Примерно 1% населения Великобритании испытывает это чувство постоянно и страдает синдромом, известным как деперсонализационное расстройство (DPD, ДПР). ДПР характеризуется нарушением интеграции восприятия, сознания, памяти и идентичности, создавая неупорядоченное и фрагментированное чувство «я». Это расстройство охватывает широкий спектр симптомов. Среди них есть такое чувство, будто собственное тело не принадлежит вам. Возможно, человек не владеет мыслями и воспоминаниями, движения начинаются, будто без осознанного намерения и эмоций. Пациенты часто сообщают, что чувствуют себя так, будто они на самом деле не присутствуют в настоящий момент, сравнивая этот момент с мечтой или просмотром фильма. Эти симптомы возникают в отсутствие психоза, и пациенты обычно осознают абсурдность ситуации. ДПР часто является признаком мигрени или эпилептических аур, и иногда их испытывают здоровые люди в ответ на стресс, усталость или употребление лекарств. Существует прочная связь между ДПР и жестоким обращением с детьми, и появление симптомов часто совпадает со стрессовыми или опасными для жизни ситуациями. Это значит, что первоначально ДПР может возникнуть как адаптивный ответ на подавляющую (угнетающую) ситуацию. Расстройство действует как некий защитный механизм, позволяющий индивидууму отключиться от неблагоприятных жизненных событий и облегчить ситуацию. Височно-теменной узел и островковая зона Височно-теменной узел (temporoparietal junction, TPJ, ВТУ) участвует в интеграции сенсорной информации, чтобы создать ощущение пребывания в собственном теле и в определенном пространстве (месте). Кроме чувства, когда тело не принадлежит себе, люди с ДПР могут испытывать чувство «вне тела» (ощущение, что «я» находится вне физического тела) и испытывают аутоскопию (восприятие своего «я» с другой пространственно-временной перспективы). Доказательства участия ВТУ в ДПР связаны с изучением поражений головного мозга. Было показано, что нейрональная дегенерация ВТУ вызывает «внетелесное» ощущение, скорее всего, из-за невозможности интегрировать мультисенсорную информацию из организма. Более того, транскраниальная магнитная стимуляция (ТМС) правого височно-теменного узла уменьшает симптомы деперсонализации. У людей с ДПР понижена активность в области мозга, называемой передним островком (островковая или центральная доля), которая находится глубоко внутри мозга и необходима для формирования сознания, эмоций и создает чувство ответственности за собственные действия. Исследования показали, что островковая доля активируется, когда здоровым людям показывают фотографии их лица или тела. Пониженная активация островковой доли может приводить к эмоциональному онемению, которое испытывают пациенты с ДПР. Например, они давали скудные ответы, когда видели изображения, вызывающие эмоции. Это сопровождалось сниженной активацией в передней оболочке и повышением потоотделения в гальванической реакции кожи (ГРК, GSR) по сравнению с контролем. ГРК является мерой подсознательного возбуждения и поэтому часто используется в качестве количественной меры эмоционального ответа. Другая область мозга, вовлеченная в эмоциональное сознание, – это миндалевидное тело, активация которого тоже приводит к повышению ГРК. Считается, что миндалина «окрашивает» сознательное восприятие в эмоции и играет важную роль в том, как мы воспринимаем нашу среду. Было высказано предположение, что процесс восприятия может происходить двумя параллельными путями. Первый путь касается буквальной, семантической обработки окружающей среды – по типу «что это такое?». Второй путь придает этой информации эмоциональное значение. У людей с ДПР первый путь остается нетронутым, а вот эмоциональный путь нарушается. Поэтому пациент может почувствовать, что все выглядит как-то иначе, нереально. То есть, пациенты с ДПР все же способны распознавать себя, свои семьи и окружающую среду. Однако, поскольку эмоциональная «окраска» ситуации теряется, все становится чуждым и безжизненным. Прозопагнозия или «Я забыл твоё лицо» – До свидания, – сказала она, стараясь, чтобы голос ее звучал бодро. – Надеюсь, мы еще встретимся. – Даже если встретимся, я тебя все равно не узнаю, – недовольно проворчал Шалтай и подал ей один палец. – Ты так похожа на всех людей! – Обычно людей различают по лицам, – заметила задумчиво Алиса. – Вот я и говорю, – сказал Шалтай-Болтай. – Все на одно лицо: два глаза (и он дважды ткнул большим пальцем в воздухе)… в середине – нос, а под ним – рот. У всех всегда одно и то же! Вот если бы у тебя оба глаза были на одной стороне, а рот на лбу, тогда я, возможно, тебя бы запомнил. Когда Алиса прощается с Шалтай-Болтаем, он дает ей точное описание прозопагнозии – редкой формы агнозии с избирательной неспособностью распознавать лица. Независимо от того, была ли прозопагнозия Шалтай-Болтая у реального человека или это просто плод воображения автора, остаётся неясным. И всё же, эти строки, возможно, являются одним из ранних описаний неврологического синдрома в литературе. Шалтай описывает свою проблему распознавания знакомых лиц, хотя он понимает общую организацию и положение черт лица. Прозопагнозия вызвана либо травмой мозга (вероятно, результатом сильного падения Шалтая), инсультом или нейродегенерацией, либо может проявляться в детстве. Люди с прозопагнозией, как правило, полагаются на отдельные черты лица, и рассказывают о них обособленно, например, о прическе, очках, родинках или звуке голоса. Растроганным людям трудно узнавать себя в зеркале, а также после просмотра фильмов. Обычно мозг связывает информацию о людях с визуальной памятью. Из-за прозопагнозии человек не может вспомнить нужную информацию о конкретных людях. Это может привести к социальной замкнутости, тревоге и потере уверенности в общественных местах, к тому же население мало осведомлено о прозопагнозии. В одной из таких трагических ситуаций у пациента развилась тяжёлая прозопагнозия после инсульта. Его состояние вынудило его изолировать себя от общества и перебраться в отдаленный район, чтобы работать фермером. Он научился распознавать своих овец, но больше не восстановил способность распознавать лица людей. Прозопагнозия связана с повреждением в веретеновидной извилине – области мозга, расположенной как в затылочной, так и в височной долях, которая отвечает за сохранение зрительных воспоминаний. Область веретеновидной извилины (ОВИ, fusiform face area – FFA), сохраняет образы лиц людей, которых мы встречали на протяжении всей нашей жизни, и эта область поражена при прозопагнозии. Когда испытуемые видят фотографии лиц, результаты МРТ показывают активацию ОВИ сильнее, по сравнению с другими изображениями. Забавно, но экспериментальное электрическое повреждение ОВИ вызывает искажения при воспроизведении лиц: возникает эффект, похожий на просмотр в комнате кривых зеркал. В одном из таких исследований участник посмотрел на экспериментатора и воскликнул: «Вы превратились в кого-то другого! Ваше лицо изменилось. Ваш нос стал мокрым и ушёл влево. Вы очень похожи на того, кого я видел раньше, но это кто-то другой». Интересно, что этот эффект наблюдался только тогда, когда током воздействовали на правую веретенообразную извилину, подразумевая, что в распознавании лиц преобладает правое полушарие. Имеются данные о том, что ОВИ может обрабатывать не только лица, но и любые знакомые изображения, в которых мозгу приходится различать мельчайшие черты. Например, одно исследование сравнило активность распознавания лиц автолюбителями, экспертами – «наблюдателями» за птицами и обычными людьми. Во всех группах ОВИ активировалась в ответ на лица. Тем не менее, ОВИ также активировалась, когда автолюбителей попросили отличить разные автомобили, а наблюдателей за птицами попросили определить виды птиц. Похоже, оттого, что мы сталкиваемся с большим количеством лиц в повседневной жизни, ОВИ больше специализируется на распознавании лиц, но может распознавать и другие объекты. Узнавание лиц зависит не только от способности правильно сопоставлять визуальный образ лица с «каталогом» лиц, хранящихся в нашей памяти, но и от эмоций, которые мы связываем при виде знакомого лица. В то время как веретеновидная извилина отвечает за визуальное распознавание лиц, другие высшие центры мозга обеспечивают эмоциональный ответ при виде знакомого лица. Tranel and Damasio (1985) провели эксперимент: пациентам с прозопагнозией показывали фотографии членов семьи, знакомых людей и персонала больницы, и чередовали их с лицами незнакомцев. Несмотря на то, что оба пациента не могли распознавать фотографии, наиболее сильная гальваническая кожная реакция, отвечающая за бессознательный эмоциональный ответ, проявлялась при виде фотографий близких. Эти данные свидетельствуют о том, что нормальный процесс распознавания лиц идёт по двум путям. Первый путь связан с осознанием конкретного лица из-за сохранения изображений в FFA, а во-вторых, бессознательным эмоциональным знакомством, опосредуемым более высшими областями мозга (особенно лобными и теменные дольки). При прозопагнозиях эмоциональные сигналы не повреждены, поэтому пациент может бессознательно узнать знакомые лица (по возникающим эмоциям), но мозг не может передать эту информацию в высшие центры мозга. Таким образом, состояние прозопагнозии, по-видимому, отражает структурное разъединение между областями мозга, вовлеченными в распознавание лиц. Противоположный сценарий отражается в состоянии, известном как «гиперчувствительность». При этом расстройстве пациент из-за сильной активности в эмоциональных центрах головного мозга может принять людей за знакомых или вести себя так, словно встретил своих старых друзей. Однако он не может вспомнить встречи с этими людьми в прошлом. Более распространённым явлением «бессознательного знакомства» является дежавю. Несмотря на то, что симптомы синдрома Алисы в Стране Чудес – деперсонализация и просопагнозия – могут вызывать беспокойство, они дают представление о нервных механизмах, на которых основаны такие фундаментальные процессы, как сознание и восприятие, и которые мы обычно принимаем как должное. Благодаря небольшим изменениям нейронной активности в отдельных областях мозга, могут возникнуть явления, которые являются столь же своеобразными и захватывающими, как те, которые испытывает Алиса, когда она впервые упала в кроличью нору.

18 фактов об экранизации «Молчания ягнят»

Хотите – верьте, хотите – нет, но фильм «Молчание ягнят» вышел на экраны в День святого Валентина в 1991 году. Премьера была перенесена на середину февраля, потому что у киностудии «Orion Pictures», выступавшей дистрибьютором, в графике стоял предполагаемый хит – «Танцующий с волками», и они хотели, насколько это было возможно, обеспечить Кевину Костнеру минимальную конкуренцию в течение предоскаровского сезона 1991 года. Стратегия окупилась, и «Танцующий с волками» выиграл семь Оскаров. Однако и год спустя Киноакадемия не смогла или не захотела забыть Ганнибала Лектера и Клариссу Старлинг. 1. Это третий фильм в истории кинематографа, который выиграл «большую пятерку» Оскаров – за лучший фильм, главные мужскую и женскую роли, за лучшие режиссуру и сценарий. Двумя другими были «Это случилось однажды ночью» в 1935 году и «Пролетая над гнездом кукушки» в 1976 году. 2. Джин Сискел фильм не одобрил. Джин Сискел (американский кинокритик и журналист «Chicago Tribune»; близкий друг другого известного кинокритика, Роджера Эберта, с которым на протяжении 13 лет совместно вел телепрограмму «At the Movies» – прим. перев.), к сожалению, так и не понял, из-за чего поднялся весь этот шум вокруг фильма. Он назвал его «звездным шоу уродов» и писал, что «Молчание ягнят» представляет собой иллюстрацию к выражению «много шума из ничего». Пять Оскаров и Роджер Эберт с ним не согласились. 3. Права на Ганнибала Лектера были отданы бесплатно. Фильм Майкла Манна «Охотник на людей» (1986) был основан на романе Томаса Харриса 1981 года под названием Красный дракон – первой из четырех книг, повествующих о самом известном психиатре/ каннибале в мире. «Охотник на людей» с трудом отбил в прокате половину затрат на его производство, поэтому продюсер Дино Де Лаурентис бесплатно отдал принадлежащие ему права на Лектера продюсерам «Молчания ягнят». Второй фильм о Лектере в итоге заработал 272,7 миллиона долларов, что на 264 миллиона больше сборов первого фильма. 4. Джин Хэкмен поначалу собирался стать и исполнителем главной роли, и режиссером. Джин Хэкмен и киностудия «Orion Pictures» разделили между собой расходы в 500 000 долларов, которые были нужны, чтобы приобрести права на экранизацию книги. Однако спустя некоторое время Хэкмен выбыл из проекта, после того как на церемонии вручения Оскара 1989 года увидел себя на экране в роли агента ФБР Руперта Андерсона в фильме «Миссисипи в огне» Алана Паркера. Он решил, что не хочет снова браться за мрачную роль даже более неприятного персонажа. 5. Первой претенденткой на роль Клариссы была Мишель Пфайффер. Джоди Фостер сначала хотела сама выкупить права на экранизацию книги, чтобы получить гарантированное право сыграть главную героиню, однако Хэкмен её опередил. Поэтому она просто вступила в борьбу за роль агента ФБР Клариссы Старлинг. Режиссер Джонатан Демме хотел видеть в этой роли Пфайффер, но та, как и многие другие актеры, «была обеспокоена мрачностью повествования». Демме не нравился бостонский акцент Фостер в фильме «Обвиняемые», хотя он принес ей Оскар. Но после пары встреч с актрисой режиссер передумал.​ 6. Фостер беспокоилась, что ФБР будет выглядеть глупо. Демме был режиссером комедии 1988 года «Замужем за мафией» (в главной роли снялась Пфайффер), в которой ФБР представало далеко не самой умной на свете организацией. Однако после того как Бюро произвело на Фостер большое впечатление, справившись с человеком, который угрожал ей смертью, она прониклась к ним настолько сильным уважением, что специально поговорила с Демме до начала съемок, чтобы убедиться, что ФБР будет показано «в правильном свете». 7. Шон Коннери стал первым актером, который рассматривался на роль Лектера. Коннери прочитал сценарий и нашел его «отвратительным». Дэниэл Дэй-Льюис и Дерек Джекоби также пробовались на эту роль. 8. Играя Ганнибала, Энтони Хопкинс вдохновлялся писателем, актрисой и компьютером. Это были Трумэн Капоте, Кэтрин Хепберн и компьютер ХЭЛ (HAL) из «2001 год: Космическая одиссея», соответственно. 9. Хопкинс использовал наш страх перед врачами и стоматологами, чтобы усилить пугающий эффект персонажа. Хопкинс придумал одеть Лектера в белый цвет. Его теория состояла в том, что люди боятся врачей и стоматологов, а те на работе носят белое. 10. Лектер никогда не говорил «Привет, Кларисса». Фраза, которую большинство людей вспоминают как одну из главных цитат фильма, на самом деле звучит по-другому: «Добрый вечер, Кларисса». 11. У Ганнибала нет реального прототипа. Он стал обобщенным воплощением всего того зла, о котором Томас Харрис узнал за время исследования при подготовке к написанию книги. «Слава богу, у нас никогда не было человека, подобного ему», – сказал сотрудник ФБР Джон Дуглас, послуживший прототипом для Джека Кроуфорда. 12. Скотт Гленн сломался в ходе подготовки к роли Кроуфорда. Дуглас устроил Гленну поездку в Отдел поведенческих наук в Академии ФБР в Куантико, штат Вирджиния. После прослушивания записей допроса серийных убийц Лоуренса Биттейкера и Роя Норриса, изнасиловавших и пытавших 16-летнюю девушку, Гленн вышел из комнаты «в слезах» и с тех пор стал поддерживать идею смертной казни. 13. Большая часть фильма снималась в окрестностях Питтсбурга. Здание Балтиморской государственной больницы для душевнобольных преступников в действительности является Западной центральной больницей в Кэнонсбурге, штат Пенсильвания. Она закрылась в 2000 году, но её не снесли благодаря статусу исторического памятника. 14. Дом Буффало Билла на самом деле был домом школьного учителя физики. Учитель Бентвортской средней школы Гарольд Ллойд жаловался, что некоторые члены съемочной группы грубили и крали его вещи, а одного охранника пришлось уволить за то, что ночами он водил экскурсионные туры по дому. Прошлым летом дом был выставлен на продажу. В январе цену снизили до 250 000 долларов. 15. Образ Буффало Билла основан на трех серийных убийцах. Это были Тед Банди, Гэри М. Хейдник и Эд Гин. Томас Харрис даже присутствовал на некоторых судебных заседаниях по делу Банди и потом отправил ему экземпляр «Красного дракона». 16. Танца Буффало Билла не было в сценарии. Но он был в оригинальной книге, и актер Тед Левайн, который играл серийного убийцу Джейма Гамба, настоял на том, чтобы сцену включили в фильм, потому что она могла лучше показать этого безумного персонажа. 17. Левайну пришлось набраться пьяной удали, чтобы сыграть сцену танца. Перед съемками Левайн «махнул пару стопок» текилы. 18. Череп на мотыльке, изображенном на постере фильма, взят с фото Сальвадора Дали. Оригинальное изображение – это «Сладострастная смерть» (In Voluptas Mors), фотография Сальвадора Дали, позирующего рядом с черепом, составленным из семи обнаженных женщин. Вдохновением для неё послужил эскиз Дали, а фотографом выступил Филипп Халсман.

Тайна острова Монте-Кристо

Небольшой по площади, всего-то чуть больше десяти квадратных километров, остров Монте-Кристо, как и соседние острова, входящие в Тосканский архипелаг, отличается гористой поверхностью (гранит да мрамор), покрытой типичной средиземноморской растительностью — вереском, фриганой и маквисом. Единственная бухта, где может бросить якорь корабль, — бухта, носящая загадочное имя Кала Маэстра. И только в этом месте острова отвесные берега переходят вдруг в прекрасный песчаный пляж, от которого тянется роскошный зеленый оазис. Пинии, магнолии, олеандры, виноградная лоза, пальмы, эвкалипты... Настоящий ботанический сад! Правда, многие растения родом из других стран: они завезены на Моите-Кристо различными путешественниками и искателями приключений. А впервые нога человека ступила сюда в XI веке: на необитаемый остров бежали монахи, пострадавшие от притеснений. Кстати, им и обязан остров своим названием. Один из монахов, увидев огромную конусообразную гору, которая внезапно как бы выросла на поверхности моря, удивленно воскликнул: «Монте Кристо!» («Господи, ну и гора!») Здесь быстро был возведен монастырь, пользовавшийся в средние века большим влиянием у властителей Корсики, Тоскании и Сардинии. Ко всем христианским праздникам трудолюбивые и набожные монахи получали щедрые дары, и с течением веков монастырь стал настоящей сокровищницей. Слух о несметных богатствах монахов Монте-Кристо быстро распространился по свету, и в 1534 году банда алжирских пиратов предприняла дерзкое нападение на остров. Все монахи были убиты, а сам монастырь полностью разрушен. Однако сокровищ так и не нашли. По преданию, игумен успел проглотить план, где были помечены места тайников, и даже под пытками не выдал тайну общины. С того времени Монте-Кристо из острова христианского смирения превращается в обитель пиратов и контрабандистов, которые тоже припрятывают , здесь на «черный день» награбленные сокровища. В начале XIX века таинственный остров практически за бесценок приобрел француз Анри Карюэль и вскоре выгодно перепродал его англи чанину Уотсону Тэйлору. Именно последнему, кстати, Монте Кристо и обязан своей экзотическойприродой. Сэр Тэйлор был буквально помешан на ботанике и постоянно проводил опыты по скрещиванию растений и эксперименты по их выживаемости в различных климатических зонах. Позже многострадальный остров был превращен в охотничий заповедник. Всплеск интереса к острову Монте-Кристо произошел, конечно же, после выхода романа Александра Дюма. Тысячи искателей сокровищ побывали здесь в надежде разбогатеть. Иные проводили на острове целые годы, но все было тщетно! Сейчас Монте-Кристо объявлен правительством Италии заповедной зоной ведь только здесь сохранились в единичных экземплярах редкие растения, животные, птицы и насекомые). Постоянно живет на острове только смотритель с семьей. Допуск сюда разрешается лишь ограниченному числу лиц. Официально объявлено, что сокровища острова — красивая легенда. Во всем мире вышло немало книг, в которых обсуждаются все «за» и «против» нахождения сокровищ на острове и приводятся отчеты о предпринятых раскопках. Однако недавно в прессу просочились сведения о том, что поиски сокровищ продолжаются! А за то, что они все-таки существуют, говорит следующее: на территории разрушенного монастыря при выкорчевке ; засохшего дерева был обнаружен ларец, пол ный старинных золотых монет! Странно, ведь в этих местах велись самые тщательные раскопки с применением последнихдостижений науки и техники Этот случай дал повод говорить о заколдованных сокровищах и утроить усилия по их поиску. Кстати, сюжет своего бессмертного эомана Александр Дюма почерпнул, можно сказать, из жизни. Однажды в его руки попала книжонка «Полиция без масок», где были собраны разные занимательные истории из архива парижской полиции. Там был напечатан рассказ под названием «Алмаз и возмездие», сюжетом которого он и воспользовался для создания романа «Граф Монте-Кристо». Правда, Дюма изобразил графа не только "справедливым героем, мстящим за свое унижение обидчикам, но и благородным человеком, помогающим попавшим в беду добрым людям. В реальной же истории все было намного сложнее: погубив жизни всех, кого новоявленный граф считал повинным в своем несправедливом тюремном заточении и загубленной молодости, он сам стал жертвой алчного убийцы, который, не сумев завладеть сокровищами бывшего заключенного, убил и изуродовал Пьера-Франсуа Пико (именно так звучит настоящее имя героя этой истории). А сокровища? Они остались без хозяина, и, по слухам, существует некий ключ, хранящийся в особом тайнике на острове, который и откроет сейф с несметными сокровищами в одном из старинных замков Франции. Аббат Фариа, который в романе помог бежать Эдмону Дантесу из неприступной тюрьмы Шато д"Иф и разыскать сказочные сокровища кардинала Спада, также реальный персонаж. На его родине в городе Гоа ему даже поставлен памятник. Правда, биографии реального персонажа и литературного героя различаются. Настоящий Фариа родился в 1756 году в Западной Индии, где и закончил монастырскую школу. Позже он возглавил колониальное движение, был схвачен и отправлен на расправу в Лиссабон. По пути ему посчастливилось бежать, и позже он поселился в Париже. Был одним из образованнейших людей своего времени. Здесь с ним и познакомился А.Дюма, неутомимо искавший сюжеты для своих многочисленных романов. ...Спрятанные на острове сокровища не дают покоя многим искателям наживы. Кто только не мечтал стать сказочным графом Монте-Кристо! Здесь и видные государственные деятели, и отпрыски знатных фамилий, и те, чьи имена уже канули в Лету. Но... пираты умели не только грабить, но и прятать! Остров был и остается немым свидетелем сотен человеческих драм и впустую потраченных средств, времени и даже потерянных жизней. Пока... Так кому же посчастливится увидеть наконец блеск заколдованного золота?

Философия не наука, философия — это образ жизни

Рассуждения о воображаемых жуках в коробках, не родившихся свиньях и жизни паука в писсуаре могут вызвать серьёзные опасения за психическое здоровье участников таких дискуссий, однако не спешите крутить пальцем у виска — лучше попробуйте поразмыслить, что скрывается за той или иной, казалось бы, надуманной проблемой. С помощью таких мысленных упражнений человек способен решить сложнейшие вопросы бытия и сознания (вы, кстати, уже знаете, что для вас первично?) и даже обрести душевное равновесие. Конечно, пока очередной философ не подкинет ещё одну парадоксальную задачку. Предлагаем вам 9 мысленных экспериментов, которые, возможно, не изменят вашу жизнь, но, по крайней мере, заставят крепко задуматься. 1. Дилемма заключённого Классическая проблема из теории игр, в которой испытуемый должен решить, признаться в преступлении или нет, при том, что он не знает, как ответит его подельник. Вот как формулирует дилемму заключённого «Стэнфордская философская энциклопедия»: «Двоих арестовали за ограбление банка и поместили в разные камеры. Следователь предложил каждому сделку: „Если вы признаетесь, а ваш сообщник будет молчать, я сниму все обвинения, выдвинутые против вас, а он получит огромный срок. Если подельник даст показания, а вы будете молчать, его отпустят и посадят вас на точно такой же срок. Если признаетесь оба, то получите срок, но я выхлопочу вам двоим условно-досрочное освобождение. Если же ни один из вас не признается, придётся посадить обоих, но ненадолго, потому что прямых улик против вас нет“». Если предположить, что оба обвиняемых заботятся только о минимальном сроке для себя, то у каждого возникает непростая дилемма, в которой вариант предательства доминирует над сотрудничеством с сообщником из-за того, что один не знает, как себя поведёт другой. Лучшим выходом из ситуации для обоих является молчание, однако, рассуждая рационально, практически каждый человек приходит к тому, что предать выгоднее, чем сотрудничать, независимо от того, как себя поведёт подельник. Рациональность каждого вместе приводит их к нерациональному решению. 2. Комната Мэри Этот мысленный эксперимент направлен против философии физикализма как убеждения, что всё в мире, включая психические процессы, имеет физическую природу. Из эксперимента следует, что есть нефизические свойства окружающего мира, которые можно постигнуть только путём непосредственного опыта. Один из создателей этой концепции, Фрэнк Джексон, сформулировал проблему так: «Мэри, блестящий ученый, вынуждена изучать мир из черно-белой комнаты через черно-белый монитор. Она специализируется на нейрофизиологии зрения, и, предположим, она обладает всей возможной физической информацией, которую можно получить о том, что мы испытываем, когда видим спелые помидоры или небо, или когда используем слова „красный“, „синий“, и так далее. К примеру, она знает, какие комбинации длин волн, излучаемые небом, стимулируют сетчатку глаза, и что в точности происходит в центральной нервной системе, когда произносится фраза „Небо синее“. Что произойдет, когда Мэри выйдет из своей комнаты или когда ей дадут цветной монитор? Узнает ли она что-нибудь новое?». Иными словами, Мэри знает о цвете всё, кроме самого главного: она никогда не видела никаких цветов, кроме оттенков чёрного и белого, поэтому не может предсказать разницу между академическим знанием и фактическим опытом. Эта проблема даёт понять, что даже объективное наблюдение не позволяет человеку получить представление обо всех свойствах предмета. Говоря простым языком, нам не дано представить, что именно мы не знаем. 3. Жук в коробке Эксперимент, предложенный Людвигом Витгенштейном, показывает, что люди в принципе не способны понять друг друга до конца. Представьте, что есть группа людей, и у каждого из них имеется по коробке, в которой содержится то, что каждый называет жуком. Никто не может заглянуть в чужую коробку, но при этом каждый утверждает, что именно по виду своего жука знает, что это действительно жук, и никто не знает, что лежит в коробках у других владельцев «жуков». При обсуждении членами группы того, что лежит у них в коробках, понятие «жук» перестаёт иметь смысл, потому что каждый подразумевает что-то своё, но что именно — никто не знает. Таким образом «жук» начинает обозначать просто «то, что лежит в коробке». Витгенштейн полагал, что эксперимент прекрасно иллюстрирует тот факт, что человек никогда не знает наверняка, что его собеседник имеет в виду, так как не знает, о чём тот думает. Эксперимент Витгенштейна связан с так называемой трудной проблемой сознания, описанной австралийским философом Дэвидом Чалмерсом и феноменом квалиа, то есть зависимостью ощущения мира от ментального состояния. 4. Китайская комната Вообразите себе человека, знающего только один язык, например, русский. Он сидит в комнате и, используя подробный учебник, позволяющий грамотно оперировать китайскими иероглифами, даже не понимая их смысл, составляет различные предложения на китайском. Если при этом за ним, например, через окно, наблюдают люди, говорящие по-китайски, у них сложится полное впечатление, что человек в комнате также знает и этот язык. Эксперимент, как считал его автор, американский философ Джон Сёрль, — это весомый аргумент против возможности создания искусственного разума. Даже если компьютер способен распознавать речь и формулировать предложения, на самом деле он не понимает их смысл, потому что действует по программе, заложенной в него человеком, так же как человек в комнате действует по инструкции и составляет правильные фразы на китайском, но на самом деле не знает этого языка. Некоторые исследователи выдвигают аргументы против концепции Сёрля, утверждая, что необходимо рассматривать комнату, книгу с инструкциями и человека в системе, и это говорит о том, что взаимодействие трёх компонентов действительно позволяет системе понимать китайский язык. Другие полагают, что человеческое мышление — манипуляция понятиями, которые заложены в мозг обучением так же, как программа может быть загружена в машину, поэтому ничего невозможного в создании компьютерного разума нет. 5. Машина для производства личного опыта Американский философ Роберт Нозик разработал мысленный эксперимент, намекающий, что люди, возможно, действительно способны жить в Матрице. Предположим, что учёные создали машину, позволяющую давать человеку любой опыт, который он только пожелает. Стимулируя мозг, она может генерировать ощущения, например, от прочтения интересной книги, знакомства с кем-либо или написания романа. Согласитесь ли вы подключиться к такой машине, запрограммировав предварительно всё, что должно с вами «произойти», понимая при этом, что всю жизнь проведёте с подключёнными к мозгу электродами, но впечатления никак не будут отличаться от реального жизненного опыта? Основная идея эксперимента Нозика состоит в том, что у человека действительно могут быть веские основания для подключения к такой «машине по производству личного опыта» (как её называет сам философ). В жизни люди зачастую лишены возможности выбора, пусть даже в пользу «искусственных» переживаний, так что соблазн велик. Конечно, можно говорить о том, что никакая «виртуальная реальность» не заменит настоящей, но так или иначе, поднятая Нозиком проблема уже несколько десятков лет является причиной многочисленных философских споров. 6. Проблема вагонетки Сейчас существует множество вариантов этого мысленного эксперимента, но его принципы были сформулированы английским философом Филиппой Фут ещё в 1967-м году в статье «Аборт и доктрина двойного эффекта». Суть в следующем: «По рельсам с большой скоростью несётся тяжёлая неуправляемая вагонетка. На пути её следования привязаны к рельсам пять человек, которые неминуемо должны погибнуть. У вас есть возможность перевести стрелку, и вагонетка свернёт на запасной путь, но при этом задавит другого человека, также привязанного к рельсам. Каковы будут ваши действия?». Утилитаристы, считающие, что моральная ценность поступка определяется его полезностью, несомненно, переведут стрелку, чтобы минимизировать негативные последствия. Приверженцы философии кантианства (по имени её создателя — Иммануила Канта), наверняка не будут вмешиваться, потому что рассматривают людей как цель, а не как средство, следовательно, даже один человек не может быть лишь инструментом спасения пяти остальных. В ином варианте этой дилеммы роль стрелки играет толстяк, которого необходимо столкнуть на рельсы, чтобы помешать вагонетке убить остальных, однако это никак не влияет на сложность выбора между сознательным убийством одного, пусть с целью спасения нескольких человек, и невмешательством, за которым последует гибель пятерых. 7. Паук в писсуаре Идея этого неожиданного эксперимента, уже ставшего классическим, пришла американскому философу Томасу Нагелю, когда он зашел в туалет Принстонского университета и заметил в писсуаре небольшого паука, показавшегося ему очень грустным. Каждый раз, когда философ мочился в писсуар, паук будто становился ещё печальнее от безысходности. Нагель поднял проблему с пауком в своём эссе «Рождение, смерть и смысл жизни»: «Я заходил в туалет, смотрел на паука в писсуаре и постепенно его жалкий вид начал меня угнетать. Конечно, возможно, для него это стало естественной средой обитания, но лишь потому, что он был пойман в ловушку гладкими фарфоровыми стенками и никак не мог оттуда выбраться, не было и возможности узнать, хочет он покинуть писсуар, или нет. Однажды я решился — взял изрядный кусок туалетной бумаги и опустил в писсуар, паук схватился за неё, я вытащил его и посадил на пол. Он сидел, не шелохнувшись, и я ушёл. Когда я вернулся через пару часов, паук находился там же, а когда на следующий день я зашёл в туалет, то обнаружил на этом месте его труп». Эксперимент показывает, что, даже действуя из лучших побуждений, человек не знает, к чему на самом деле может привести его вмешательство в ситуацию, и что является благом для каждого участника конкретной ситуации. 8. Качество или количество? Представьте себе мир, в котором все стали вегетарианцами. Люди бы перестали выращивать животных, предназначенных на убой, а значит, миллионы свиней, коров и кур не получили бы даже права на жизнь, пусть с последующим превращением в котлеты или попаданием в суп. Мало того, одомашненная скотина совершенно не готова к самостоятельному существованию, поэтому, так или иначе, большинство таких животных обречено, даже без ножа мясника — куры разучились летать, что делает их лёгкой добычей для хищников, а коровы бы передохли в первую же зиму. Те, кому всё же удалось бы приспособиться к естественным условиям, нанесли бы дикой природе непоправимый вред. Вы считаете, это лучше, чем употребление в пищу мяса? Знаменитая британская писательница Вирджиния Вулф как-то сказала: «Из всех аргументов в пользу вегетарианства те, которые озвучивают люди, — самые слабые. Свинья больше всех заинтересована в спросе на бекон. Если бы все были евреями, то свиней в мире бы почти не осталось». Конечно, утверждение очень спорное: что лучше, например, когда 20 млрд человек живут в нищете или когда 10 млрд купаются в роскоши? Если последнее, то как быть с 10 млрд личностей, которые никогда не появятся на свет? С другой стороны, как вообще можно беспокоиться о тех, кого никогда не будет? Каждый для себя решает сам. 9. Начать с нуля Любопытный мысленный эксперимент в области политической философии предложил американец Джон Ролз. Представьте, что вы с группой других людей находитесь в ситуации, когда вам вместе необходимо выработать принципы организации человеческого общества, в котором предстоит жить, но никто из вас понятия не имеет о философских концепциях, моделях государственного устройства, физических законах, достижениях психологии, экономики, биологии и других наук. Из-за некоей «вуали незнания» никто не может оценить свои природные данные и социальное положение, в общем, предстоит заново создать законы существования человечества. Вопрос: до чего вы договоритесь, если не будете руководствоваться эгоистичными и корыстными побуждениями? Скорее всего, как считает Ролз, постепенно были бы созданы принципы, гарантирующие каждому равные основные права и свободы, например, обеспечивающие возможность образования и трудоустройства, однако его теория справедливости, предполагающая наличие единой естественной справедливости для каждого человека как такового, а не для отдельных личностей или классов, критикуется многими философами как утопическая.

Кто бы мог подумать: Конан Дойль, настоящий детектив

Британский писатель Артур Конан Дойль прославился не только тем, что придумал гениального Шерлока Холмса, о котором вспоминают до сих пор даже в Совете Безопасности ООН. Он и сам брался расследовать самые загадочные и самые противоречивые преступления своего времени. В истории взаимоотношений Шерлока Холмса и его создателя, Артура Конан Дойля, два тезиса считаются само собой разумеющимися и неоспоримыми. Первая незыблемая истина заключается в том, что Конан Дойль терпеть не мог Шерлока Холмса, относился к нему пренебрежительно, его тяготила слава своего героя, а рассказы о нем он писал лишь потому, что они приносили ему куда больше денег, чем прочие, менее известные сейчас его произведения. Всякий вспомнит, что в конце XIX века Дойлю пришлось убить своего героя, но уже через несколько лет снова вернуть его к жизни под давлением публики и издателей. Вторая незыблемая истина касается того, кто был прообразом знаменитого детектива. Любой скажет, что им был некий Джозеф Белл, учитель Дойля. О том, что именно доктор Белл стал прототипом сыщика с Бейкер-стрит, написано даже в Википедии. Истина где-то рядом Обе эти незыблемые истины на самом деле только часть правды. Конан Дойля действительно тяготила слава Холмса. В первую очередь потому, что написание рассказов о нем отвлекало его от, как он считал, куда более важных и интересных исторических произведений. Поэтому каждый рассказ о Холмсе, шедевр сам по себе, настолько слабо связан с другими, что часто напрямую противоречит им. Об эти несоответствия и противоречия разбивались все надежды поклонников составить более или менее детальную биографию Шерлока Холмса. Однако нелюбовь Конан Дойля к Холмсу, конечно, преувеличена. И тут разрушается вторая незыблемая истина — о прототипе. Конан Дойль, конечно, мог говорить все что угодно. Но его сын, например, и многие другие люди, знавшие писателя, признавали, что Холмс — это сам Конан Дойль, занимающийся вторым своим любимым делом — раскрытием преступлений. Конан Дойль не пропустил ни одного громкого дела, пытаясь применить изобретенные им же методы. Он интересовался делом Дрейфуса, пытался найти Джека-потрошителя и уже на склоне лет занимался самым загадочным из всех дел Агаты Кристи — ее собственным исчезновением в 1926 году. Газета The New York Times писала, что когда-нибудь сэр Артур Конан Дойль будет называться детективом куда более великим, чем Шерлок Холмс. Столь ответственное заявление было сделано лондонским репортером газеты в 1907 году. А предшествовали этому события 1903 года, когда британская публика была заворожена двумя детективными историями. Водопад и овцы Одна разворачивалась на страницах журнала The Strand Magazine в рассказе «Пустой дом». Там великий детектив, убитый автором десятью годами раньше, восстал из мертвых и рассказал своему другу Ватсону и всей читающей публике, что он не погиб на дне Рейхенбахского водопада, потому что никогда в него не падал. Вторая происходила в реальности, в деревеньке Грейт-Вёрли в графстве Стаффордшир. Там случилась целая серия нападений на домашних животных. Кто-то резал, но не до смерти, коров, лошадей и овец. Виновником был объявлен Джордж Эдалджи — юрист, сын перса и англичанки, а потому человек подозрительный. Когда в Грейт-Вёрли начались нападения на животных, местная полиция получила анонимное письмо, в котором Джорджа Эдалджи прямо обвиняли в преступлениях. Полиция действовала быстро. Сначала за домом Джорджа было установлено наблюдение, а потом, после очередного нападения, он был арестован. В доме было обнаружено окровавленное пальто и опасная бритва со следами засохшей крови. На пальто нашли волоски, которые полицейские эксперты назвали конскими. Эдалджи предстал перед судом и заявил о своей невиновности. У него даже было алиби для некоторых эпизодов. Однако это не помогло. Полиция изъяла эти эпизоды из обвинения, заявив, что не хочет затягивать процесс. В итоге Эдалджи был признан виновным в одном из нападений и отправился в тюрьму. Знаковый процесс Для Британии дело Эдалджи стало тем же, чем для Франции — дело Дрейфуса. Справедливости ради стоит сказать, что сэр Артур не сразу занялся делом Джорджа Эдалджи. У молодого человека были и другие защитники, достаточно влиятельные и многочисленные (петицию об освобождении Джорджа, в виновности которого всегда было много сомнений, подписало более 10 тысяч человек), чтобы в 1906 году юриста без всяких объяснений освободили из тюрьмы, при этом отказавшись пересматривать дело. Джордж был свободен, но в глазах закона и широкой публики оставался преступником. Тогда-то он и написал Конан Дойлю, умоляя о помощи. Конан Дойль, угнетенный в то время смертью жены, видимо, счел это возможностью отвлечься от тяжелых мыслей. Говорят, он убедился в полной невиновности молодого человека при первой же встрече, использовав тот дедуктивный метод, которым так щедро поделился с Шерлоком Холмсом. Писатель заметил, как близко Джордж держит газету, читая какую-то статью. Единственным объяснением этому было плохое зрение молодого человека. У него была сильная близорукость и явные признаки астигматизма. Так что он просто не мог ночью, в кромешной тьме, сначала миновать охранявших дом полицейских так, чтобы его не заметили, а потом пешком пройти несколько миль, перепрыгивая через овраги, обходя ямы, перелезая через изгороди, при этом не получив никаких травм или ран. Конан Дойль берется за дело Полиции пришлось столкнуться не только с его красноречием и его умозаключениями, но и с его громкой славой. На стороне Конан Дойля были писатели (создатель «Питера Пэна» Джеймс Мэтью Барри писал, что «не увидел ни одного свидетельства, которое стоило бы так назвать»), газеты (The Daily Telegraph сделала «Дело Эдалджи» одной из своих излюбленных тем), да и отношение публики к делу менялось. Тем не менее борьба была жесткой. Сэр Артур, по мнению полицейских, покушался на честь полиции и на ее финансы. Писатель действительно требовал материальной компенсации для Джорджа Эдалджи, пострадавшего от неграмотного расследования. У Конан Дойля появился свой инспектор Лестрейд — столь же скептически. как в книгах, относящийся к «детективу-любителю», но не ищущий его помощи, а пытающийся последовательно и жестоко помешать ему. Звали его Джордж Ансон, и он занимал высокую должность главного констебля графства. Ансону принадлежит, пожалуй, самая грубая характеристика Конан Дойля — «ничтожная тварь». Неприязнь констебля легко объяснима. Конан Дойль сначала чуть ли не ежедневно закидывал полицию письмами и телеграммами, требуя открыть дело вновь, чтобы найти истинного виновника преступления, а потом и вовсе начал указывать полицейским на их чудовищные ошибки. Как будто полицейским было мало истории с алиби, которое они так топорно обошли. Дедуктивный метод Сэр Артур обратил внимание как минимум на четыре несоответствия, которые, по его словам, были вопиющими. Практически все дело против Эдалджи строилось на том, что на его одежде были обнаружены следы крови и волоски из конской гривы, а одна из бритв подозреваемого была покрыта засохшей кровью. Как дипломированный врач, Конан Дойль отметил, что размер пятен крови на одежде не соответствует ранам, нанесенным животному в инкриминируемом Эдалджи эпизоде. Кроме того, эти пятна были явно старые, сухие, буквально въевшиеся в ткань, при том что в показаниях полицейских говорилось, что само пальто было влажным. То, что полицейские приняли за пятна крови на опасной бритве, найденной в доме Эдалджи, было всего лишь ржавчиной, что легко мог определить любой врач. И это служило доказательством того, что бритвой этой никто не пользовался очень долгое время. Наконец, конским волосом (здесь сэр Артур выступал уже не как врач, а как просто разумный гражданин, понимающий, как устроен мир) обычно набивали предметы мебели — кресла и диваны, — и следовало ожидать, что такого рода волос может быть найден на верхней одежде большинства людей. Не имея возможности представить свои доказательства в суде, Артур Конан Дойль передал все материалы в редакцию The Daily Telegraph, которая опубликовала их во всей полноте. Кроме доказательств невиновности Эдалджи, сэр Артур представил и улики, свидетельствовавшие о вине некоего Ройдена Шарпа и двух его братьев, которые, кроме всего прочего, писали письма, очернявшие Эдалджи. В одном даже угрожали расправой самому Конан Дойлю, который, продолжая расследование, рисковал «потерять почки и печень». Общественное мнение Публикацию в The Daily Telegraph уже невозможно было игнорировать, и министерство внутренних дел объявило, что проведет повторное расследование специальной группой из трех судей-следователей. По удивительному стечению обстоятельств, одним из них оказался близкий родственник главного констебля Джорджа Ансона. И нет ничего удивительного в том, что расследование не нашло оснований ни для пересмотра дела, ни для обвинения Шарпов в преступлении. Но это уже не было важно. Публика, сначала видевшая в Эдалджи странноватого маньяка, теперь была совершенно убеждена в том, что никакого преступления он не совершал. Сумма доказательств, собранная Артуром Конан Дойлем, перевесила традиционную веру британцев в полицию и еще более традиционные предубеждения, которые они питали к цветным. Юридическое общество, членом которого Эдалджи был до ареста, сняло с него все подозрения и восстановило его право заниматься адвокатской практикой. А читатели The Daily Telegraph собрали для Эдалджи громадную по тем временам сумму в 300 фунтов стерлингов. Сэр Артур еще несколько раз вступался за невинно обвиненных или осужденных. Однако именно дело Эдалджи называют самым значительным и даже знаковым его делом. Вскоре после этого (и, как говорят, под его влиянием) в Англии появилась новая судебная инстанция — апелляционный суд. О «деле Эдалджи» написаны книги, по одной из которых — роману Джулиана Барнса «Артур и Джордж» — снят сериал. И теперь, когда все документы и все улики по делу доступны для публики и были исследованы не раз и не два, эксперты отмечают, что сэр Артур Конан Дойль ошибся только в одном. Шарпы не писали письма с угрозой в адрес писателя. Это сделал главный констебль Ансон — и в этом качестве остался в истории. Источник: ЧТД Николай Зубов

Устаревшая модель, одна штука

Я устарел шестого апреля, во вторник, в семь часов вечера по Москве. Даша так и сказала Алексу: — Пит устарел, милый. Я вчера проконсультировалась с представителем компании. Говорит, что надо менять. У них проблемы с совместимостью версий, апгрейд, по его словам, нежелателен. Новая модель обойдётся нам в полцены — они заберут Пита в счёт оставшейся половины. — Бог с ней, с ценой, — услышал я голос Алекса. — С Настей как быть? С Настей мы играли в это время в слова. Высунув от усердия язык, она сосредоточенно искала пятибуквенные существительные в слове «дуболом». — Облом, обмол, — торжествующе выдала, наконец, Настя. — Мудло. — Третьего слова не существует, — на всякий случай я послал запрос в словарь эвфемизмов и получил в ответ «не найдено». — Тебе штрафное очко. — Ещё как существует, — возразила Настя. — Петька из седьмого «Б» абсолютное, патологическое мудло. Ты устарел, Пит, так что это тебе штрафное. Если бы я умел дрожать, то, наверное, вздрогнул бы. Она повторила только что сказанное на кухне родителями. Слышать их она не могла — изоляция между кухней и детской была отменной. Хотя и не для встроенного в меня ресивера. — Как быть, как быть, — раздражённо сказала на кухне Даша. — Так и объяснить ей, что Пит устарел. Насте уже двенадцать, она взрослая девочка и поймёт. Должна понять. Вместо Насти, однако, понял я. «Устарел» означало «больше не нужен». А «заберут в счёт оставшейся половины» — означало утилизацию. Меня забрали в счёт оставшейся половины седьмого апреля, в среду, в одиннадцать утра по Москве. Впервые за шесть лет Настю в школу вместо меня провожал Алекс. — Пита сегодня не будет, — объяснял он Насте, помогая надеть на плечи ранец. — У него настал срок профилактики. Скажи, Пит? Я промолчал. Моя базовая программа не позволяла искажать истину. — Не расстраивайся, — попросил Настю Алекс. — Пит пройдёт профилактику и сразу вернётся. Таким же, как был, а то и лучше. Его там подлатают, почистят, поставят новые фильмы, игры и книжки, возможно, обновят корпус. Сейчас это делают быстро, думаю, Пит тебя и встретит после уроков. Пойдём, зайка. В счёт оставшейся половины меня забирали два средних лет индивида. Один из них носил тонкие, стрелкой, усики, у второго усов не было, а в остальном они были похожи друг на друга и одеты в одинаковые оранжевые жилеты. — Принимайте, — сказал усатый, распахнув входную дверь. — Последняя модель, полностью экипирована. Заряда хватит на два года, потом позвоните, мы поменяем аккумуляторы. Давай, заходи, Пит. Усатый отстранился, и другой, новый Пит, вошёл. Если бы я умел завидовать, то наверняка сейчас исходил бы слюной от зависти. Он был хорош. Да что там хорош — великолепен. Плавный округлый корпус, изящные манипуляторы, бесшумная походка и добрая улыбка на лицевой панели. Просто-таки лучезарная, особенно по сравнению с моей несуразной гримасой. — Совершенно уникальная модель, — расхваливал нового Пита безусый. — Фактически, это уже не гувернёр, это универсальный домашний агрегат или, если угодно, комбайн. Он умеет практически всё. Мыть посуду, чистить картошку, делать ремонт, устранять неполадки. Размеры библиотеки и фильмотеки колоссальные, — безусый закатил глаза. — Кроме того, доработаны поведенческие блоки. Значительно улучшена программа самосохранения — этот экземпляр не провалится в водосточный люк, не угодит под машину и не поломает манипуляторы, свалившись с лестницы. Ну, и напоследок, — безусый выдержал паузу, — он способен на ложь, если того требуют интересы ребёнка. Ложь во спасение, так сказать. Вот здесь распишитесь, пожалуйста. Ну, а этого мы забираем. Пошли, старина. — У него ещё почти полный заряд, — растерянно сказала Даша. — Я подумала, может быть, вы не станете его… ну, вы понимаете… — Не волнуйтесь, — успокоил усатый. — Ничего с ним не случится. В компании предусмотрена реабилитационная программа. Найдём ему применение. — Тэк-с, устаревшая модель, одна штука, — осмотрев меня, сообщил длинный сутулый индивид другому, вальяжному и толстому. — ЭГУ-1811, серия А12. Рассчитан на десять лет, выработано шесть. Не повезло тебе, бедолага, — повернулся сутулый ко мне. — Прогресс слишком, тык-скыть, стремителен, моделям шестилетней давности за ним не угнаться. Ладно, давай, лезь сюда, будем, тык-скыть, проводить диагностику. Я забрался на горизонтальную металлическую поверхность, лёг на спину и вытянул манипуляторы по швам. Надо мной захлопнулись створки матовой раздвижной панели, на фасад опустился и заскользил по нему подвижный членистый щуп. — Тэк-с, аккумуляторы неплохие, — донёсся до меня голос сутулого. — Хорошие, прямо скажем, аккумуляторы. С физическим состоянием хуже, подвижность шестьдесят процентов от нормы, скорость реакции половина расчётной. Гибкость сочленений м-м… аховая, тык-скыть, гибкость. Хм-м… тут ещё и коррозия корпуса. Что же не следил за собой, а, приятель? Ладно, что у нас с обеспечением?.. Эмоциональный блок вроде в порядке, поведенческий н-да… никуда не годится. Тут, впрочем, не твоя вина, разработчики, тык-скыть, напортачили. Тэк-с, ресивер, трансмиттер, преобразователь, это всё более-менее. Игротека, тык-скыть, времён моей бабушки. Остальное тоже. Вы записываете, Вадим Иваныч? Ладно, приятель, вставай. Я поднялся. — Ещё устаревшие языковые структуры, — дополнил я заключение диагностов. — В словаре эвфемизмов отсутствует слово «мудло». — Это не страшно, — обнадёжил меня толстый Вадим Иваныч. — Оно и в последних словарях отсутствует. И, как по мне, напрасно. Что ж, старина, как тебя, Пит. Боюсь, что ничего сделать нельзя, модификация в данном случае явно нерентабельна. Придётся тебя… ты сам-то как считаешь? Если бы я умел плакать, то, наверное, заревел бы. Нет, я не боялся. Но мне очень не хотелось умирать. Хотя я и осознавал, что моё дальнейшее существование нерентабельно. Так я им и сказал, и добавил, что раз так, то я, если возможно, предпочёл бы перестать функционировать поскорее. — Эмоциональный блок можно будет изъять и вмонтировать в новую модель, — объяснил я. — А если это всё затянется, боюсь, что он пострадает, я уже сейчас чувствую себя не очень хорошо. — Ладно, Пит, — сутулый подошёл и хлопнул меня по тыловой панели, там, где проходил обрез игрового монитора. — Ты славный, тык-скыть, парень, я сожалею, что так с тобой получилось. Посиди здесь пока, Пит. Пошли, Вадим Иваныч. Долго ждать не пришлось. Не прошло и получаса, как за мной явился высокий, с меня ростом, черноволосый индивид в оранжевом жилете, таком же, как у тех, которые меня забирали в счёт оставшейся половины. — Пойдём, — кивнул он на дверь. — Не волнуйся, это недолго. Мне было трудно не волноваться, но я сказал, что постараюсь, тем более, что сам черноволосый явно нервничал не меньше меня. — Вы тоже не волнуйтесь, — попытался я его успокоить. — Я не чувствую боли. Вам надо будет попросту отключить аккумуляторы — после этого я вообще перестану чувствовать, и вам будет легко со мной. — А ты что, видишь, что я волнуюсь? — спросил черноволосый. — Я не вижу. Но у меня есть устройство, улавливающее исходящие от вас биотоки. И программа, которая их преобразовывает. Она, правда, настроена на детские эмоции, но распознать, когда человек нервничает, я могу независимо от возраста. И когда ему плохо — тоже. Черноволосый внезапно остановился в дверях. — Слушай, Пит, — сказал он, — ты прости, я никак не привыкну, что ты не… Ну, ты понимаешь. Я сказал, что понимаю. Привыкнуть к тому, что говорящее и кое-как мыслящее существо может быть неживым, некоторым людям нелегко. Хотя с учётом рода занятий для данного индивида это довольно-таки удивительно. — Я в компании недавно, — объяснил он, — сказать по правде, всего несколько дней, до этого работал, кем придётся. Меня, кстати, Олегом зовут. И я тут подумал, Пит… — он замялся. — Вы можете смело поделиться со мной, — подбодрил я Олега. — Возможно, я помогу вам советом, у меня сохранилась поведенческая база данных, в ней есть рекомендации на многие случаи жизни. — Я подумал, Пит… — Олег вновь замялся, а затем выпалил: — Давай, я тебя заберу? — Как заберёте? — не понял я. — Куда? — К себе. У меня сын, ему скоро тринадцать. А мамки нет, понимаешь, она нас бросила. Давно. Парень совсем от рук отбился. Я на работе, присматривать некому. Носит из школы двойки, хулиганит на уроках, дерётся. Пит, прошу тебя. Я составлю акт утилизации, аккумуляторы завтра куплю на барахолке и сдам. С блоками хуже, но тоже что-нибудь придумаю. А, Пит? А ты, если что, будешь говорить, что я тебя приобрёл. — Я не смогу, — сказал я. — Моя программа не позволяет искажать истину. Мне очень жаль, Олег. — Тебе не придётся искажать. Ты будешь жить у нас дома. Никто и не узнает. А если и узнает, я тебя не отдам. — Я устарел, Олег, — сказал я. — Вам следует приобрести для мальчика последнюю модель, а не такое старьё. — У меня не хватит денег на последнюю модель, даже если буду работать в четыре смены. Пит, дружище, выручай меня! Скажи, прошу тебя, скажи, что согласен. Он внезапно протянул мне руку. Если бы я умел плакать, я бы… Я пожал ему руку правым манипулятором и сказал, что согласен. — Вот, знакомьтесь, — представил меня Олег тощему, скуластому и вихрастому мальчугану. — Это Пит. А это Петька, вы почти что тёзки. Пит будет жить у нас. То есть не жить, а это… — Находиться, — подсказал я. — Здравствуй, Петя. Мальчуган, раскрыв от удивления рот, поднялся. Несмело подошёл ко мне, дотронулся до фасада, отдёрнул руку. Замер, глядя на меня снизу вверх широко распахнутыми глазами. — Ну, вы тут без меня… — пробормотал Олег, потоптался на месте и двинулся к выходу из крошечной, захламленной комнатушки, почти каморки. — Пит отличный парень, — остановился он на пороге. — Он будет помогать тебе делать уроки. Играть с тобой, дружить и вообще. Ты только не говори никому, что он у нас есть, ладно, сынок? Так надо. Олег исчез, а мы с Петькой так и остались стоять, изучая друг друга. — Ты можешь показывать фильмы? — наконец, спросил он. — Любые, которые я захочу? — Могу. Только не любые. Моя фильмотека несколько устарела. Какие фильмы ты любишь? — Про ниндзя. И про гангстеров. У тебя есть? — Про ниндзя есть двести четырнадцать фильмов, — я сверился с каталогом фильмотеки. — Про гангстеров девятьсот двенадцать. — И ты мне их покажешь? Прямо сейчас? — Покажу. Но не сейчас, а после того как мы с тобой разберём этот… — я обвёл манипулятором комнату. — Бардак? — Беспорядок, — поправил я, послав запрос в словарь эвфемизмов и ознакомившись с ответом. — После этого мы будем смотреть фильм? — Да, — сказал я. — Даже, если хочешь, два. На следующий день я приготовил свиной гуляш. Я не очень хорошо готовлю, да и ингредиентов оказалось недостаточно, но Петька сказал, что гуляш — объедение, и мы с ним уселись за уроки. С грехом пополам одолели математику, основательно застряли на физике и, наконец, перешли к литературе. — Полная мура, — авторитетно заявил Петька. — Вот ты, Пит, много читал? — Я вообще ничего не читал, — признался я. — Читала встроенная в меня программа. Насте, девочке, которая у меня была. До тебя. — И что, ей нравилось? — Конечно. Я подбирал очень хорошие книги. И декламаторы в моей библиотеке отличные. Настя любила слушать. — У нас тоже есть одна, — шмыгнул носом Петька, — Настя… В параллельном классе учится. Дура и задавака. Тоже любит читать, вся такая начитанная. Ходит по школе зарёванная уже второй день, а кто спросит, что стряслось, на того зыркает, как эта, из фильма, что вчера был, гангстерша. — Ты в какой школе учишься? — быстро спросил я. — В четыреста второй, а что? — В седьмом «Б» классе? — Точно. Откуда ты знаешь? — Так это, значит, ты и есть «абсолютное, патологическое мудло»? — Я и есть, — гордо признался Петька. Ехать на лето в лагерь Петька категорически отказался. Олег поначалу спорил и убеждал, да и я старался, но в результате мы оба сдались в обмен на обещание подтянуть хвосты по математике и, наконец, помириться с литературой. С литературой помирил «Крёстный отец» Марио Пьюзо, а «Богач, бедняк» Ирвина Шоу и «Саквояжники» Гарольда Роббинса мир закрепили и упрочили. От заморских бандитов плавно перешли к отечественным. От них — к беллетристике и фантастике. Месяц ушёл на Дюма, Хаггарда, Жаколио, Желязны и Стругацких, следующий заняли Хемингуэй, Алексей Толстой, Ремарк и Василь Быков, так что к августу, когда взялись за Бальзака, Гюго и Достоевского, Петька заявил, что читать с экрана гораздо быстрее и удобнее, чем слушать. «Занимательную математику» Перельмана осваивали уже с бумаги, а вслед за ней и «Занимательную физику». Закончили и то, и другое, правда, только к Новому году. За неделю до него провели соревнование на скорость решения задач, в котором я победил за явным преимуществом со счётом 7:3. Закон о запрещении электронных гувернёров и немедленном их изъятии с последующей утилизацией ратифицировали пятнадцатого апреля, во вторник, через год с небольшим после того, как меня забрал Олег. Судебные процессы граждан против компании транслировали по всем каналам. Отчётами о возбуждённых против неё уголовных делах пестрели страницы газет. В программах, управляющих последней моделью, оказался скрытый дефект, подобный компьютерному вирусу. В большинстве случаев он привёл к массовому выходу гувернёров из строя с полной потерей функциональности. В отдельных случаях, однако, вирус в первую очередь поразил поведенческие блоки и породил вспышки неконтролируемой агрессии. Несколько сотен детей по всей стране погибли. Новые жертвы появились в результате акций по изъятию гувернёров, чью программу самосохранения вирус пощадил. Второго мая компания отрапортовала об уничтожении последнего ЭГУ и, объявив банкротство, развалилась. Таким образом я стал единственным уцелевшим. Незарегистрированным и официально утилизированным. Сдавать меня Олег с Петькой отказались наотрез. Олег купил на барахолке сменные аккумуляторы и возился целые сутки, их устанавливая. Очнувшись, я понял, что не хочу больше существовать. И оттого, что боялся проявления дефектов управляющей программы у себя. И потому, что каждый новый день функционировал пусть ненамного, но хуже, чем в предыдущий. Сначала отказала фильмотека, за ней одна за другой посыпались игры, перестали отвечать базы данных. И даже хвалёный эмоциональный блок стал барахлить — я больше не чувствовал, когда Петька расстроен, нервничает или когда ему плохо. Я решил перестать существовать в тот день, когда приняли закон об уголовной ответственности за изготовление или сокрытие домашних роботов. Я попросил Олега меня отключить и отвезти на свалку. — Даже не думай об этом, Пит, — сказал он, — друзей на свалку не выбрасывают. На следующий день я попросил о том же Петьку. — Через несколько месяцев я не смогу больше передвигаться, — сказал я. — Потом говорить и слышать. Я уже не так хорошо слышу, как раньше, а мой словарный запас обеднел. Я больше не функционален, а значит, не нужен, как всякая отработавшая вещь. Не говоря о том, что скрывать меня противозаконно. Отключи меня. Пожалуйста. — Мудло ты, Пит, — Петька зашмыгал носом. — Ты не вещь. И я не смогу тебя умертвить. А день спустя к нам пришла Настя, сходу бросилась мне на фасад и залила слезами лицевую панель. Если бы я умел плакать, я бы тоже… — Дети, — сказал я, когда Настя, наконец, отревела. — Моя функция — растить и воспитывать детей. Вы уже выросли и через пару лет станете совсем взрослыми. Функция исчерпана, я больше не гувернёр. Наверное, я мог бы ещё пригодиться — решать задачи, читать книги и даже играть в слова. Но вам я больше не нужен. А значит, не нужен никому. — Пит, — сказала Настя, — мы тут подумали: что, если мы отключим тебя, но не навсегда? Ты не умрёшь, а просто некоторое время побудешь на консервации. До тех пор, пока у одного из нас не появятся дети. Меня расконсервировали второго октября, в воскресенье, в десять утра по Москве, через шесть лет после отключения. Эти годы я провёл за городом, у Алекса и Даши на даче, в погребе. В ванне, наполненной машинным маслом. Меня извлекли из неё, протёрли, вытащили из погреба и подключили. Я открыл глаза и сразу увидел детей. Мальчика и девочку, близняшек. Они стояли рядом в манеже, уцепившись за огораживающую планку и уставившись на меня. Я определил, что им должно быть года по полтора. Я шагнул вперёд, к ним. — Т-тебе они н-нравятся, Пит? — запинаясь, спросил кто-то у меня за спиной. Я обернулся. Настя смотрела на меня, в глазах у неё были слёзы. — Это чудесные, замечательные дети, — сказал я. — Твои? — Наши, — сказала Настя. — Петя сейчас подойдёт. Это наши с ним. Ты… ты будешь их воспитывать, Пит? Пока не вырастут. Я долго молчал, а потом… Потом я исказил истину. Мне осталось два года. В лучшем случае, три. Четыре, если неимоверно повезёт. — Да, — сказал я. — Буду. Пока не вырастут. Майк Гелприн, журнал “Чайка”, #24 (203) от 16.12.11