Как сразу понять, стоит ли продолжать отношения

В начале отношений как парни, так и девушки показывают себя только с лучшей стороны. Первые месяцы нам может казаться, что партнер идеален. Но спустя какое-то время начинают проявляться резкие черты характера и мы, увидев недостатки партнера, теряемся. Лучше выяснить, что с вами рядом за мужчина, сразу, и сделать это несложно. Для начала посмотрите, как он ведет себя в определенных случаях. Мужчину очень хорошо характеризует его поведение в сложных ситуациях. Обратите внимание на то, как он борется со своими страхами. Например, если парень боится докторов, но появляется необходимость к ним обратиться, то что он предпринимает? Убегает от проблемы, откладывая поход к врачу, или несмотря на свой страх идет на прием. Лишь в последнем случае рядом с вами зрелый человек, который может преодолевать свои страхи. Мужчину характеризуют поступки, поэтому, чтобы понять, подходит ли вам этот человек, обратитесь к нему за помощью. Попросите парня о чем-то простом, но требующем его времени и сил: помочь перевезти вещи, переставить мебель, починить потекший кран. Если он адекватно реагирует на ваши простые просьбы, значит, рядом надежный человек. Все мы иногда чувствуем себя плохо. Простое недомогание или простуда также помогут сделать выводы. Расскажите, что вам плохо и смотрите, что будет происходить дальше. Если мужчина предложит привезти лекарств или отвезти вас к врачу, то это характеризует его как решительного человека, который заботится о вас. Но даже когда в такой ситуации он сам не предлагает помощь, скажите ему, что вам нужна его поддержка. В этом случае он вряд ли откажет. Но если такое случится, задумайтесь, нужен ли вам рядом мужчина, который не способен выручить в трудную минуту. Говорят, что женщины любят ушами. Зачастую именно так и есть. Нам рассказывают о любви, делают комплименты, и мы таем. Но мужчину в первую очередь характеризуют поступки. Слова «я люблю тебя» должны подкрепляться действиями. Если любит, не будет то появляться, то исчезать. Такое поведение говорит о том, что ему от вас просто что-то нужно. Оправдывание себя большим количеством дел означает отсутствие к вам истинных чувств. Ведь ради любимой девушки мужчина готов на все, даже отложить несколько дел и найти свободное время для совместного времяпрепровождения. Всего, конечно, в меру. Бывают и неотложные дела, поэтому важно адекватно оценивать ситуацию. Мужчины молчуны, которые редко говорят о чувствах, но при этом помогают вам, забирают с работы, привозят продукты, дарят свое время, силы, тоже встречаются. Часто девушки жалуются при этом, что не могут разгадать их истинных чувств. Тогда посмотрите, что он делает для вас, и многое прояснится. Есть ряд признаков, по которым можно понять, что ваш мужчина подходит для серьезных отношений: • Он понимает, чего хочет и как это получить. У него есть цель и он знает, как ее достичь, какие действия необходимо предпринять. • Партнер не боится принимать вашу любовь и свободно выражает чувства по отношению к вам. Заботится о вас, и проявляется это не на словах, а в его поступках. • Мужчина не сорит деньгами, но и не экономит их чрезмерно. Здесь важно соблюдение правила золотой середины. Он не транжира, но и не скупой. • Парень прямо говорит вам, чего хочет. Не врет о том, почему задержался и где был. Бывает сложно в начале отношений анализировать поведение человека, ведь в это время нас охватывают яркие эмоции и чувства. Но именно в этот момент, в самом начале, закладываются основы отношений: то, как мы позволяем к себе относиться, что даем и что принимаем. Поэтому в первые месяцы важно не только слушать сердце и поддаваться эмоциям, но и подключать разум.

Советы на каждый день №31

Если вам предстоит прочесть большое количество научных материалов в интернете, скачайте текст в виде файла и используйте любую программу для чтения текстов голосом, так называемую «читалку». Прослушайте текст в ускоренном режиме и не удивляйтесь неожиданной легкости восприятия информации. Ученые доказали, что запоминаемость прослушанного текста значительно превышает запоминаемость текста прочитанного, особенно если чтение занимает более 2-3 часов. Немаловажный момент — особенно эффективно прослушивание текстов перед сном. Если вам предстоит сдавать тест множественного выбора, при отборе особенно сложного правильного ответа используйте тактику «круглого идиота». Не гадайте, а прочтите все варианты ответов и задайтесь вопросом: «Как я ответил бы, если бы я был (была) круглым идиотом?» Вычеркните этот ответ и повторите вопрос еще несколько раз. Оставшийся ответ наверняка будет правильным. Если же тактика «круглого идиота» не помогла и вам все же приходится гадать, выбирайте ответы B или С. Среднестатистически эти ответы чаще оказываются верными, нежели A, D или E. Если вы напряженно пытаетесь вспомнить что-то важное, попробуйте в течение 30 секунд поводить глазами из стороны в сторону. Доказано, что горизонтальные движения глаз увеличивают активность передачи нервных импульсов между полушариями мозга, а это, в свою очередь, стимулирует зрительный и смешанный типы памяти, которые особенно важны при попытке восстановить определенную информацию. Непосредственно перед экзаменом или контрольной работой не следует лихорадочно повторять материал. Лучше сыграйте в любую игру, требующую умственного напряжения, например, тетрис, судоку или маджонг. Исследователи утверждают, что логические игры перед экзаменом улучшают способность к концентрации и уменьшают уровень стреса. Если вы не успеваете вовремя отправить преподавателю реферат и вам нужно выиграть еще день-два, возьмите любой медиа-файл (.jpg, .png, .MP3 и т.п.), переименуйте его в «реферат.doc» и отправьте в таком виде. Этот файл не откроется и у вас будет оправдание, что, как всегда, Windows что-то напортачил. Но вы, конечно, понимаете, что с точки зрения классической этики такой поступок в высшей степени спорен... Если вам нужно выполнить что-либо в срок, но лень или отвлеченные занятия не позволяют вам сконцентрироваться на важнейшей цели, расскажите о стоящей перед вами задаче как можно большему количеству друзей и знакомых. Осознание постыдности провала существенно подстегнет вашу продуктивность. Если столь необходимое для творческой работы вдохновение никак не приходит, попробуйте использовать тактику «голода восприятия». Лягте на диван, наложите на глаза светонепроницаемую повязку, а в уши вставьте качественные беруши. Если ушных пробок под рукой нет, настройте радио на статический шум на средних волнах. Нейрофизиологи обнаружили, что мозг, лишенный внешних источников информации, очень скоро начинает генерировать собственные исходные данные, а это, в свою очередь, является источником творческой продуктивности. Если вы пользуетесь кредитными картами, обязательно внесите в ваш список контактов на мобильном телефоне номера телефонов банков-эмитентов, которые отпечатаны на обратной стороне карты. В случае потери или кражи, вы сможете сразу позвонить в банк и заблокировать карту до того, как кто-либо успеет ею воспользоваться. Часто мы сталкиваемся с ситуацией, когда наше сознание занято исключительно тревогами и волнением, и переключиться на продуктивное мышление никак не удается. Психологи советуют: в такие моменты бросьте все и примите душ. Еще лучше – прохладный душ. Это самый простой и эффективный способ вырвать свое сознание из порочного круга темных мыслей и вернуть его к реальности. Очень раздражают приставшие намертво этикетки и ценники, особенно если купленную вещь вы собираетесь подарить. Однако их легко удалить, подержав под горячей струей фена. А если на поверхности останется клей, его можно удалить смоченной в уксусе салфеткой. Кредитные карточки складывайте в кошельке цифрами кверху, так их гораздо легче доставать. Путешествуете? Если вы действительно хотите познакомиться с новой страной, а не просто поваляться на пляже, вам наверняка не помешают эти советы: • Изучайте описания музеев, прежде чем посетить их. Проверяйте возможность покупки электронных билетов или электронной регистрации на экскурсию на сайте музея. Так вы сможете сэкономить много времени, а иногда и денег. • Гуляйте самостоятельно и не бойтесь заблудиться. Даже если придется объясняться только на языке жестов, достаточно показать таксисту визитку вашей гостиницы, и вас доставят по адресу. • Чтобы почувствовать характер и самобытность нового города, одного дня недостаточно. Лучше остаться на два, три, а то и пять дней в одном городе, чем посетить пять городов за неделю.

Пока я ждала тебя, я полюбила себя

Раньше я часто думала о тебе. Размышляла, как ты будешь выглядеть — передо мной всегда вырисовывался образ высокого смуглого темноволосого мужчины, который бы обязательно смог меня рассмешить. Я думала о том, на какие темы мы будем разговаривать, и, должна признаться, не раз строила у себя в голове бесконечный диалог, который мог быть между нами. Я даже представляла самую первую нашу встречу и все последующие. Все мои мечты были вполне постижимыми, но почему-то я сочла невозможным встречу с тобой. Однако недавно я преодолела свой страх. Страх случайно встретить тебя, пока я далеко от дома, на чужой, возможно, земле. Страх влюбиться в тебя, пока я всё ещё не могу понять и полюбить саму себя. Я очень боялась, что ты увидишь мою неуверенность в себе. Я переживала, что, имея желание и возможность отдавать и принимать любовь, я не не в силах построить успешную жизнь и карьеру в одиночку. Хочу сказать, что в последнее время мысли о тебе стали меньше посещать меня. Мне интересно, произошло ли это осознанно? Или это всё хитроумный сигнал Вселенной, намекающей на то, что ты ищешь меня? В любом случае, я рада, что ты ещё не появился в моей жизни. Время без тебя не прошло даром. Оно было мне необходимо — я дала волю сосредоточиться только на себе. Что со мной произошло? Я научилась принимать свою внешность, научилась называть себя красивой, даже если я без грамма макияжа, а волосы естественно вьются, что мне всегда не нравилось. Я научилась прощать свой организм за маленькие «слабости» (потому что углеводы — это не слабость, а нормальная физиологическая потребность) и быть внимательной и терпеливой к его желаниям. Теперь я не стесняюсь щеголять на высоких каблуках, но и не забываю об удобных кроссовках, потому что считаю, что женщина может выглядеть разнопланово. Я перепробовала множество оттенков красной помады и, честно говоря, больше увлекалась процессом, нежели результатом. А ещё я побывала в городах и странах, о которых раньше только грезила. Мне даже довелось попробовать новые блюда, просто чтобы убедиться, что я обычный едок со своими вкусовыми пристрастиями, а не заведённый механизм. Я переосмыслила стереотипы, которым некогда бездумно следовала, и стала слушать только собственный внутренний голос. Закрыв двери прошлого, я открыла окна настоящего, чтобы дышать полной грудью. Я стала храброй. И дело не только в независимости, но и, как бы парадоксально ни звучало, в уязвимости. Я не только встретилась лицом к лицу с возможностями, которых раньше избегала из-за надуманных страхов, но и столкнулась с трудностями, которые смогла преодолеть, потому что поверила в себя. Но финиш не достигнут. На самом деле, я только начала свой путь. Пока ты отсутствовал в моей жизни, я нашла себя. И теперь моё одинокое время очень ценно и особенно для меня. Поэтому, когда мы однажды встретимся, я не спрошу, почему тебя так долго не было. Я просто улыбнусь. Источник «While I Was Waiting For You, I Took the Time to Love Myself» Salma Elbarmawi Перевод: Юлия Стржельбицкая

«Max Factor»: как косметолог из Рязани покорил мир Голливуда

Будущий «отец» декоративной косметики Максимилиан Факторович родился в 1877 году в Польше, которая на тот момент входила в состав Российской империи. Т. к. он был одним из 10 детей, мальчик вынужден был подрабатывать с самого детства. Максимилиан продавал в театре апельсины и сладости. В 8 лет мальчик попал в помощники к фармацевту, а в 9 — к косметологу. В 1895 году Факторович открыл в Рязани свой первый магазин, где можно приобрести кремы, румяна, духи, парики. Магазин пользовался популярностью, но только в масштабах губернии, в столице о косметологе узнали, благодаря театру, бывшему проездом в городе. Актерам настолько понравились товары, предложенные в магазине Факторовича и полезные советы по нанесению грима от самого хозяина, что через некоторое время он переехал в Санкт-Петербург на работу в Оперный театр. В 1904 году, предчувствуя политические перемены в стране, Факторович вместе с женой и двумя сыновьями переехал в Америку. В Лос-Анджелесе он открыл свой магазин на Голливудском бульваре. Имя пришлось сократить до легко выговариваемого Макс Фактор (Max Factor). С появлением кинематографа бизнес Макса Фактор пошел в гору. Старый театральный грим на основе жира уже не подходил актерам на съемочной площадке, т. к. он тек под жарким светом софитов. Кремообразный грим, предложенный Максом Фактором, имел 12 оттенков, наносился на кожу тонким слоем, и не осыпался. Спустя короткое время магазин Max Factor стал основным поставщиком косметики на «Фабрику грез». Макс Фактор сам разработал водостойкую косметику, кисточку для пудры, тюбик для туши, тональный крем и многое другое. Косметолог смог вывести свою продукцию на широкий рынок и «заставил» краситься всю женскую половину страны. До 1920-х годов нанесение макияжа у американок не было принято, если только они не являлись актрисами или девушками легкого поведения. Макс Фактор в свою очередь предложил дамам тени натуральных оттенков, розовые помады. Главное правило косметолога гласило: «Грим не может считаться удачным, если он заметен посторонним». Заслуга Макса Фактора состояла не только в изобретении косметических средств, но и обучении женщин тому, как правильно нужно наносить грим на лицо, чтобы скрыть недостатки и подчеркнуть достоинства. Плюс ко всему, Макс Фактор придумал идею индивидуального макияжа для блондинок, брюнеток, рыжих и браунеток (от английского brown — «коричневый»). В 1938 году Макс Фактор умер, но его дело продолжили сыновья. Они смогли не только поддержать бизнес отца, но и развить его многократно.

Как работает правило десяти тысяч часов

Пример Моцарта и других заявивших о себе ещё в детстве великих людей говорит нам о том, что настоящий гений проявляет себя наглядно и сразу. Но автор «Нью-Йоркера» Малкольм Гладуэлл убеждён: то, что мы называем гениальностью, приходит только с упорным и регулярным трудом. Выбрали фрагмент из его книги «Гении и аутсайдеры», в котором он доказывает — чтобы достичь выдающихся результатов в своей области, нужно потратить десять тысяч часов. Немного исследований Двадцать лет назад психолог Андерс Эриксон решил узнать, почему в Берлинской академии музыки одни студенты играют потрясающе, а другие еле-еле вытягивают обучение. Для этого всех учеников поделили на три группы: потенциальные «звёзды», перспективные студенты и очевидные аутсайдеры. Вопрос был задан один — сколько часов они потратили на практику с момента начала обучения музыке. Различия стали заметны уже в возрасте восьми лет. Будущие «звёзды» тратили на обучение год за годом всё больше времени — вплоть до 30 часов в неделю. Остальные уделяли скрипке намного меньше времени. В результате вышло, что лучшие студенты к двадцати годам потратили на игру не менее десяти тысяч часов, ученики со средним уровнем около восьми тысяч часов, а худшие уделили игре едва ли четыре тысячи. Следующими «подопытными» стали пианисты. Оказалось, что те, кто не мечтал играть профессионально, обычно играли не больше трёх часов в неделю, поэтому ко дню тестирования (то есть в возрасте 20 лет) их практика составляла 2000 часов. Профессиональные пианисты, как и скрипачи, уделили игре не менее 10000 часов. Кроме того, оказалось, что среди тех, кто показывал очевидные успехи, не было ни одного ученика, которому бы это далось «легко» (то есть за меньшее количество часов). Среди учеников, занимающихся более 10000 часов, не нашлось плохих музыкантов. Правило 10000 часов Эриксон был не единственным человеком, который обнаружил эту интересную закономерность. Невролог Даниель Левитин считает, что правило десяти тысяч часов распространяется на любую область. Композиторы, игроки в баскетбол, танцоры, пианисты… и даже уголовники. Все они достигали мастерства мирового уровня, уделив отработке какого-то навыка около 10000 часов Это примерно 20 часов в неделю на протяжении десяти лет. При этом случаев, когда человек становился настоящим профессионалом в своём деле, занимаясь меньше времени, им выявлено не было. «Гениями становятся» Психолог Майкл Хоув, изучающий жизнь Моцарта, разобрал его произведения, чтобы узнать, как шестилетний мальчик мог сочинять музыку. Согласно его теории, ранние произведения, которые нельзя назвать выдающимися, были написаны отцом Моцарта. При этом в большинстве случаев это были переделанные произведения других авторов. А вот концерт, написанный лично Моцартом и считающийся классикой (№ 9, K. 271), был создан им в возрасте 21 года. То есть музыку на тот момент Моцарт писал порядка десяти лет. Это подтверждает музыкальный критик Гароль Шонберг, подчёркивая, что до 20 лет Моцарт не написал ничего выдающегося. В 1960 году группу «Битлз» (на тот момент только созданную) пригласили в Гамбург. В то время в музыкальных клубах существовала следующая схема. Владельцы нанимали группы, которые должны были играть по шесть-восемь часов живую музыку. Причём паузы были минимальными. Битлы нередко играли по восемь часов семь вечеров в неделю. Согласно подсчётам, всего музыканты провели 270 таких вечеров. А к моменту, когда они получили оглушительный успех, было дано порядка 1200 живых концертов!

«Темным, неразвитым людям без комплексов живется проще»

Своей невесте Марте Зигмунд Фрейд написал около 900 писем. В своих посланиях он касался, в том числе, разницы в психологии бедных и богатых людей. Вена, 29 августа 1883 г., среда, после полудня Моя любимая Марта! Ты совершенно права. Сутолока и толчея на ярмарке, хотя и нравятся народу, не предрасполагают мыслящего человека к высоким помыслам. Для меня ожидаемые и уже имеющиеся наслаждения — это прежде всего часы беседы с любимой, ласковой девушкой. А кроме того, огромное наслаждение — чтение, которое с ощутимой ясностью представляет нам, что мы думаем и чувствуем, помогает понять сложные проблемы жизни, вообще смысл человеческого бытия. Прости, если я сам себя процитирую, но мне вдруг пришла мысль о том, что я думал о судьбе: темным, неразвитым людям без комплексов живется проще, а мы всегда ощущаем отсутствие чего-то. Чтобы сохранить целостность личности, мы зачастую предпочитаем наслаждение, волнения, тревоги, а не здоровье и развитие наших способностей. Беспокоясь, мы жаждем сберечь свои силы для чего-то, сами не зная для чего. И эта привычка подавлять естественные желания придает нам некий характер утонченности. Мы воспринимаем мир глубже, и потому можем считать себя способными к глубоким чувствам. Почему мы не спиваемся? Может быть, потому, что нам не приятен кошачий вой, который пьяные вынуждены слушать на улицах. Почему не влюбляемся каждый месяц снова? Если при каждой разлуке обрывается кусочек нашего сердца, то почему порой мы так черствы? Потому что нам тяжелее в несчастье и бедствии. Мы осознанно стремимся к тому, чтобы поменьше страдать от жизни и побольше получать удовольствия oт нее. Все люди, как и мы с тобой, связаны жизнью и смертью, годами лишены радости. Они понимают, что вместе им легче противостоять тяжелым ударам судьбы, иногда отнимающей самое дорогое. Люди, которые способны на глубокое чувство, могут любить только один раз. Я убежден в этом. Весь жизненный путь обычного человека предполагает своим непременным условием то, что он будет изо всех сил бороться с повседневной тяжкой нищетой. Хотя нищие, возможно, более свободны от многочисленных условностей общественной жизни. Беднякам поневоле приходится быть толстокожими и лишенными утонченных чувств, иначе они не выдержат всех тягот жизни. Они следуют своим здоровым инстинктам и помнят, что природа и общество направлены против их любви. В таком случае зачем пренебрегать сиюминутным наслаждением, если ничего другого и ждать нельзя? Бедные слишком бессильны, слишком уязвимы, чтобы у нас возникало желание подражать им. Если я вижу народ, который относится с презрением ко всякому благоразумию, то всегда думаю, что это своеобразная компенсация за все тяготы, эпидемии, болезни, нищету. Все эти беды они, к глубокому сожалению, встречают незащищенными со стороны социальных учреждений. Не буду дальше развивать эти мысли, однако можно представить, что народ совершенно иначе любит, рассуждает и работает, чем мы. Есть психология простого человека, которая сильно отличается от нашей. У бедных гораздо больше естественных чувств, чем у нас. И только в них еще не погибли страсти, которые продолжают изменять бытие, жизнь, которая для каждого из нас завершается смертью, то есть небытием. Любимая, если эти разговоры тебе не нравятся, не сердись на меня. Ты не знаешь масштаба твоего влияния на меня. Понимаю, что ты не можешь действовать тем же способом, что и я при определенных обстоятельствах. Это зависит от наших переживаний, наших чувств. Об остальном решительно умолкаю. Вполне доволен, что полностью нахожусь под опекой моей принцессы. Так приятно подчиняться любимой, но если бы мы не были так далеко друг от друга, моя Мартхен. Та бедная девушка, в судьбе которой я принимал деятельное участие, на несколько дней перестала меня волновать. При этом было два осложнения, которые совсем не имеют аналога с нашими отношениями. У врача не полностью притупляется чувство человеческой беды. Однако это чувство обостряется, если имеешь счастье, семью. У меня возникли деловые разногласия с Пфунге, я возражал ему в присутствии профессора Мейнерта. В итоге я оказался прав, хотя Пфунге использовал в споре всю свою взбалмошность и сумасшедшие идеи. Однако я решил признаться тебе, что в моей натуре есть склонность деспота и мне страшно тяжело управлять собой. Ты это уже, конечно, знаешь, и если ты меня, несмотря на это, любишь, тогда я тем более счастлив. Каждый свободный час я посвящаю работе, началом которой недоволен. Может быть, ты права, Мартхен, когда пишешь, что я чересчур остро реагирую на успехи и неудачи. С моим методом еще не до конца все ясно, однако я размышляю над ним. К сожалению, он не всегда помогает достичь хорошего результата. Спокойной ночи, моя милая, любимая, моя дорогая принцесса. Твое письмо так необычайно меня окрылило. Остаюсь любящим тебя. Твой Зигмунд.

«Письмо о Боге» Эйнштейна продали почти за три миллиона долларов

«Письмо о Боге» Альберта Эйнштейна, написанное 3 января 1954 года, продали на аукционе Christie’s в Нью-Йорке за 2 892 500 долларов. В твиттере аукционного дома отмечается, что изначально лот был оценен в 1,5 миллиона долларов. «Письмо о Боге» занимает две страницы и включает несколько правок. Оно написано на немецком языке, так как предназначалось Эрику Гуткинду — немецкому философу еврейского происхождения, работавшему в Принстонском университете. К лоту в оригинальном конверте прилагалась черно-белая фотография адресата. Эйнштейн написал Гуткинду, прочитав его книгу «Выбери жизнь: Библейский призыв к восстанию». Как отмечает аукционный дом, это «самое известное письмо Эйнштейна о боге, его еврейской идентичности и вечном поиске смысла человеком». За год до смерти ученый писал: «Слово „бог“ для меня не более чем выражение и продукт человеческих слабостей, Библия — собрание почитаемых, но все еще довольно примитивных легенд. Никакая интерпретация, независимо от того, насколько она тонкая, не может для меня изменить что-либо в этом. Эти изощрённые интерпретации весьма разнообразны по природе и почти не имеют ничего общего с оригинальным текстом». Как отмечает сайт Christie’s, Эйнштейн здесь обращается к знаменитому нидерландскому и еврейскому философу XVII века Бенедикту (Баруху) Спинозе, чье мировоззрение было близко ему с раннего возраста. Спиноза писал, что Бог — это не антропоморфное существо, которое вмешивается в повседневную жизнь, он не поддаётся описанию и отвечает за возвышенную красоту и упорядоченность Вселенной. Также в письме Эйнштейн излагает собственное видение иудаизма, религии с которой он себя открыто отождествлял. «Для меня неподдельная еврейская религия, как и все другие религии, — это воплощение примитивных суеверий. И еврейский народ, к которому я с радостью отношусь и менталитет которого я разделяю, все же для меня не имеет никакого преимущества перед другими народами», — отмечает учёный. В письме Эйнштейн критикует многие положения книги Гуткинда, однако в конце пишет, что разделяет важность моральной основы личности, о которой говорил философ. «Теперь, когда я полностью раскрыл наши различия в интеллектуальных убеждениях, мне все же ясно, что мы очень близки друг к другу в основном, то есть в наших оценках человеческого поведения», — заявляет Эйнштейн. Полный текст письма в переводе на английский язык можно прочитать на сайте Christie’s.

«Пузцо как символ доброты»

Отрывок из лекции Дмитрия Быкова «Муми-тролли в ожидании катастрофы»: «Лично мне очень трудно поверить, что когда-то я её видел, получал её автограф, с ней разговаривал, задавал ей вопросы, был в её мастерской на улице Ульвике в Хельсинки. Встречу эту устроил замечательный финский журналист Пэтер Искола. Мы знали прекрасно всё: что Туве Янссон очень мало кого принимает и это не от того, что она заносится, а от того, что она лично отвечает на все детские письма, которые к ней приходят. То есть, как бы, дефицит общения вызван его избытком. И поэтому у неё практически нет времени заниматься ни собственно прозой, ни встречами с кем-то ещё. Но поскольку первая книга, которую я прочел в своей жизни, была «Муми-тролль и комета», в пятилетнем возрасте, Пэтер довел этот факт до её сведения и она, так и быть, согласилась нас впустить. Она была похожа на подростка. В ней совершенно не было ничего от прославленной женщины, от прославленной сказочницы, от доброй сказочницы тем более. Астрид Линдгрен, которая до конца своих дней была похожа на девочку-хулигана, тоже, в общем, не производила впечатление патриарха или матриарха. Но, надо сказать, что и в Туве Янссон не было ничего детского, по большому счёту. Как нет ничего детского в хорошем умном книжном подростке. Как замечательно сказал Эдуард Успенский: «Дети не могут позволить себе инфантилизма, у них все слишком серьезно». И вот в ней не было никакого инфантилизма. По манере говорить, по манере отвечать, по манере непрерывно курить и пить очень большое количество чёрного кофе, она была больше всего похожа на Беллу Ахмадулину. Но внешность у неё была при этом именно скорее подростковая: короткая такая седая стрижка, довольно неаккуратная, довольно встрёпанная. Перед каждым ответом она надолго серьезно задумывалась и говорила тихо, печально и музыкально. И мне необычайно приятно было от нее узнать, что Муми-тролль первоначально был похож на того предка муми-тролля, чей портрет висит в доме, на это страшное, лохматое, длинноносое, худое существо и только потом, как она сказала (говорила она по-английски очень хорошо), он приобрел tummy. Вот от неё я и узнал слово «tummy», которое означает «пузцо». Он обзавелся пузцом, как символом доброты, потому что предок всех муми-троллей, которого она нарисовала, как героя своих карикатур газетных, он был крайне зол. Но обзаведшись пузцом, он примирился с миром и сделался добрым».

Иосиф Бродский в воспоминаниях жителей Коноши и деревни Норинской

В 1964 году Иосиф Бродский был осужден за тунеядство, приговорен к пяти годам принудительного труда в отдаленной местности и сослан в Коношский район Архангельской области, где поселился в деревне Норинская. В интервью Соломону Волкову Бродский назвал это время самым счастливым в своей жизни. В ссылке Бродский изучал английскую поэзию, в том числе творчество Уистена Одена: Я помню, как сидел в маленькой избе, глядя через квадратное, размером с иллюминатор, окно на мокрую, топкую дорогу с бродящими по ней курами, наполовину веря тому, что я только что прочёл... Я просто отказывался верить, что ещё в 1939 году английский поэт сказал: «Время... боготворит язык», а мир остался прежним. «Поклониться тени» 8 апреля 1964 года, согласно «Приказу № 15 по совхозу „Даниловский“ Архангельского треста „Скотооткорм“» Бродский был зачислен в бригаду № 3 в качестве рабочего с 10 апреля 1964 года. В деревне Бродскому привелось попробовать себя в качестве бондаря, кровельщика, возницы, а также трелевать брёвна, заготавливать жерди для изгородей, пасти телят, разгребать навоз, выкорчевывать камни с полей, лопатить зерно, заниматься сельскохозяйственными работами. А. Буров — тракторист — и я, сельскохозяйственный рабочий Бродский, мы сеяли озимые — шесть га. Я созерцал лесистые края и небо с реактивною полоской, и мой сапог касался рычага. 1964 Вот какие воспоминания о Бродском сохранились у жителей райцентра Коноша и деревни Норинской. Таисия Пестерева, телятница: «Послал его бригадир жердья для огорожки секти. Топор ему навострил. А он секти-то не умеет — задыхается и все ладоши в волдырях. Дак бригадир... стал Иосифа на лёгкую работу ставить. Вот зерно лопатил на гумне со старухами, телят пас, дак в малинник усядется, и пока не наестся, не вылезет из малинника... Худой молвы о себе не оставил... Обходительный был, верно... Потом Иосиф на постой в другой дом перебрался. И перво-наперво посадил перед избой черемуху — из лесу принес. Говаривал: „Каждый человек должен за свою жизнь хоть одно дерево посадить, людям на радость“». Мария Жданова, работник почты: «Стоит у меня на почте, опершись на стойку, смотрит в окно и говорит в таком духе, что о нём ещё заговорят. Я тогда ещё подумала грешным делом: кто же о тебе заговорит, о тунеядце? Запомнились те слова от сомнения — кому ты, больной и ни к чему не гожий, нужен и где о тебе говорить-то будут». Александр Булов, тракторист: «Пока он с Норинской до работы дойдет три километра — опоздает, потом, если сеялку на поле заклинит, от Иосифа пользы никакой. И все время перекурить звал. Мерзнуть будет, лишь бы не вспотеть. Мешки поворочает, сеялку кое-как затарит зерном, а больше ни-ни... С ним с год я всего проработал, да и то старался, если можно было не брать его... Получал Иосиф в совхозе рублей пятнадцать в месяц — за что больше, если не работал... Жаль вообще мужика было. Придет на работу, с собой — три пряника, и вся еда. Брал Иосифа с собой домой, подкармливал. Не пили, нет... госбезопасность приезжала: мою хозяйку с самого начала предупредили, чтобы я с ним не снюхался... Иосиф мне стихи не читал, а я не вникал и не вникаю. По мне, чем сюда было высылать, лучше бы сразу за бугор. Там ему место: и душой закрытый, и стихи у него муть какая-то». Дмитрий Марышев, секретарь парткома совхоза, впоследствии директор совхоза: «Мы с ним оказались в одной паре. Женщины затаривали выкопанные трактором клубни в мешки, а мы грузили мешки на тракторную тележку. Беремся вдвоем с Бродским за мешок и забрасываем на тележку. Говорите, был он сердечником? Не знал. При мне Бродский работал на совесть. В редких перерывах курил „Беломор“. Работали почти без отдыха. В обед я пошел к своему тезке, Пашкову, а Бродского увела к себе Анастасия Пестерева, у которой он жил на квартире в Норинской. После обеда опять кидали тяжелые мешки, и так весь день. Бродский был в осеннем пальто и полуботинках. Я спросил: „Что же не одел фуфайку и сапоги?“ Он промолчал. А что тут скажешь, он понимал ведь, что грязная работа предстоит. Видно просто молодая беспечность». Анна Шипунова, судья Коношского райнарсуда: «Мне очень хорошо помнится, что высланный Бродский был осужден за отказ собирать камни с полей совхоза „Даниловский“ на 15 суток ареста. Когда Бродский отбывал наказание в камере Коношского РОВД, у него был юбилей (24 мая 1965 года Иосифу исполнилось 25 лет. — Прим. авт.). В его адрес поступило 75 поздравительных телеграмм. Мне стало известно об этом от работницы отделения связи, она была народным заседателем в нашем суде. Мы, конечно, удивлялись — что это за личность такая? Потом мне стало известно, что к нему на юбилей прибыло из Ленинграда много людей с цветами, подарками. Коллектив поздравляющих направился ко второму секретарю райкома Нефедову — с тем, чтобы он повлиял на суд. Нефедов мне позвонил: „Может, освободим его на время, пока люди из Ленинграда здесь? Мы, конечно, вопрос рассмотрели и освободили Бродского насовсем. В камере он больше не появлялся“». Цитаты — по книге Максима Гуреева «Иосиф Бродский. Жизнь между двумя островами»