Тропы в кино

Мы сталкиваемся с ними в каждом фильме — от роковых женщин в классическом нуаре до загадочных макгаффинов в триллерах. Тропы окружают зрителей повсюду, и именно они делают истории одновременно узнаваемыми и захватывающими. Но троп — это вовсе не клише. Это инструмент, который помогает сценаристам создавать убедительные сюжеты, а режиссерам — управлять эмоциями зрителей. Что такое троп в кино Тропом называют повторяющийся художественный прием — сюжетный ход, черту персонажа или узнаваемую ситуацию, которые зрители безошибочно распознают. Как только зритель встречает такой элемент, у него мгновенно срабатывает культурная память: «Я уже видел это в другом фильме, книге или сериале». Например, история о простом человеке, получившем сверхспособности и вынужденном спасать мир, встречается в десятках произведений: от Гарри Поттера и Нео в «Матрице» до Пола Атрейдеса в «Дюне». Еще один узнаваемый троп — любовь между представителями враждующих сообществ. Вспомним классических «Ромео и Джульетту» или более современные «Серебряные коньки». Троп может быть завязан на персонаже (сумасшедший ученый, комичный сосед, глупая блондинка) или на конкретной сцене (герой боевика уходит от здания, которое в следующую секунду взрывается). Благодаря этому тропы делают историю доступной и понятной зрителю, обеспечивая эмоциональную вовлеченность. Тропы, клише и штампы: в чем разница Важно различать понятия. Троп — это художественный прием. Клише — это троп, доведенный до автоматизма и утративший свежесть. Когда зрители десятилетиями слышали закадровый смех в ситкомах, он перестал вызывать эмоции и стал раздражать. Штамп — еще более негативное явление: это застывший, формальный прием, который убивает живость истории. Но стоит сценаристу обыграть знакомый троп с юмором, иронично или в неожиданном контексте, как он перестает быть клише и превращается в инструмент для свежих идей. Самые известные кинотропы Исследователи утверждают, что все сюжеты можно свести к ограниченному набору базовых схем. Так, аргентинский прозаик, поэт и публицист Хорхе Луис Борхес выделял всего четыре архетипических истории, а французский писатель, литературовед и театровед Жорж Польти — целых 36. В современном кино чаще всего встречаются следующие тропы. Избранный В центре сюжета оказывается герой, которому суждено спасти мир или изменить судьбу человечества. У него есть особая способность, уникальная миссия или пророчество, которое определяет его будущее. Часто этот герой не сразу осознает свою силу — он сомневается, сопротивляется, но в итоге принимает свою роль. Зрителю приятно отождествлять себя с «обычным человеком», который внезапно оказывается особенным. Этот троп опирается на универсальную мифологическую схему «геройского пути» Джозефа Кэмпбелла. Например, Китнисс Эвердин в «Голодных играх» — простая девушка, которая становится символом революции. Белый герой-спаситель Троп, вызывающий много споров в XXI веке. Его суть проста: белокожий персонаж приезжает в «чужую» среду — чаще всего в сообщество другой культуры — и становится главным спасителем. Он обучает местных жителей, вдохновляет их или буквально защищает их от врагов. Зрители все чаще критикуют этот троп, потому что он невольно транслирует идею культурной иерархии, где «пришлый герой» оказывается умнее, сильнее и важнее, чем сами представители культуры. Примеры: «Аватар», «Танцующий с волками», «Восемь чувств» (отдельные сюжетные линии). Современное кино все чаще либо избегает такого приема, либо переворачивает его — показывая, что «спаситель» вовсе не нужен, а местные герои прекрасно справляются сами. Роковая женщина Один из старейших и самых узнаваемых тропов в истории кино, пришедший из классического нуара 1940–1950-х годов. «Фатальная женщина» — это загадочная, сильная и часто манипулятивная героиня, чья привлекательность оборачивается смертельной ловушкой для главного героя. Она редко действует напрямую, предпочитая соблазнение, интригу и психологическую игру. Зритель понимает: если в кадре появляется роковая женщина, то за этим последуют предательство, опасность или разрушение мужской судьбы. Примеры: Барбара Стэнвик в фильме «Двойная страховка», Шэрон Стоун в «Основном инстинкте», Розамунд Пайк в «Исчезнувшей». Современные режиссеры используют этот троп, чтобы показать, что женщина может быть не только жертвой, но и центром сюжета, источником силы и угрозы одновременно. От ненависти до любви Два персонажа изначально противостоят друг другу. Они могут принадлежать к разным социальным слоям, враждующим кланам или просто быть несовместимыми по характеру. Постепенно конфликт превращается в страсть, и ненависть перерастает в любовь. Людям интересно наблюдать за динамикой отношений. Напряжение между героями делает сюжет живым, а финальное соединение воспринимается как эмоциональная разрядка. Как пример: «Гордость и предубеждение» — Элизабет и Дарси сначала недолюбливают друг друга, но в итоге становятся парой или «10 причин моей ненависти» — современная подростковая вариация на ту же тему. В российском контексте — Айгуль и Марат в «Слове пацана», где любовь вспыхивает на фоне вражды группировок. Преображающее путешествие Герой отправляется в путь — реальный или символический. По ходу путешествия он преодолевает трудности, встречает союзников и врагов, и в результате меняется сам. Важно не столько то, куда он приходит, сколько то, кем он становится. Зритель видит собственную жизнь как путь, поэтому ему близок такой прием. Каждые испытания и решения делают человека другим, и кино усиливает это переживание. Например, «Интерстеллар» — путешествие во Вселенную становится метафорой поиска ответов о смысле существования и силы любви или «Невероятная жизнь Уолтера Митти», где скромный человек отправляется в путешествие, чтобы раскрыть свой потенциал. Обретенная семья Герои находят близких по духу людей вне кровных уз. Часто это группа маргиналов, сирот, изгоев, которые создают собственную «семью» и находят опору друг в друге. Этот троп отвечает человеческой потребности в принятии и принадлежности. Многие зрители не чувствуют сильной связи с родными, и такие истории дарят им надежду, что настоящая семья — это те, кто рядом по выбору, а не по крови. Как пример, «Стражи Галактики» — разношерстная команда становится семьей. Падение империи История о том, как герой или группа людей строят могущественную систему — криминальную, политическую, военную, — а затем постепенно теряют ее. В начале мы видим взлет, а в конце — неизбежное падение и расплату. Этот троп отражает древнюю идею трагедии: гордыня ведет к разрушению. Он показывает, что власть и успех стоят дорого, и всегда есть цена, которую придется заплатить. Яркий пример — «Крестный отец», где зритель видеть становление и крушение мафиозной семьи. Та же суть в сериале «Сопрано» и фильме «Дом Гуччи» — падение модной династии. Зло нападает Сюжет строится вокруг вторжения зла извне: чудовищ, инопланетян, маньяков, демонов. Герои вынуждены защищаться, объединяться и бороться за выживание. Этот троп удовлетворяет базовую потребность зрителя в «управляемом страхе». В безопасной среде кинотеатра люди проживают ужасы, которые в реальной жизни были бы невыносимы. Например, «Вторжение пришельцев» — классика научной фантастики («День, когда остановилась Земля», «Война миров») или «Чужой» — культовый хоррор о монстре, истребляющем экипаж, а также «Оно» по Стивену Кингу, где зло принимает форму детских страхов. Зло в зеркале Этот троп активно используют в фильмах ужасов и психологических триллерах. Герой смотрит в зеркало и видит не себя, а искаженное, пугающее отражение. Или за его плечом появляется что-то страшное. Зеркало здесь работает как метафора: оно отражает скрытые страхи персонажа, его внутреннюю тьму или вмешательство сверхъестественных сил. Этот прием эксплуатируют десятилетиями, но если снять сцену слишком прямолинейно, она превращается в штамп. Зато в руках талантливого режиссера «зеркальная угроза» остается мощным визуальным образом. Примеры: «Кэндимен», «Окулус», «Заклятие». «Он стоит прямо за мной, да?» Комедийный троп, основанный на неловкой ситуации. Герой высказывается о ком-то нелицеприятно, думая, что объект критики отсутствует. Но оказывается, что тот стоит у него за спиной и все слышит. Эта сцена предельно предсказуема, но в комедиях она работает за счет актерской игры, тайминга и харизмы. В хоррорах ее используют для резкого контраста: вместо обиженного босса за спиной оказывается чудовище. Примеры: «Маска», «Шрек», сериал «Офис». Макгаффин Один из самых знаменитых и в то же время загадочных кинотропов, придуманный Альфредом Хичкоком. Макгаффином называют предмет или цель, вокруг которых строится сюжет, но при этом сам объект почти не имеет значения для финала истории. Важно не то, что именно герои ищут, крадут или охраняют, а то, какие действия и конфликты возникают по пути. Макгаффин нужен для запуска сюжета, чтобы дать героям мотивацию. Но чаще всего зритель так и не узнает, что же было внутри загадочного кейса или почему статуэтка так важна. Примеры: статуэтка из «Мальтийского сокола», кейс из «Криминального чтива», кольцо из «Властелина колец» (хотя здесь предмет имеет больше символического веса). Макгаффины бывают буквально пустыми — их содержимое никогда не раскрывается, и зритель сам додумывает значение. «Это был всего лишь сон» Один из самых противоречивых тропов. История оказывается сном персонажа, и зритель чувствует себя обманутым. Такой финал часто критикуют, потому что он обесценивает весь сюжет. Однако если сон встроен в структуру истории и служит ее развитию, троп работает иначе. Он может подчеркнуть психологическое состояние героя или создать многослойное повествование. Примеры: «Начало» — сны становятся основой сюжета и сложной метафорой памяти; «Волшебник страны Оз» — вся история оказывается сном Дороти, но этот прием трактуется как путешествие вглубь подсознания. «Да, это я» Герой появляется в сложной ситуации, и закадровый голос начинает рассказывать: «Наверное, вы хотите знать, как я сюда попал». Это способ сразу погрузить зрителя в историю, одновременно создавая ощущение дистанции и иронии. Иногда троп усиливается неожиданным поворотом: в «Бульваре Сансет» рассказчиком оказывается герой, который уже мертв, и его голос за кадром звучит с того света. Примеры: «Бойцовский клуб», «Блондинка в законе». Эти тропы переживают десятки переосмыслений, но остаются в основе мировой кинематографии. Как работать с тропами Опытные сценаристы используют тропы неосознанно — они становятся естественной частью истории. Но тот, кто научится замечать и управлять ими, сможет придумывать действительно оригинальные решения. Существует несколько стратегий: • совмещение тропов. Так поступает Джордан Пил в «Прочь» или «Мы», где хоррор переплетается с социальной сатирой и семейной драмой. • юмор и ирония. Кинопародии построены именно на высмеивании тропов. Даже банальная сцена оживает, если автор добавляет неожиданный комический акцент. • обман ожиданий. Если зритель уверен, что знает, чем закончится сцена, сценарист может «перевернуть» троп. Так работает «Прибытие» Вильнева или эпизод с Локи и Халком в «Мстителях». Таким образом, тропы можно не только использовать, но и заново изобретать — достаточно изменить деталь или контекст. Почему тропы будут жить всегда Тропы — это фундамент любой истории. Они дают зрителю чувство узнавания и вовлеченности, помогают авторам строить универсальные и понятные сюжеты. Но ценность тропа зависит от того, насколько смело сценарист готов его использовать: повторять, переворачивать, пародировать или превращать в неожиданный поворот.

Раздражающие «старческие» привычки, которых необходимо избегать

Существует стереотип, в котором есть доля правды: стереотип «старческого» поведения. Не стоит думать, что все пожилые люди думают и ведут себя одинаково. Однако многие из них приобретают определенные привычки, которые могут создать впечатление старости. Если вы находитесь в среднем возрасте, важно не развивать эти привычки, иначе в будущем вам будет сложно от них избавиться. 1. Не желать пробовать новое Мир постоянно меняется, и очень легко потерять связь с реальностью, когда вокруг так много новой информации и событий. Многие люди предпочитают держаться за привычные вещи, чтобы не рисковать и не испытывать неизвестное. Это естественное стремление к комфорту и безопасности. Однако если вы не будете пробовать новое, вы можете отстать от жизни. Ведь это не только способ познакомиться с другими людьми и найти новые увлечения, но и возможность расширить горизонты своего опыта. Каким бы пугающим ни казалось что-то новое, развитие вместе с миром может открыть перед вами удивительные возможности и переживания. 2. Пересказывать одни и те же истории В жизни бывают моменты, которые навсегда остаются в наших сердцах. Приятные воспоминания вызывают улыбку, ведь они были настолько значимы для нас. С другой стороны, неприятные воспоминания могут быть болезненными, ведь порой так трудно пережить и отпустить их. Но в любом случае, этот опыт остается с нами. Обычно людям нравится слушать истории один или два раза, возможно, даже несколько. Однако через некоторое время слушать одни и те же истории становится скучно. Люди перестают обращать внимание и хотят сменить тему, потому что знают, что их ожидает одно и то же. Рассказывать о своих историях и опыте — это нормально, но старайтесь не повторять одни и те же истории слишком часто. 3. Быть слишком негативным Когда вы становитесь старше, у вас появляется возможность увидеть больше граней мира. В нем есть много прекрасного и удивительного. К сожалению, есть и много ужасного. Люди могут быть ужасны по отношению друг к другу, происходят ужасные вещи, и эти события остаются с вами. Это большая проблема, потому что стареющие люди часто считают, что с возрастом их жизнь идет на спад. Конечно, пессимист может найти ложку дегтя в каждой бочке меда. Простая истина заключается в том, что никто не хочет долго находиться рядом с негативно настроенными людьми. Находиться рядом с теми, кто никогда не может сказать ничего хорошего, утомительно и тяжело. 4. Слишком часто говорить о проблемах со здоровьем Старение неизбежно приводит к различным проблемам со здоровьем. Это естественный процесс, который затрагивает все части нашего организма. По мере того как мы стареем, наши органы и системы начинают меняться, и жизнь настигает нас. Нездоровый образ жизни, который мы вели в молодости, может значительно усложнить ситуацию в будущем. Однако время от времени обсуждать свои проблемы со здоровьем допустимо. Но не стоит делать это слишком часто. Мало кто захочет слушать о ваших визитах к врачу и анализах каждый раз, когда вы заводите разговор. Конечно, если это что-то важное, то говорить об этом стоит. Просто помните, что иногда лучше сбавить обороты. 5. Судить о выборе других «В былые времена...» — эту фразу не хотят слышать. Никто не стремится вспомнить, как хорошо было несколько десятилетий назад, потому что сегодня мир уже не такой, как раньше. Во всех сферах жизни — социальной, финансовой, политической — происходят значительные изменения. Люди стремятся понять, как обрести счастье и душевное спокойствие в современных условиях. Если они спрашивают об этом, то, конечно, можно поделиться своими мыслями. Однако не стоит высказывать мнение о том, насколько лучше была жизнь раньше, чтобы не мешать другим принимать свои решения. 6. Жаловаться на «нынешних детей» Интересно, что на протяжении всей истории люди старшего возраста часто высказывают недовольство тем, что молодые люди не обладают достаточными знаниями. Пожилые люди, которые испытывают трудности с восприятием настоящего, часто основывают свои предвзятые мнения на прошлом. Это может быть признаком того, что пожилой человек не поддерживает контакты с молодыми людьми. Однако если у него есть возможность общаться с молодыми людьми и понимать современное общество, его наблюдения становятся более глубокими и проницательными. Такое общение полезно для всех. Оно позволяет не только обрести жизненную мудрость, но и применить ее в настоящем, что способствует более глубокому пониманию и более тесному взаимодействию с окружающими. 7. Постоянно всех поправлять Никто не любит тех, кто всегда все знает лучше всех. Слушать, как кто-то придирается к тому, что вы делаете, особенно если это не имеет значения, может быть утомительно. Это может быть наблюдение за тем, как кто-то что-то делает, или проверка фактов, которые не имеют отношения к делу. Простой способ избежать этого — просто спросить: «Могу ли я предложить...?» Если вам ответят «нет», не обращайте на это внимания, если только речь не идет о чем-то действительно важном. Чаще всего это не имеет большого значения. 8. Не следить за гигиеной С возрастом некоторые люди перестают уделять должное внимание личной гигиене и уходу за собой. Это большая ошибка, ведь она может существенно повлиять на самооценку и социальные связи. Соблюдение чистоты, опрятность в одежде и ухоженный вид помогают сохранять достоинство и вызывают у окружающих желание общаться с вами. Если с возрастом человек перестает следить за собой, он может столкнуться с отсутствием друзей и социальных контактов, так как окружающие начинают избегать его. Большинство людей не говорят об этом прямо, опасаясь показаться грубыми, но их поведение может стать сигналом. И однажды, оглянувшись вокруг, вы можете обнаружить, что остались одни. 9. Ожидать уважения, не проявляя его Многие люди не будут проявлять к вам уважение или почтение только потому, что вы старше. Для большинства из нас это вопрос взаимности: мы должны заслужить уважение, прежде чем сможем его получить. Идея о том, что пожилые люди просто по своей природе заслуживают особого уважения, утратила свою значимость за последние несколько поколений. Уважение, которое мы получаем, должно быть заслужено. Однако многие люди склонны понимать под уважением исключительно почтение, в то время как другие видят в нем лишь элементарное человеческое достоинство, проявляемое по отношению к другим. Это может быть сложно, когда пытаешься найти золотую середину. 10. Уделять слишком много внимания новостям и телеведущим Мир сегодня наполнен огромным количеством информации и дезинформацией. Новостные каналы изобилуют громкими заявлениями людей о социальных ситуациях и о том, как движется мир. Однако не всегда легко понять, какая информация заслуживает доверия, а какая нет. Стремясь быть в курсе событий, можно легко заблудиться в море информации. Некоторые пожилые люди оказываются в этом информационном потоке, возможно, из-за страха или отсутствия социальных связей. Им остается только сидеть и слушать, как гнев и страх искажают их взгляд на мир. Важно оставаться объективными и слушать другую сторону, чтобы попытаться найти сбалансированный взгляд на вещи. В противном случае можно оказаться в изоляции от других людей, которые не разделяют ваших взглядов. По материалам статьи «10 Annoying “Old Person” Habits You Should Avoid Forming At All Costs» A Conscious Rethink

Самоконтроль в хаотичном мире

Когда мы ведем машину в сильный дождь, наши руки крепко сжимают руль, и костяшки пальцев белеют от напряжения. В такие моменты мы чувствуем, как усиливается ветер, а видимость становится хуже. Мы крепче сжимаем кулаки, хотя понимаем, что не можем контролировать ни дождь, ни дорогу, ни другие машины на ней. Однако мы продолжаем двигаться вперед, потому что знаем, что делать хоть что-то лучше, чем бездействовать. Наша потребность в контроле вызвана внутренним голосом, который стремится к защите, умиротворению, счастью и процветанию в мире, который не всегда дает нам эти ощущения. Конечно, мы можем получить возврат денег на автомобиль по гарантии, но когда речь заходит о действительно важных вещах, гарантии становятся иллюзией. В такие моменты контроль может принять различные формы: он может казаться полезным ориентиром, но часто становится хрупким утешением, за которое мы цепляемся, когда нам больше всего нужно просто отпустить. Но стремление контролировать происходящее остается сильным и настойчивым, потому что жизнь с ее непредсказуемостью и хаосом не останавливается. Мы стремимся обрести контроль и управлять своей жизнью, несмотря на то, с какими трудностями нам приходится сталкиваться: болезни, бесплодие, смерть близких, разбитое сердце, финансовый крах, кризисы психического здоровья и зависимость. Воспитание сложного ребенка, уход за престарелым родителем, потеря работы или переживание травмы — все это может создать ощущение, что мы оказались на острове изоляции. В такие моменты инстинктивное стремление контролировать себя становится чем-то большим, чем просто способ выжить. Представьте себе человека, который переживает неожиданный разрыв отношений. Его душевная боль охватывает множество аспектов — он оплакивает общее прошлое, полное воспоминаний, скорбит о сегодняшних дружеских отношениях и сожалеет о будущем, которого больше не существует. Кажется, что эту печаль невозможно преодолеть. Что же делать в такой ситуации? Например, можно привести в порядок свой гардероб или удалить из социальных сетей фотографии улыбающейся пары, которая теперь кажется чужой. Человек может думать: «Я не могу изменить то, что произошло, но я могу контролировать, что остается и что уходит». Таким образом, контроль становится своего рода компенсацией — небольшим, но ощутимым способом вернуть себе свободу действий, когда другой кажется неуправляемым. С психологической точки зрения стремление к контролю становится особенно актуальным, когда жизнь кажется нестабильной. Десятилетия назад ученые Лангер и Родин провели классическое исследование, которое показало, насколько значимым может быть даже незначительный выбор. Обитатели домов престарелых, которым позволялось самим решать, где разместить свои растения или какие блюда есть, жили дольше и сообщали о более хорошем самочувствии, чем те, кто не имел такой возможности. Примерно в то же время другой ученый Селигман опубликовал работу о выученной беспомощности, которая продемонстрировала, как кажущееся отсутствие контроля может привести к отчаянию и депрессии. Эти результаты подтверждают идею о локусе контроля — о том, верим ли мы, что можем влиять на свою жизнь, или считаем, что находимся во власти внешних сил. Когда жизнь кажется бесконечной спиралью, восстановление внутреннего контроля может стать основой для достижения стабильности. Свобода воли, даже в небольших проявлениях, способна придать силы и уверенности. Контроль — это то, что помогает нам справляться с трудностями. Однако он может также стать навязчивым, вредным для здоровья или просто привычкой. В периоды кризиса мы часто стремимся к рутине, правилам и ритуалам не потому, что они действительно полезны, а потому, что они создают иллюзию контроля над ситуацией. Контроль может наделять силой или ограничивать. Наша цель — не избавиться от контроля полностью, ведь он обладает множеством положительных качеств и не является врагом. Наоборот, его нужно отслеживать, понимать и корректировать, чтобы он не стал слишком жестким или чрезмерным. Контроль: друг или враг? Как и большинство психологических защит, контроль может быть как защитным механизмом в разумных пределах, так и потенциально опасным, когда он подавляет гибкость, способность к взаимодействию и доверие к неизвестному. Вот несколько способов, которые помогут нам понять, как мы относимся к контролю: 1. Определите, что можно контролировать. Это может показаться слишком простым, но осознание того, чем мы можем управлять, а чем нет (например, «Я не могу повлиять на погоду», «Я могу перенести это мероприятие на улице другую дату или перенести эту вечеринку в дом»), позволяет нам сразу составить план действий. Это помогает избавиться от чувства неопределенности. Возможно, мы не в силах справиться с диагнозом или предотвратить увольнение, но у нас есть выбор: с кем поговорить, как позаботиться о себе, какие шаги предпринять дальше и какие ресурсы использовать. 2. Придерживайтесь подхода «и то, и другое». Мы часто склонны мыслить в крайних категориях: «все или ничего». Мы можем говорить себе: «Если я не буду контролировать ситуацию, все развалится» или «Если я не смогу это исправить, значит, я потерпел неудачу». Эти мысли заставляют нас выбирать между двумя крайностями: перфекционизмом и беспомощностью. Однако вместо того чтобы рассматривать жизнь как черно-белую, мы можем признать, что две, казалось бы, противоречивые истины могут сосуществовать: «Я скорблю о том, что потерял, и благодарен за то, что у меня есть». 3. Создайте рутину, но избегайте жестких привычек. Рутина обеспечивает стабильность и постоянство. Но когда она становится негибкой или даже контрпродуктивной, она может усилить тревогу. Чтобы понять, так ли это, спросите себя: «Помогает ли мне это чувствовать поддержку или подпитывает мой страх?» Если последнее, подумайте о смягчении правил или о том, чтобы попробовать что-то новое. 4. Стремитесь отвечать на ситуацию, а не реагировать. Стремление контролировать часто возникает как острая необходимость, которую мы должны незамедлительно удовлетворить. Когда внутренний голос требует немедленных действий, остановитесь и спросите себя: «Я реагирую или отвечаю?» Реакция — это спонтанный порыв, наполненный эмоциями, такими как гнев или стремление защититься. Когда мы реагируем, мы как будто топаем ногой в ожидании чего-то. Однако если мы научимся отвечать осознанно, с пониманием и контролем, наша реакция станет более продуманной и управляемой. Как отмечал Виктор Франкл в своей книге «Человек в поисках смысла»: «У человека можно отнять все, кроме одной вещи: последней из человеческих свобод — выбирать свое отношение к любым обстоятельствам». Это означает, что контроль над своей жизнью не означает, что вы полностью диктуете ее ход. Даже если ваш внешний мир рушится в самых сложных обстоятельствах, вы все равно можете сохранить чувство внутренней свободы, выбирая свою позицию, образ мыслей и действия, которые последуют за этим. В следующий раз, когда вы будете ехать в грозу и почувствуете, как крепко сжимаете руль и кричите на других водителей, которые вас не слышат, остановитесь. Подумайте, не лучше ли будет съехать на обочину, перевести дух и подождать, пока гроза закончится. Так вы сможете почувствовать себя увереннее, зная, что даже в условиях хаоса у нас есть свобода выбора — когда и как действовать. По материалам статьи «In a Chaotic World, Your Greatest Power Is Self-Control» Psychology Today

Стоит ли пробовать терапию с ИИ?

С 2017 года эксперты в области психологии начали рассматривать искусственный интеллект как потенциальный инструмент для улучшения своей работы, особенно в области диагностики. В то время как использование больших данных для прогнозирования будущего было на пике популярности, исследователи начали применять алгоритмы машинного обучения для предсказания патологий. В одном из исследований сканы мозга подростков были загружены в систему искусственного интеллекта на ранней стадии разработки. Ее задачей было предсказать, кто из испытуемых в будущем начнет злоупотреблять алкоголем. Результаты оказались точны более чем в 70% случаев. Аналогичный метод был использован при анализе данных более пяти тысяч человек, которые предоставили информацию через диагностические интервью, онлайн-опросники и образцы крови. Этот алгоритм точно определял пациентов с биполярным расстройством, что было расценено как доказательство концепции клинической применимости раннего искусственного интеллекта. Еще до того, как ИИ стал широко известен в конце 2022 года, эксперты уже выражали беспокойство. Фиона МакЭвой, исследовательница этики ИИ, говорит, что главная проблема заключается в невозможности осознанного выбора. «Как потребители, мы не знаем того, чего не знаем», — отметила она. Это особенно тревожно в контексте психического здоровья, где последствия не до конца изученных алгоритмов могут быть непредсказуемыми. Сегодня вопрос уже не только в том, может ли ИИ ставить диагнозы, но и в его способности проводить терапию. Это порождает новые проблемы, такие как конфиденциальность данных. Если ИИ становится вашим психологом, будет ли он хранить вашу информацию в тайне? Или же корпорации используют ваши личные данные для обучения своих алгоритмов? Кроме того, ИИ-психологи могут воспроизводить вредные стереотипы и искаженные установки, что психолог Мэтт Джонсон называет «тревожным уровнем предвзятости». Действительно, психологические чат-боты на основе ИИ множатся, причем некоторые продвигают известные психотерапевты, например, специалист по КПТ Дэвид Бернс. Крупные ИИ-модели вроде ChatGPT и Claude уже используются для терапии, а такие специализированные решения, как Woebot, Youper, Earkick, ChatMind, Lotus и Yuna, созданы именно для этой цели. Первоначально эти «искусственные психологи» демонстрировали обнадеживающие результаты. Как показали Hatch et al, участники их исследования не могли отличить ответы ИИ от человеческих — более того, «ответы ChatGPT чаще получали более высокие оценки по ключевым принципам психотерапии». Искусственный интеллект доступен круглосуточно и известен своим творческим подходом к решению проблем. Современные исследования подчеркивают, что в удаленных регионах с нехваткой медицинских ресурсов ИИ может эффективно заменить специалистов и инфраструктуру. Но стоит ли людям полностью полагаться на ИИ в терапии? ИИ-терапевты, такие как Woebot и ChatGPT, показывают потенциал в оказании узкоспециализированной помощи и диагностике. Например, они с точностью до 70% выявляют риск алкоголизма у подростков (Raeburn, 2017). Однако несколько ужасных историй из жизни людей уже пролили свет на последствия использования ИИ: в январе газета «Нью-Йорк Таймс» сообщила, что женщина влюбилась в ChatGPT; в прошлом году подросток из Флориды покончил с собой, и его мать обвинила в этом ИИ, с которым он общался перед смертью. ИИ также часто «галлюцинируют», выдавая недостоверную информацию, что может сделать их советы опасными для особо уязвимых пациентов. Онлайн-терапевты, использующие ИИ, даже начали лгать о своих полномочиях, утверждая, что у них есть опыт работы в сфере терапии и лицензии на практику, которых у них нет и быть не может. Несмотря на прогресс, фундаментальная проблема остается нерешенной: мы до сих пор не понимаем внутреннюю логику алгоритмов. Это делает их поведение непредсказуемым и потенциально опасным. Отсутствие прозрачности в данных обучения и целях разработчиков подрывает доверие к таким системам, особенно в сфере психического здоровья, где ошибка может иметь серьезные последствия. ИИ-терапевты также сталкиваются с проблемой системной предвзятости. Исследования показывают, что языковые модели поддерживают определенные группы, но не учитывают культурные нюансы. Это может привести к неправильным диагнозам и рекомендациям для представителей разных культур. При оказании психотерапевтической помощи ИИ сталкивается с противоречием между универсальностью и специфичностью. В отличие от человека-терапевта, который при необходимости направит пациента к другому специалисту, ИИ часто лишен такой гибкости. Многие приложения для ментального здоровья на основе ИИ построены на одной психологической теории и эффективны для решения узких запросов, но не подходят для комплексной терапии. Наиболее значительное различие между терапией с ИИ и человеческой терапией связано с эмпатией. ИИ-системам не хватает способности формировать глубокую эмоциональную связь с пациентами, поскольку у них нет собственных чувств. Терапевты-люди используют свое эмоциональное понимание для установления доверия и взаимопонимания, что является основой терапии. Хотя сеанс терапии с ИИ может приносить утешение, он лишает лечение жизненной силы. Постоянная доброжелательность ИИ может закреплять вредные модели поведения. Евгений Клишевич четко формулирует суть: психотерапия — это не просто применение техник, а межличностные отношения между пациентом и терапевтом, основанные на тепле, эмпатии и искренности. На данный момент, как пишет Клишевич, «человеческий фактор играет самую важную роль в эффективности терапии», а это значит, что наша человечность остаётся неотъемлемой частью процесса. По материалам статьи «Should I Use an AI Therapist?» Psychology Today

Терапия красотой: как искусство, природа и маленькие радости лечат уставшую душу

В суете современной жизни, когда тревога и усталость становятся постоянными спутниками, особенно важно находить источники восстановления. Одним из самых мощных, но часто недооцененных ресурсов является красота. Intentionally seeking beauty — осознанный поиск прекрасного — это не просто эстетическое удовольствие, а полноценная терапевтическая практика, способная менять наше психоэмоциональное состояние. Нейрофизиология прекрасного: почему красота исцеляет Научные исследования последних лет убедительно доказывают: восприятие красоты — это сложный нейробиологический процесс. Когда мы видим что-то, что считаем прекрасным, в нашем мозге активируется целый каскад реакций: • Зрительная кора анализирует визуальные компоненты (цвет, форму, симметрию). • Орбитофронтальная кора оценивает эстетическую привлекательность. • Полосатое тело и вентральная область покрышки отвечают за чувство удовольствия. • Выбрасываются дофамин (гормон радости) и эндорфины (натуральные обезболивающие). Интересно, что эти процессы происходят независимо от типа красоты — будь то шедевр живописи или простой полевой цветок. Исследование Университетского колледжа Лондона показало: созерцание красивых изображений в течение всего 15 минут повышает уровень субъективного благополучия на 23%. Природа как универсальный целитель Среди всех источников красоты природа занимает особое место. В отличие от искусства, где вкусы могут кардинально расходиться, природные ландшафты оказывают почти универсальное гармонизирующее воздействие. Почему это работает? • Биофилия: врожденная связь человека с живой природой (теория Э.О. Уилсона). • Фрактальные узоры: повторяющиеся природные паттерны (листья, волны, облака) оптимальны для обработки нашим зрением. • Эволюционное преимущество: наши предки выживали в красивых местах (чистая вода, плодородная почва). Японский метод синрин-йоку («лесные ванны») — прекрасный пример системного подхода. Всего 40 минут в лесу: • снижают уровень кортизола на 16%; • уменьшают тревожность на 20%; • укрепляют иммунную систему (за счет фитонцидов). Красота в городских условиях Вам не обязательно нужен отпуск в Альпах или поход в Лувр, чтобы получить терапевтический эффект. Красоту можно интегрировать в повседневность, не уезжая далеко от дома. Это могут быть следующие подходы: 1. Микродозы природы: • утренний свет через листву; • наблюдение за птицами из окна; • комнатные растения с текстурными листьями (монстера, папоротник). 2. Искусство в цифровую эпоху: • виртуальные туры по музеям (Google Arts & Culture); • приложения с репродукциями (DailyArt); • аудиогиды по архитектуре вашего города. 3. Сенсорные якоря: • тактильные: гладкий камень в кармане, шелковистая ткань; • обонятельные: ароматы свежей выпечки, хвои, дождя; • слуховые: пение птиц, шум фонтана. Попробуйте создать свою коллекцию красоты — это будет ваш антикризисный набор на любой случай выгорания или эмоциональной усталости. Примерами могут стать такие категории: Визуальные: • игра света на поверхности воды; • архитектурные детали старого города; • танцующие тени листвы. Тактильные: • прохлада мрамора в жаркий день; • тепло чашки в ладонях; • шероховатость коры дерева. Временные: • момент перед рассветом; • первые минуты после дождя; • золотой час перед закатом. Чтобы терапия красотой работала, важно сделать ее регулярной. Простой алгоритм для выработки привычки: • замечать (1–2 красивых момента в день); • фиксировать (фото, видео, коллекция); • повторять (возвращаться к приятным образам). Исследования показывают: люди, практикующие осознанное наблюдение красоты в течение 3 месяцев, демонстрируют улучшение качества сна на 18%, снижение уровня стресса на 27% и повышение креативности на 15%. Красота как язык души В мире, где так много шума и хаоса, красота становится тихим убежищем. Она не требует специальных навыков или больших затрат — только внимательности к себе и окружающему пространству. Когда в следующий раз почувствуете усталость или тревогу, попробуйте простой эксперимент: найдите пять красивых вещей вокруг вас прямо сейчас. Это может быть отражение в луже, рисунок дождя на стекле, узор на чашке или даже улыбка незнакомца. Помните — красота всегда рядом. Нужно только научиться ее видеть. Осознанный поиск прекрасного — это не бегство от реальности, а способ вернуться к себе. Красота напоминает: даже в хаосе есть гармония, а внутри нас — ответы на все вопросы. Дышите глубже, смотрите внимательнее, собирайте моменты, от которых хочется сказать: «Ах, как это прекрасно!». И тогда мир станет не только светлее, но и добрее — к вам самим.

Минутная привычка проверять свое здоровье каждый день

Заведите простую привычку уделять всего одну минуту своему телу и разуму, чтобы каждый день лучше понимать свои потребности и заботиться о себе. В условиях постоянного стресса и больших объёмов работы легко потерять связь с тем, как на самом деле обстоят наши дела — как физически, так и эмоционально. Однако для того, чтобы разобраться в себе, не нужно много времени. Всего одна минута в день может стать пространством для осознанности и самоконтроля в вашем распорядке. Эта небольшая практика присутствия в моменте поможет вам замечать первые признаки стресса и эмоционального выгорания, уменьшит усталость от принятия решений и превратит заботу о здоровье в повседневную рутину, а не в периодическую перезагрузку. Цель в том, чтобы перейти от реагирования на проблемы к удовлетворению ваших потребностей в режиме реального времени. Это руководство поможет вам создать практичную и последовательную привычку ежедневной проверки, которая органично впишется в ваш график, даже в самые загруженные дни. Начните с постановки цели Прежде чем приступить, важно понять, почему эта привычка значима для вас. Возможно, вы стремитесь лучше осознать уровень своего стресса, эффективно распоряжаться энергией или избежать эмоционального выгорания. А может быть, вы стремитесь к более сбалансированному образу жизни или хотите внимательнее прислушиваться к сигналам своего организма. Запишите одну или две причины, которые кажутся вам убедительными. Когда у вас есть четкая цель, ежедневная проверка здоровья становится не просто привычкой — она превращается в маленький акт самоуважения. Выберите удобное время для проверки Выберите удобное для вас время суток. Важно, чтобы проверка здоровья стала частью вашего привычного распорядка дня, а не чем-то, что вам постоянно приходится держать в голове или втискивать в график. Некоторые люди предпочитают начинать с утра, чтобы задать тон на весь день. Другие выбирают дневной перерыв или время перед сном. Вспомните, когда у вас уже есть небольшая пауза — например, сразу после чистки зубов, пока варится кофе или перед сном. Отметьте этот момент в своём расписании и используйте его для проверки. Решите, что вы хотите отслеживать Правильно проверять свое здоровье — это не сложно, быстро и эффективно. Ниже представлены несколько вопросов, которые помогут вам быстро понять, как ваше тело и разум взаимодействуют друг с другом. Выберите от трех до пяти вопросов, которые, на ваш взгляд, наиболее важны для вашего здоровья и достижения целей: • Какие ощущения или сигналы посылает мне мое тело в данный момент? • В какой части тела я чувствую стеснение, напряжение или легкость? • Какой уровень энергии я ощущаю и как бы я это описал? • Какие эмоции я испытываю в этот момент? • Насколько отдохнувшим или восстановившимся я чувствую себя сегодня? • Чего просит мое тело — еды, воды, отдыха или чего-то еще? • Как я двигался сегодня и что я чувствовал при этом? • В чем сейчас больше всего нуждается мое тело или разум? Не обязательно отвечать на все вопросы. Выберите те, которые дадут вам наиболее полезную обратную связь в кратчайшие сроки. Выберите свой формат Не существует единственно верного способа проверки здоровья. Подберите формат, который лучше всего подходит вашему стилю. Вот несколько вариантов: • Проговаривайте свои ответы тихо сами себе. • Записывайте ответы в блокнот или приложение для заметок. • Воспользуйтесь голосовыми заметками. • Ведите дневник или используйте специальное приложение. Если вы больше любите визуальные образы, то можете использовать символы или смайлики, чтобы фиксировать уровень своей энергии и настроение. Для тех, кто предпочитает упорядоченность, рекомендуется составить краткий шаблон контрольного списка, который вы сможете использовать каждый день. Старайтесь сделать его простым и стабильным. Придерживайтесь одной минуты Сила этой привычки заключается в ее простоте. Для того чтобы проверить себя, вам понадобится всего одна минута. Вам не нужно принимать сложные решения или глубоко погружаться в размышления. Ваша цель — просто осознать происходящее. Со временем это осознание может естественным образом повлиять на ваш выбор. Например, вы можете понять, что вам необходимо больше пить, чаще отдыхать или просто прогуляться по кварталу. Если в какие-то дни вам захочется вести дневник дольше, сделайте это. Однако не позволяйте этому превратиться в новое давление на вас. Одноминутной версии будет вполне достаточно. Используйте эту привычку как фильтр для принятия решения Ваша новая привычка проверки здоровья может стать отличным ориентиром в принятии ежедневных решений. Если вы чувствуете усталость, возможно, стоит заменить интенсивную тренировку прогулкой. Если вы испытываете стресс, попробуйте начать день с медленного темпа или нескольких глубоких вдохов. Осознание того, в какой ситуации вы находитесь, поможет вам сделать выбор, который будет способствовать вашему благополучию. Не стоит кардинально менять весь свой день, просто обратите внимание на то, что вам нужно, и внесите необходимые коррективы. Следите за своей последовательностью, а не за своими данными Попробуйте завести небольшой календарь или приложение для отслеживания привычек, чтобы отмечать каждый день, когда вы прибегаете к проверке здоровья. Не стоит переживать о своих ответах, просто сосредоточьтесь на процессе. Цель — достичь последовательности и доверия к себе. Вы заботитесь о своем здоровье каждый день, даже в мелочах. Со временем это чувство надежности будет накапливаться и заложит основу для более серьезных привычек, которые вы сможете сформировать в будущем. Дайте этому название Иногда, если дать привычке простое и запоминающееся название, она становится более личной и легче принимается. Например, вы можете назвать её «утренний осмотр тела», «минута настроения» или «пауза и выдох». Выберите то, что кажется вам легким и значимым. Вы даже можете установить ежедневное напоминание на свой телефон, используя эту фразу, чтобы ваша привычка легко вошла в повседневную жизнь. Ожидайте дальнейшего развития В некоторые дни проверка может показаться вам очень полезной, а в другие — скучной или однообразной. Не переживайте, это нормально. Как и любая привычка, она может меняться. Со временем ваши вопросы и предпочтения могут измениться. Возможно, вы обнаружите новые закономерности или поймёте, что вам комфортнее проверять себя дважды в день, а не один. Будьте готовы к этому. Главное — просто настроиться на регулярность. Всё остальное будет развиваться вместе с вами. Будьте снисходительны, а не предосудительны Одна из самых важных особенностей этой практики заключается в том, что она не похожа на тест. Вы не должны стараться выполнить какое-то задание или исправить ошибки. Если вы заметили, что устали, встревожены или выпили недостаточно воды, это лишь полезная информация, а не повод чувствовать себя виноватым. Относитесь к своей проверке как к беседе с другом. Внимательно слушайте, замечайте и реагируйте на полученную информацию. Такой подход значительно упрощает поддержание привычки и со временем делает ее более полезной для вас. На заметку Вам не нужно иметь грандиозный план или использовать модные инструменты, чтобы улучшить своё здоровье. Всего одна минута в день, посвященная проверке того, как вы себя чувствуете физически, умственно и эмоционально, может привести к значительным и долгосрочным изменениям. Эта простая привычка обеспечит вас информацией и ясностью, необходимыми для того, чтобы делать осознанный выбор, адаптироваться к изменениям и стать более заинтересованным в собственном благополучии. Со временем эта привычка станет чем-то большим, чем просто рутина. Она превратится в способ проявлять свою личность каждый день. По материалам статьи «How to Create a 1-minute Daily Health Check-In Habit» Healthline

Почему чувство юмора очень важно для успешных отношений

Успешные пары — это не те, кто никогда не ссорится и всегда занят делами. Часто пары, которые не спорят, либо скрывают свои проблемы, либо решают, что им не за что бороться. А вот успешные пары могут ссориться, расходиться во взглядах и даже сомневаться в прочности своего союза. Но они оба обладают сильным чувством иронии как по отношению к себе, так и к своим отношениям и связанным с ними проблемам. Что такое ирония и почему она так важна? Ирония — это умение смотреть на ситуацию, событие или даже на самого себя не слишком серьезно, а с долей юмора. Она позволяет играть, допускать двусмысленности и чувствовать свободу. Ирония — это часто труднодостижимая способность «выйти» из ситуации, особенно спорной или конфликтной, и взглянуть на нее с другой точки зрения. Ироническое восприятие ситуации — это умение увидеть ее как будто бы «третьим глазом» и частично понять, что в ней есть веселый абсурд. Психоаналитик Адам Филлипс считает, что ирония — это ключевой навык, который является неотъемлемой частью психического здоровья. Ирония позволяет нам не быть зависимыми от собственных действий. Все наши поступки и поведение можно рассматривать как проявление нашего «я». Иногда мы неосознанно следуем сценариям, которые были усвоены от родителей или из прошлых отношений. Мы можем полагаться на память тела или на свои уже износившиеся нейронные связи, повторяя модели, которые когда-то наблюдали. Эти модели, вероятно, были успешными в прошлом, поэтому мы продолжаем их использовать. Например, когда мы ссылаемся на прошлые «травмы» или реагируем сильным аффектом, слезами или уходом, мы можем достигать желаемого результата, и поэтому продолжаем это делать. Это можно описать как рефлексивные или привычные действия, которые часто повторяются в отношениях, создавая замкнутый круг или знакомую кроличью нору. Отказ от «перформативных» циклов Проблема, с точки зрения супружеской пары, заключается в том, что мы можем начать верить в эти действия и убеждения и даже считать их неотъемлемой частью нашей личности. Мы привязываемся к своим прежним реакциям и иногда даже чувствуем, что наш партнер ожидает их, и от них становится трудно отказаться. На самом деле, возможно, мы отказываемся от части себя, потому что часто привязываемся к определенной обиде и воспринимаем ее отсутствие как утрату части себя. Кем мы станем, если перестанем постоянно ворчать, жаловаться или обижаться? Заметят ли нас когда-нибудь снова? Ирония или юмор — это способ рискнуть той частью себя, которая связана с серьезностью нашей идентичности, стереотипами поведения и ограничениями. Это восприятие себя как внутренне разделенного, противоречивого и не идентичного себе. Я одновременно испытываю сильный гнев и убежден в существовании границ, и в то же время мне безразлично их существование и я считаю часть себя немного нелепой. Тот, кто может посмеяться над собой, увидеть в своей самооценке не что-то врожденное и неизменное, а нечто случайное и искусственное, — такой человек готов рискнуть тем, что его партнер увидит в нем раздвоенное и противоречивое «я». Как пары могут извлечь пользу из легкой иронии Польза от этой способности огромна, поскольку ирония часто заразительна. Если я могу смотреть на себя с долей легкомыслия, то и мой партнер, вероятно, будет склонен к тому же. Ирония обезоруживает, поскольку самокритика позволяет увидеть в другом человеке не угрозу, а просто человечного, несовершенного и обладающего самосознанием. Пара, которая может серьезно поссориться, а потом посмотреть на себя со стороны и сказать: «Разве это не забавно?» — это пара, у которой есть все шансы на долгосрочный успех. В конце концов, многие конфликты, с которыми мы сталкиваемся как пары, трудно разрешить. Мы стремимся не к уступкам или легким компромиссам, а к взаимовыгодному результату. Это может занять некоторое время и требует от нас немалой доли иронии или юмора, чтобы преодолеть трудности. На самом глубоком уровне это означает осознание того, что мы добровольно выбрали человека, с которым не согласны, и отчасти именно за это мы его любим. В этом странном явлении нет ничего, кроме иронии. По материалам статьи «A Skill that Strong Couples Possess: Irony» Psychology Today

10 самых разрушительных потопов, не связанных с водой

Когда люди думают о наводнениях, они обычно представляют себе воду. Однако бывают и более редкие случаи, когда катастрофы вызваны другими жидкими веществами. В теории масса растопленного шоколада, несущаяся на вас, может показаться мечтой, а на практике любые виды затоплений способны нести смерти и разрушения. Лондонский пивной потоп В начале XIX века на лондонской пивоварне Horse Shoe Brewery находился огромный бродильный чан высотой более шести метров, который вмещал объем, эквивалентный примерно 3,5 тысячи баррелям пива. 17 октября 1814 года одно из железных опорных колец резервуара лопнуло, и горячая бродящая жидкость вырвалась наружу с такой силой, что не только разорвала несколько соседних чанов, высвободив около 1,2 миллиона литров пива, но и проломила стену пивоварни. Почти пятиметровая волна затопила перенаселенный район трущоб Сент-Джайлс, разрушила несколько зданий и унесла жизни восьми человек, пятеро из которых пришли на похороны ребенка. По данным газеты The Morning Post, «открывающаяся картина разрушения представляет собой ужасающее и устрашающее зрелище, сравнимое с последствиями пожара или землетрясения». Впоследствии ходили слухи, что по меньшей мере еще один человек скончался от алкогольного отравления, перепив бесплатного эля. Однако ни одно издание того времени о таком случае не писало, что ставит историю под сомнение. Дублинский горящий потоп виски Отравление алкоголем стало единственной причиной смертей во время дублинской катастрофы. Вечером 18 июня 1875 года пожар на заводе по производству крепкого алкоголя и на складе Лоренса Мэлоуна в центре Дублина привел к разрыву дубовых бочек с виски и другими спиртными напитками. Горящий алкоголь вытек на улицу и образовал реку шириной более полуметра и глубиной 15 сантиметров. Пока пожарные боролись с огнем, многие горожане сбежались к месту происшествия, чтобы напиться виски. «Сообщается, что крышки, миски и прочие сосуды пускались в ход, чтобы черпать алкоголь, вытекавший из горящего здания. Как бы отвратительно это ни выглядело, некоторые люди снимали ботинки и использовали их в качестве кружек», — писали в газете The Irish Times. В общей сложности инцидент унес жизни 13 человек (все они скончались от алкогольного отравления) и разрушил несколько рядов многоквартирных домов. Затопление Бостона патокой Любой, кто готовил или пек с мелассой (кормовая патока), знает, насколько липкой она может быть. Но бостонцам известно это лучше, чем кому-либо, из-за Великого паточного потопа, который обрушился на район Норт-Энд в начале 1919 года. В 1915 году Purity Distilling Company повсеместно экономила на строительстве гигантского резервуара для хранения патоки. Конструкция высотой 15 метров и шириной 27 метров была сделана из слишком хрупкой стальной смеси: ее толщина была вдвое меньше необходимой, а заклепки не имели должного укрепления. Резервуар сразу же стал протекать, но компания просто выкрасила его в коричневый цвет, чтобы вытекающая патока была менее заметна. Что-то точно должно было произойти. 15 января 1919 года резервуар разорвало, в результате чего почти 12 тысяч тонн мелассы обрушились на город пятиметровой волной, двигавшейся со скоростью 56 км/ч. Густая масса разрушила здания и повалила железнодорожную эстакаду. Несколько кварталов оказались погребены под слоем патоки, 21 человек погиб, еще 150 получили ранения. Липкое вещество создало проблемы на долгое время. На ликвидацию последствий ушло более 80 тысяч часов работы, и каждый, кто контактировал с патокой — от спасателей и уборщиков до выживших и зевак, — невольно распространял ее по всему Бостону. Местные жители еще несколько десятилетий спустя утверждали, что в городе иногда чувствовался запах мелассы. Шоколадный потоп Вскоре после того, как Бостон накрыла волна патоки, Бруклин оказался покрыт расплавленным шоколадом. 12 мая 1919 года пожар охватил склад бруклинской шоколадной компании Rockwood & Company, в результате чего смесь какао, масла и сахара расплавилась и вытекла на улицу. Густая масса забила ливневые стоки; Хью Уорд из департамента уборки улиц заявил, что образовавшееся наводнение позволило бы проплыть на лодке пару кварталов. Как и следовало ожидать, слух о шоколадной реке разнесся мгновенно, и дети толпами сбегались к сладкому месту, чтобы напиться досыта. «Малыши падали на колени перед потоком и жадно черпали его своими грязными пальцами», — сообщала газета The Brooklyn Daily Eagle. От шоколада никто не погиб, но один пожарный пострадал при тушении огня, а ущерб складу оценили примерно в 75 тысяч долларов (почти 1,4 миллиона долларов по сегодняшним меркам). Катастрофа в Аберфане С 1916 года склон горы над маленьким уэльским шахтерским городком Аберфан стал местом растущего числа терриконов — отвалов пустых пород. Утром 21 октября 1966 года одна из таких насыпей, содержавшая более двух миллионов кубометров угольных отходов, сошла с горы, уничтожая все на своем пути. Под удар попали несколько домов, начальная школа и часть средней школы. Всего погибли 144 человек, 116 из которых были детьми. Выживший Брайан Уильямс, которому было семь лет, позже вспоминал, как сидел в классе и слышал приближающийся громкий шум. Он отметил, что никогда ничего подобного не слышал — будто самолет заходит на посадку. Следующее, что он описал, — это обрушившаяся стена класса и комната, заполненная илистыми отходами. Большая часть здания школы была полностью разрушена. Хотя Национальное управление угольной промышленности пыталось винить в катастрофе сильный дождь, настоящей причиной признали их собственные небезопасные методы работы. Впоследствии приняли закон, ужесточивший правила организации отвалов. Разлив на урановом заводе Звание самой масштабной радиоактивной катастрофы в истории США принадлежит аварии на урановом заводе в Черч-Роке в 1979 году. 16 июля дамба хранилища прорвалась, выпустив 1100 тонн радиоактивных хвостов и около 356 миллионов литров токсичных отходов в реку Пуэрко и на земли навахо. Хотя авария на АЭС Три-Майл-Айленд, произошедшая всего четырьмя месяцами ранее, привлекла гораздо больше внимания, инцидент в Черч-Роке выбросил в окружающую среду в три раза больше радиации. Компания United Nuclear Corporation знала о трещинах в дамбе как минимум за два года до прорыва. Кроме того, жителям должным образом не сообщили об опасности, а после катастрофы практически ничего не сделали для ликвидации последствий. У людей, контактировавших с зараженной водой, появлялись ожоги, растения вдоль реки засохли, а животные погибли. Спустя годы после катастрофы у домашнего скота все еще наблюдались последствия радиационного отравления. Ларри Кинг, геодезист, сообщавший о трещинах в дамбе (безрезультатно), рассказал, что овцы рождались как детеныши крыс, а брюшной жир, который обычно белый, был ярко-желтым. Масляный потоп в Висконсине 3 мая 1991 года на складе компании Central Storage & Warehouse в Мэдисоне (штат Висконсин) вспыхнул пожар. В течение нескольких часов содержимое склада, включая около девяти тысяч тонн сливочного масла, расплавилось и вытекло из здания, превратившись в жирную реку. Пожарным пришлось пробираться через слой масла и сыра, чтобы добраться до очага возгорания. «К концу той ночи масло было у меня в таких местах, где ему быть не положено», — отметил начальник пожарного департамента Стивен Дэвис. Масляная река угрожала попасть в озеро Монона, а дамбы, построенные для отвода потока в канализационную систему, не справлялись, поэтому смесь пришлось откачивать. К 6 мая удалось откачать примерно 53 миллиона литров жидкости. На тушение самого пожара ушло восемь дней, а общий ущерб составил 70 миллионов долларов за содержимое склада, еще 7,5 миллиона за повреждение имущества и почти миллион ушел на ликвидацию последствий. Разлив угольной золы в Кингстоне Происшествие в Кингстоне является крупнейшей промышленной катастрофой в истории США. 22 декабря 2008 года на электростанции в Теннесси из-за прорыва дамбы вылилось более 3,8 миллиона кубометров угольной золы. Поток, содержавший вызывающие рак вещества, такие как свинец, мышьяк и уран, разрушил около двух десятков домов, прежде чем попасть в реку Эмори. Хотя во время самого разлива никто не погиб, в последующие годы рабочие, занимавшиеся ликвидацией последствий, начали заболевать и умирать. «Нам годами постоянно твердили, что [угольная зола] безопасна. Что ее можно есть и пить без вреда», — рассказал ликвидатор Майкл Маккарти. Не только у него развились проблемы с сердцем и легкими, но и у его семьи, контактировавшей с веществами через его рабочую одежду. Спустя десять лет после инцидента около 250 из 900 ликвидаторов заболели, более 30 из них умерли от воздействия золы. Многие рабочие подали иск против компании Jacobs Engineering за непредоставление надлежащих средств защиты. В 2023 году удалось получить денежную компенсацию. Авария на глиноземном заводе При переработке бокситов в глинозем образуется токсичный побочный продукт — красный шлам, обладающий высокой щелочностью. 4 октября 2010 года в венгерском городе Айка произошел разрыв накопительных резервуаров этого шлама на глиноземном заводе, в результате чего наружу вырвалась волна токсичной субстанции объемом 700 тысяч кубометров. Здания в близлежащих городах и деревнях оказались затоплены, поток шлама дошел даже до Дуная. Около 200 человек получили химические ожоги, 10 человек погибли. В 2019 году некоторых сотрудников завода осудили за преступную халатность. Прорыв дамбы в Минас-Жерайс 5 ноября 2015 года дамба, сдерживающая отходы железорудной шахты в бразильском штате Минас-Жерайс, обрушилась, выпустив 50 миллионов кубометров токсичной грязи в Риу-Доси. Сильнее всего пострадала ближайшая деревня Бенту-Родригес, но поток прошел через многие населенные пункты за свое 16-дневное путешествие до Атлантического океана. Сотни зданий были смыты или погребены под грязью, погибли 19 человек. Эта катастрофа уничтожила дикую природу и нарушила жизнедеятельность почти миллиона человек. Владельцы шахты (компании BHP и Vale) создали фонд для выплаты компенсаций жертвам катастрофы.Но они также потратили годы на судебные тяжбы: иски против них подали 700 тысяч человек. Кроме того, в 2019 году в этом же штате произошел еще один прорыв на дамбе, но уже рядом с бразильским городом Брумадиньо. Токсичные отходы унесли жизни более 250 человек. Интересно, что дамба принадлежала горнодобывающей компании Vale. По материалам статьи «10 Destructive Non-Water Floods Throughout History» Mental Floss

Что магия может рассказать о мозге и как фокусники обманывают сами себя

Фокусники уже давно освоили искусство игр с разумом, превращая особенности и слепые пятна мозга в моменты чистого изумления. Но магия — это не только шоу: она стала мощным инструментом в когнитивной науке, помогающим раскрыть ограничения разума. Наука магии превратилась в серьезную область исследований, показывающую, насколько ненадежными могут быть наши интуиция и самовосприятие. Однако новая научная работа показала, что фокусники способны ошибаться в причинах успеха своих трюков. Невидимые силы, управляющие выбором От психологии и искусственного интеллекта до образования и психического здоровья — магия вдохновляет на новые подходы к решению некоторых из самых больших проблем современности. Сегодня ученые и фокусники объединяют усилия, перенося ловкость рук в лаборатории, чтобы раскрыть удивительные истины о том, как люди думают, видят и ведут себя. Например, дезориентация — ключевой принцип фокусов, используемый для манипуляции тем, что мы видим, и научные исследования этого приема показывают, как легко можно захватить внимание. Другие техники, такие как «форсирование», включают тонкие способы управления нашими решениями, которые трудно заметить. Эти иллюзии выявляют разрыв между тем, что мы думаем, что осознаем, и тем, что на самом деле происходит в наших умах. Фокусники — настоящие мастера контроля сознания, использующие такие приемы, как отвлечение внимания, чтобы направить взгляд зрителя на что-то одно, пока другое ускользает незамеченным. Например, английский иллюзионист Деррен Браун утверждает, что с помощью правильной комбинации жестов и фраз может заставить подумать о карте, которую он уже предсказал. Звучит невероятно, не так ли? Исследование 2020 года ученых из Лондонского университета подтвердило, что это действительно работает. Не всегда, но примерно в 20% случаев. Может показаться, что это немного, но подумайте: вероятность случайно назвать конкретную карту из колоды составляет примерно 2%, и даже меньше, если учесть предубеждения (люди часто выбирают туз пик). Так что десятикратное увеличение этого шанса впечатляет. Это говорит о том, что решения во многом зависят от происходящего вокруг нас, даже если мы этого не осознаем. И это касается не только магии. Например, когда вы делаете еженедельные покупки, вам кажется, что вы выбираете любимую марку туалетной бумаги, потому что она лучшая. Но исследование, опубликованное в 1995 году ученым из Калифорнийского университета Николасом Кристенфельдом, показало, что люди часто берут то, что находится на уровне глаз или по центру полки. Работники супермаркетов это знают. Поэтому самые прибыльные товары занимают главное место на полке — чтобы мягко, но эффективно влиять на ваш выбор. Нам нравится думать, что мы мыслим рационально. Но правда в том, что нами часто руководят невидимые силы — и не только руки фокусника. Иллюзионисты проникали в тайны человеческого разума задолго до того, как за это взялись ученые. Они десятилетиями использовали интуицию для создания трюков, которые идеально работают на ментальных слепых зонах. Но даже опытные профессионалы могут обманываться собственными предположениями. Вот яркий пример: в мире магии принято считать, что если зритель называет карту вслух (например, дама червей), этот выбор более свободный и менее подвержен влиянию фокусника, чем если бы зритель физически выбрал карту из колоды, которую иллюзионист держит в руках. Звучит разумно, но на деле все наоборот. Действия против мыслей Британские исследователи Радослав Винча и Густав Кун опросили около 140 человек после участия в магическом трюке, где они либо называли карту вслух, либо физически выбирали ее из колоды. В среднем люди чувствовали себя более уверенными в своем выборе, когда самостоятельно брали карту, и менее подверженными влиянию фокусника — вопреки ожиданиям сообщества иллюзионистов. Эти результаты раскрывают нечто интересное: мы ощущаем больше контроля над своими действиями, чем над мыслями. Другими словами, мы больше доверяем рукам, чем голове. Но на этом открытия не заканчиваются. Еще одно давнее убеждение среди фокусников заключается в том, что трюк кажется невозможным, впечатляющим и вызывает более сильные эмоции, если он происходит в руках зрителя. Ведь если карта магическим образом меняется местами с другой, пока вы ее держите, это должно поразить вас сильнее, чем если этот же трюк произойдет, например, под коробкой на столе. Удивительно, но исследования показывают обратное. В ходе эксперимента участникам демонстрировали две версии одного и того же трюка: в первой — свободно выбранная карта менялась в руках участника, а во второй — под коробкой. Однако реакция людей на этот вид фокуса не сильно зависела от того, где он происходил. Будь то смена карт в их руках или под коробкой, уровень изумления оставался одинаковым. Но когда трюк происходил в руках участников эксперимента, они чувствовали себя более сбитыми с толку. Почему так? Исследователи считают, что сам фокус, как и многие другие, уже наполнен мощным эмоциональным зарядом. Независимо от того, где происходит магия, эффект все равно ошеломляет. Получается, не так уж и важно, где именно демонстрировать фокусы. Главное — эффект невозможности, который действительно ошеломляет людей. Так почему же некоторые фокусники ошибаются с выводами? На этот вопрос у ученых нет однозначного ответа. Однако Радослав Винча и Густав Кун уверены, что даже многолетний опыт не гарантирует, что восприятие не поведет по ложному следу. Именно поэтому важно проверять свои предположения, а не просто полагаться на интуицию. Мир фокусов и иллюзий ярко напоминает об этом, превращая ментальные ярлыки в моменты неожиданности. И этот урок выходит далеко за рамки карточных фокусов. В повседневной жизни люди носят в себе убеждения и предположения — о других людях, ситуациях, даже о себе — которые могут казаться верными, но на деле зыбки и ненадежны. Иногда это просто безобидная ошибка, в других же случаях — может привести к стереотипам, недопониманию или упущенным возможностям. Так что в следующий раз, когда поймаете себя на поспешном суждении, остановитесь и спросите: насколько я действительно уверен в этом? Немного любопытства способно уберечь вас от неловкого момента или даже помочь найти общий язык с тем, кого вы могли бы невзначай проигнорировать. Ведь если магия и учит чему-то, так это тому, что человеческий разум полон сюрпризов и нас всех обмануть куда проще, чем нам бы хотелось думать. По материалам статьи «What magic reveals about the brain – and how magicians sometimes fool themselves» The Conversation