13 вещей, с которыми большинство людей плохо справляются

Если вы сейчас корите себя за то, что недостаточно «хороши» в каком-то деле, вы не одиноки. У большинства из нас есть довольно длинный список навыков, которые мы хотели бы улучшить, и вы можете быть приятно удивлены, обнаружив, что многое из того, что есть в вашем списке, есть и в списках многих других людей. Хотя всегда есть место для самосовершенствования, должно быть место и для самосострадания. Никто не может быть хорош во всем, и большинство из нас не особенно хороши в тех навыках, которые выделены ниже. Тот факт, что их часто называют «навыками», говорит о том, что это ремесло, которое нужно оттачивать. Важно быть сознательным и дать себе пространство и заботу, чтобы расти и совершенствоваться. 1. Эффективное общение с другими людьми Давайте скажем как есть — общаться трудно. Найти слова для честного общения бывает непросто, начиная с того, чтобы открыться в своих чувствах, и заканчивая тем, чтобы сообщить кому-то, что он вас расстроил. Неудивительно, что существует так много книг по самосовершенствованию, посвященных улучшению навыков общения. Возможно, вы нервничаете, когда хотите поделиться с кем-то своими опасениями или признаться в своих чувствах. Это нормально, и это то, над чем мы все постоянно работаем. Общение может быть пугающим, даже если речь идет о людях, которых вы знаете и которым доверяете. Общение с людьми, которых вы плохо знаете, — это еще более сложное испытание. Если вы сомневаетесь, просто спросите у близкого человека — наверняка он будет чувствовать то же самое. 2. Контроль над своими эмоциями Вы из тех людей, которые расстраиваются по пустякам или ни с того ни с сего меняют свои чувства на 180 градусов? Добро пожаловать в клуб. Даже самым спокойным из нас порой трудно регулировать свои эмоции. Когда у вас бывает напряженный день, вполне нормально срываться из-за чего-то незначительного, что обычно вас не так сильно беспокоит. Совершенно понятно, что бурлящие эмоции могут закипеть или быть спровоцированы, даже если в данный момент они кажутся интенсивными или неконтролируемыми. Принятие этого является частью развития эмоциональной регуляции, поэтому дайте себе немного времени. Постарайтесь помнить, что вы не одиноки в своих чувствах. С тем количеством информации и контента, к которому мы имеем доступ, и с тем, насколько «доступными» стали мы сами, неудивительно, что мы все висим на волоске от того, чтобы сорваться. Поэтому в следующий раз, когда ваша сумка или ремень застрянет на дверной ручке, в момент, когда вы пребываете в огромной спешке, будьте сострадательны к себе, чтобы понять, как это вас злит. 3. Управление своим временем и пунктуальность Большинство из нас испытывали ужасное чувство, когда понимали, что очень, очень опаздывают. Возможно, вы погрузились в работу и потеряли счет времени, или вы просто плохо спланировали свой день и не оставили себе достаточно времени, чтобы физически добраться до места вовремя. В любом случае, неумение управлять временем делает вас человеком, как и всех нас. Многие из нас живут напряженной жизнью, и бывает трудно уследить за тем, где и когда мы должны быть. Когда в интернете происходит так много событий, бывает трудно оставаться в настоящем моменте. Поэтому, когда мы пытаемся сосредоточиться на чем-то, отложив телефон, это часто приводит к тому, что мы теряем счет времени. Хотя опоздание может быть стрессом, это редко бывает концом света. Вы можете переживать, что подводите людей, приходя поздно, но они на 100% знают, что вы чувствуете, и не раз оказывались в подобной ситуации. 4. Установление границ Сколько вы знаете людей, которые действительно устанавливают границы? И, как вы думаете, сколько из них испытывают внутренний страх, потому что это вызывает легкий ужас? Говорить о своих потребностях или ожиданиях, или даже о своих границах, очень сложно. Это кажется очень уязвимым, и это пугает большинство людей. Что, если вы скажете кому-то, что он ранил ваши чувства, а он все равно сделает это снова? Что делать, если вы пытаетесь установить границу, а другой человек расстраивается? Что, если все считают вас эгоистом, потому что вы установили границы? Всегда лучше быть честным, чем мириться с тем, что делает вас несчастным, а вашу жизнь дискомфортной. На самом деле, большинство людей уважают тот факт, что вы способны установить границы, а не просто ничего не сказать, а потом разозлиться. Однако в вашей голове это может показаться концом света. Почти каждый, кто устанавливал с вами границы в прошлом, потренировался в том, что сказать, и оценил все возможные результаты или реакции. Вы не одиноки в том, что вам трудно, так что дайте себе передышку и продолжайте делать маленькие шаги. 5. Самодисциплина Всем, кто когда-либо вкладывал деньги в абонемент в спортзал 1 января и отменил его до 12 февраля, посвящается. Очень трудно придерживаться обязательств. Сейчас отвлекающих факторов больше, чем когда-либо прежде. Наши телефоны — это бесконечный источник контента, все чувствуют себя более доступными, и в мире постоянно происходит столько классных вещей. У вас может быть железная воля, но в какой-то момент она, несомненно, подвергнется испытанию. Существует так много возможностей, которые слишком заманчивы, и, по понятным причинам, многие из нас не выполняют некоторые из наших менее захватывающих планов. Не корите себя за то, что не всегда придерживаетесь своих первоначальных целей. Часть удовольствия от жизни — принимать спонтанность и плыть по течению. Помните, что прогресс — это лучшая и более достижимая цель, чем совершенство. Перестаньте укорять себя за то, что вы обычный человек. 6. Ассертивность и выражение своих желаний и потребностей Многим из нас трудно быть ассертивными. Для большинства это не является естественным, и требуется время, чтобы выработать навык. Если вы не привыкли к ассертивности, она может показаться конфронтацией. Это довольно пугающе — сказать кому-то, что вы хотите сделать или что вы хотите, чтобы сделали они. Хотя открыто говорить о своих потребностях полезно, легче от этого не становится. Вместо того, чтобы ругать себя за то, что вам это не удается, постарайтесь развить этот навык. Это потребует времени и смелости, но вы не будете одиноки. 7. Сохранение фокуса дольше пяти секунд Дело в трех чашках кофе, в бесконечном количестве доступной информации под рукой или вам просто скучно? Если вам трудно сосредоточиться на работе или общих жизненных задачах, не стоит себя корить за это. Большинству из нас трудно сосредоточиться в течение длительного времени — а под длительным временем мы подразумеваем интервал более 10 минут. Шутки в сторону, это может расстраивать, когда ваш разум просто не дает вам сосредоточиться на чем-то. Вместо того, чтобы заниматься самоуничижением, дайте себе время на развитие этого навыка. Попробуйте убрать телефон в другую комнату, когда вы работаете, установить ограничения на время работы с экраном или установить таймер на 15 минут внимания к чему-либо. Это нелегко, но вы можете развивать свою способность концентрироваться день за днем. 8. Принятие решений, причем хороших Если вам трудно принимать решения или вы принимаете плохие решения, вы не один на один с этой проблемой. Многим людям трудно сделать выбор, особенно важный. Каждый день нас закидывают возможностями, и это может повлиять на нашу способность принимать решения и придерживаться их. Нашли симпатичного человека, с которым хотите встречаться? Отлично, но в приложениях для знакомств есть так много других людей, с которыми вы могли бы встретиться вместо него. Получили предложение о работе? Потрясающе, но как насчет всех других вакансий, на которые вы могли бы подать заявку и получить их вместо других? Мы все сталкиваемся с этим в той или иной степени. Жизнь в условиях бесконечного выбора может казаться изнурительной, но постарайтесь увидеть в этом освобождение. Вы можете принимать решения, иметь самостоятельность и контроль. Приняв тот факт, что иногда это может быть непросто, вы сможете наслаждаться этим еще больше. 9. Разрешение конфликтов Хуже конфликта может быть только его разрешение, верно? Когда ситуация кажется неловкой или неясной, может быть страшно подойти к человеку или людям, вовлеченным в нее. Вы не знаете до конца, где вы находитесь, в каком настроении они находятся, и, возможно, вы даже еще не знаете, что вы чувствуете. Если это звучит знакомо, не волнуйтесь — большинство других людей тоже не умеют этого делать. Это может быть очень страшно, поскольку вы ставите себя в уязвимое положение, независимо от того, идете ли вы с извинениями или с претензиями. Неуверенность в том, как отреагирует другой человек, заставляет многих из нас противостоять разрешению конфликтов. Сделайте себе поблажку и признайте, что вы делаете все, что в ваших силах. Постарайтесь уважать свои чувства, быть внимательным к тем, кто вовлечен в процесс, и признать, что это навык, который вы всегда будете развивать — так же, как и все остальные. 10. Проактивность Проактивность требует усилий, будь то выполнение дополнительной работы в офисе или поиск новой цели, для которой вам нужно много работать. Если вы спросите своих друзей, то вряд ли кто-то из них скажет, что они настолько проактивны, насколько им хотелось бы. Большинство людей считают это сложной задачей. Мы устали от работы, общения, учебы, воспитания детей, бесконечных стирок — да мало ли от чего. В конце концов, у большинства из нас остается очень мало времени и энергии, чтобы посвятить себя активной деятельности, даже если она связана с нашим увлечением. Проще говоря, быть проактивным трудно, поэтому позвольте себе быть таким же несовершенным в этом, как и все остальные. 11. Достаточное количество сна Пожалуй, то, в чем мы все должны быть хороши, для большинства из нас является почти невыполнимой задачей. Только посмотрите, как велика индустрия кофе. Несмотря на то, что мы знаем, что сон крайне важен для хорошего физического и психического здоровья, бывает трудно лечь спать достаточно рано, чтобы получить пользу от полноценного сна. Будь то работа, встреча с друзьями или уход за детьми и домом, сон просто перемещается в списке приоритетов гораздо чаще, чем хотелось бы большинству из нас. Чтобы вам было не так обидно, спросите об этом окружающих — вам станет намного легче, когда вы поймете, что мы все в одной лодке. 12. Отказ от чего-то Алкоголь, шоколад, готовая еда на вынос — все мы в какой-то момент пытались от чего-то отказаться. И мы все терпели поражение. Отказаться от чего-то очень сложно. Наш разум и тело могут стать зависимыми от определенных продуктов или напитков, не осознавая этого. Отказ от кофе, например, может вызвать настоящие симптомы абстиненции. Если вы когда-нибудь пытались отказаться от чего-либо во время Великого поста или в рамках фитнес-программы, вы знаете, как часто появляется искушение и как трудно его игнорировать. Большинство людей сдаются, когда пытаются бросить что-то, поэтому не чувствуйте себя слишком виноватыми за то, что время от времени поддаетесь своим «тайным слабостям». 13. Прощение других за причиненную ими боль Прощение других важно для вашего собственного благополучия и для ваших отношений с другим человеком. Но может показаться, что невозможно отдалиться от вещей или людей, которые причинили вам боль. Конечно, хорошо, когда нам говорят, что нужно все забыть или смириться, но, в конце концов, мы люди с чувствами. Чувствами, которые были задеты. Неудивительно, что многим из нас так трудно двигаться дальше. Вместо того, чтобы корить себя, признайте, что защита своих чувств таким образом — это сильная сторона, и что ваша чувствительность может быть очень полезной. Большинству из нас трудно отпустить ситуацию, так что не расстраивайтесь, что у вас это плохо получается. Мы все люди и, несмотря на свою уникальность, имеем много общего с другими, независимо от того, осознаем мы это или нет. Дайте себе поблажку, признайте, что вы — целостное существо с историей и будущим, и день за днем работайте над совершенствованием навыков, которые важны для вас. По материалам статьи «13 Things Most People Are Bad At (So Let’s All Be Kinder To Ourselves!)» A Conscious Rethink

15 неожиданных последствий изменения климата

Экстремальные погодные явления и массовые вымирания являются одними из наиболее серьезных последствий изменения климата, но глобальное потепление оказывает множество других и менее очевидных последствий на планету. От усиления турбулентности до меняющих пол ящериц — вот 15 самых неожиданных последствий изменения климата. В бейсболе увеличилось число хоум-ранов Хоум-раны в Высшей лиге бейсбола, похоже, увеличиваются по мере повышения температуры. В исследовании, опубликованном 7 апреля 2023 года в журнале «Бюллетень Американского метеорологического общества», исследователи заявили, что, поскольку более теплый воздух менее плотный, бейсбольные мячи летят дальше после того, как их отбивают. Ученые обнаружили, что в период с 2010 по 2019 год более 500 хоум-ранов (это 1% от общего количества) приходились на необычно жаркие дни в результате глобального потепления. Они также предсказывают, что к 2100 году хоум-раны станут на 10% чаще по сравнению со средними показателями за период с 2010 по 2019 год. Ученые предположили, что проведение большего количества игр в ночное время, когда температура ниже, может помочь противостоять влиянию на спорт. Лягушки коки стали квакать на более высоких тонах По мере того как мир нагревается самцы лягушек коки (Eleutherodactylus coqui) в Пуэрто-Рико квакают на все более высоких тонах. В исследовании, представленном 8 мая на собрании Акустического общества Америки, ученые показали, как увеличение температуры заставляет этих земноводных сжиматься, повышая высоту их кваканья. Самцы лягушек коки подают сигнал, чтобы отметить свою территорию и отпугнуть соперников. Ученые обнаружили, что лягушки, живущие у подножия горы, где теплее, квакали на более высоких тонах, чем лягушки покрупнее, живущие на больших высотах, где прохладнее. Исследователи вернулись на те же склоны два десятилетия спустя, когда глобальная температура повысилась, и обнаружили, что кваканье земноводных стало выше, независимо от того, где они находятся. Турбулентность в самолете усиливается Изменение климата делает полеты на самолетах более ухабистыми из-за смещения воздушных потоков. В исследовании, опубликованном 8 июня в журнале Geophysical Research Letters, ученые сравнили климатические данные с 1979 по 2020 год с данными о турбулентности воздуха в Северной Атлантике. Они обнаружили, что сильная турбулентность, вызванная сталкивающимися потоками воздуха, движущимися с разными скоростями, подскочила на 55% — с 17,7 часа в 1979 году до 27,4 часа в 2020 году. Умеренные уровни турбулентности выросли на 37% за тот же период. За этим увеличением, вероятно, стоит изменение климата, так как скорость и направление ветра меняются сильнее из-за глобального потепления. Потеря часов сна До 2010 года люди уже теряли около 44 часов сна ежегодно из-за жарких ночей, связанных с глобальным потеплением. По оценкам исследователей, к 2100 году при высоких выбросах углекислого газа эта цифра может возрасти до 58 часов недосыпа в год. В исследовании, опубликованном в мае 2022 года в журнале One Earth, ученые сравнили данные о сне, собранные с помощью специальных браслетов у 48 тысяч человек в 68 странах, и обнаружили, что в жаркие ночи люди засыпают позже и просыпаются раньше. Рост числа укусов собак Известно, что люди совершают более жестокие преступления, когда усиливается жара. Исследование, опубликованное 15 июня в журнале Scientific Reports, показывает, что агрессия собак также возрастает с повышением температуры — в жаркие дни регистрируется больше укусов. Проанализировав данные почти о 70 тысячах укусах собак в восьми городах США, стало известно, что нападение собак возросло на 11% в дни с высоким уровнем УФ-излучения и на 4% при повышении температуры воздуха. Увеличение количества лесных пожаров из-за ударов молний Глобальное потепление изменит структуру молний по всему миру, и это может привести к росту лесных пожаров. 10 февраля в журнале Nature Communications опубликовали работу, в которой исследователи изучили «молнию длительного тока», являющуюся основной причиной лесных пожаров, вызванных природой. По оценкам экспертов, удары молний станут на 10% чаще с каждым повышением температуры на 1 градус Цельсия. Согласно прогнозу наихудшего сценария изменения климата, к концу столетия это может привести к увеличению количества таких явлений на 40%. Снижение рождаемости Падением рождаемости было связано с жаркими днями. В работе, опубликованной в 2018 году в журнале «Демография», исследователи обнаружили, что дни со средней температурой выше 26,7 градуса по Цельсию были связаны со снижением рождаемости на 0,4% (примерно через девять месяцев) по сравнению с днями, когда температура варьировалась от 15,6 градуса до 21,1 градуса по Цельсию. Ученые считают, что высокие показатели не только вызывают снижение полового влечения, но фертильности. Ящерицы меняют пол Повышение температуры повлекло за собой смену пола у представителей бородатых агам в Австралии. У некоторых рептилий на пол влияет температура, которой подвергаются их яйца в процессе развития, причем более высокие температуры связаны с большим количеством самок. В исследовании 2015 года, опубликованном в журнале Nature, ученые описали, как 11 из 131 ящерицы, пойманных в дикой природе, имели мужские половые хромосомы, но теплые условия инкубации привели к тому, что у них развилась женская анатомия. Кроме того, стало известно, что ящерицы с измененным полом были способны откладывать яйца. Обострение аллергии Повышение температуры приводит к более ранним и продолжительным веснам и выбросу в воздух большего количества пыльцы, что немного усложняет жизнь людям, страдающим аллергией. В исследовании, опубликованном в 2021 году в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, говорится, что сезон чихания в Северной Америке стал длиннее на 20 дней в период с 1990 по 2018 год. Также ученые обнаружили, что уровень пыльцы увеличился на 21% в тот же период. Изменения, вероятно, связаны с глобальным потеплением и уже приводят к обострению аллергии. Потускнение Земли В 2021 году ученые проанализировали количество солнечного света, отраженного от Земли на Луну в период с 1998 по 2017 год, и обнаружили, что планета, похоже, становится тусклой. Их результаты показали, что более горячие моря уменьшили количество отражающих облаков, низко расположенных над восточной частью Тихого океана. В результате этого меньше солнечного света стало отражаться от нашей планеты, что способно усилить глобальное потепление. Извержения вулканов Многие вулканы Земли покрыты льдом, но по мере того как из-за глобального потепления тает все больше льда, высвободившаяся вода может смешиваться с горячей породой и магмой под ней, вызывая более частые и сильные извержения. Тающий лед снижает давление на магму, позволяя образоваться большему количеству пузырьков внутри нее. Затем эта бурлящая жидкость давит на земную кору, пока магма не взорвется через трещины. Эта идея была подкреплена исследованием, опубликованным в 2017 году в журнале Geology. Эксперты обнаружили, что примерно 4500–5500 лет назад количество извержений вулканов в Исландии значительно сократилось, когда климат «остыл», по сравнению с более жаркими периодами. Становится меньше кофе Изменение климата может сократить вдвое площадь земель, на которых произрастает кофе, к 2050 году. Смоделировав три различных климатических сценария, ограничивающих глобальное потепление до 1,5, 2,4 и до 4 градусов по Цельсию, ученые обнаружили, что количество регионов, наиболее подходящих для выращивания кофе (районы Бразилии, Вьетнама, Индонезии и Колумбии) может снизиться на 50%. Уменьшение размера коз Козы в итальянских Альпах становятся меньше по мере того, как на планете становится все жарче. В исследовании 2014 года ученые проанализировали массу тела молодых альпийских серн, обитавших в горах в период с 1979 по 2010 год, и обнаружили, что их численность уменьшилась примерно на 25%. За период исследования температура в регионе составляла от 3 до 4 градусов по Цельсию. По мнению экспертов, уменьшенный размер животных связан с тем, что серны проводят больше времени на отдыхе и меньше времени в поисках пищи в жаркие периоды. Ухудшение состояния мумий Старейшие в мире мумии, которые пролежали более 7 тысяч лет в пустыне Атакама, начали разлагаться, находясь в музее. Согласно отчету Гарвардской школы инженерных и прикладных наук имени Джона Полсона, повышение уровня влажности на фоне изменения климата, как полагают, стимулировало рост бактерий, которые «пожирают» мумии, в результате чего некоторые из них превращаются в черную грязь. Исследуя образцы мумий в лаборатории, ученые определили уровень влажности в музее, который лучше всего сохранит исторические объекты. Более быстрый рост деревьев Повышение уровня углекислого газа в атмосфере стимулировало быстрый рост деревьев в Центральной Европе. Согласно исследованию, опубликованному в журнале Nature Communications в 2014 году, европейские ель и бук росли более чем в два раза быстрее в 2010 году по сравнению с 1960 годом на фоне повышения уровня углекислого газа. Этот парниковый газ является ключевым компонентом фотосинтеза — процесса, во время которого растения используют энергию света для производства сахара и кислорода. Затем этот сахар объединяется с кислородом в процессе дыхания, чтобы высвободить энергию для роста. По материалам статьи «15 unexpected effects of climate change» Live Science

Порочный ангел, или последний из рода Юсуповых

Экстравагантная, эскападная и до некоторой степени инфернальная жизнь Феликса Феликсовича Юсупова, графа Сумарокова-Эльстона, будто бы намеренно была срежиссирована так, чтобы лишний раз подтвердить аристотелевскую апофегму «посеешь характер — пожнешь судьбу». Характер Феликса Юсупова являла спаянность противоречивых наклонностей: великодушное и глумливое, обворожительное и дурное, сердобольное и изощренное в равной степени определяло его аристократическую сущность; вся она словно уподобилась красоте, смотрящейся в зеркало и видящей уродство, или же уродству, смотрящемуся в зеркало и видящему красоту. Биография графа пестра и авантюрна (болезненное детство, дендизм, гедонизм, переодевание в женщину, учеба в Оксфорде, близкие отношения с членами королевской семьи), однако лавры Герострата, по историческому трагизму, он стяжал как один из организаторов и участников убийства Григория Распутина. Многие и по сей день припоминают имя Феликса Юсупова в связи с роковым преступлением, рассекшим его биографию на две, окрашенные абсолютно разными тонами, биографии поменьше — до изгнания и после. Уже впоследствии, за границей, он изложит обе в мемуарах, не противясь соблазну кое-что пропитать мистицизмом, кое-что приукрасить, кое о чем умолчать. Тот, о ком балерина Анна Павлова метко высказалась, что «в одном глазу у него — Бог, а в другом — черт», в итоге стал героем своего же пера и пленником собственной репутации. Но что предопределило все излучины его пути? И каким образом один из красивейших и скандальнейших юношей империи, так характерно запечатленный Серовым, стал первым вестником мировых потрясений, но сам угодил в жертвы новой эпохи, где ему не нашлось достойного места, и в реликты ушедшей, где были похоронены все его радости и надежды? Предки Феликса Юсупова принадлежали к стариннейшему и состоятельнейшему роду, ведущему свое происхождение от татарских князей и имевшему влияние в России еще при Иване Грозном. Юсуповы славились не только богатством, страстью к пышной роскоши, но и особыми регалиями. Издавна они состояли при дворе правящего монарха, накоротке знали членов императорской фамилии, но держались в полутени, сохраняя ореол таинственности и около-божественности, около-избранности. Кроме того, Юсуповы обладали тем, для чего во французском пригодилось бы идиоматическое выражение «je ne sais quoi», то есть невыразимой притягательностью, почти магическим магнетизмом, неподвластным разуму. Под стать описанию была и мать князя Феликса, Зинаида Николаевна Юсупова. Феликс Юсупов в мемуарах писал: «Матушка была восхитительна. Высока, тонка, изящна, смугла и черноволоса, с блестящими, как звезды, глазами. Умна, образованна, артистична, добра. Чарам ее никто не мог противиться». Зинаида Юсупова с блеском исполняла отпущенную ей партию искушенной гранд-дамы, умела с толком вести светские беседы, обладала совершенным вкусом, а кроме того прелестно танцевала. Ночь накануне рождения сына Феликса, согласно свидетельствам, Зинаида Юсупова провела на балу, где нисколько не отказывала себе в веселье. Знакомые и друзья усматривали в этом знак свыше: ребенку будут ниспосланы озорной нрав и склонность к танцам. Предсказание сбылось, как писал сам князь, наполовину: «Я действительно имел веселый нрав, но никогда не был хорошим танцором». До появления на свет хворого мальчика у супругов Юсуповых-Сумароковых-Эльстон уже родилось трое сыновей, двое из которых умерли во младенчестве. Выжил сын Николай, старший брат Феликса. Увидев новорожденного, Николай брезгливо воскликнул, что такого жалкого и хилого ребенка, как Феликс, следует выбросить из окна. Младший князь Юсупов в самом деле в раннем детстве был обделен крепким здоровьем, что доставляло беспокойства родителям. Помимо этого, Зинаида Юсупова питала горячие надежды, что долгожданный ребенок окажется девочкой, а когда ее чаяния не оправдались, она принялась из каприза наряжать в оборчатые платья Феликса до его пятилетия. Хотя сам Феликс Феликсович скромно-пренебрежительно отзывался о своей внешности в детстве и отрочестве (как бы тем самым шуточно соглашаясь с первейшей реакцией брата), окружающие отмечали, что по мере взросления князь хорошел и все больше походил на красавицу-мать. Породистая привлекательность Феликса как будто бы не имела ни пола, ни природы — ангельской или бесовской. Всего в нем было поровну: и лукавства, и непосредственности, — что и схватил и перенес на холст художник Валентин Серов, специально приглашенный писать князя. Феликс позировал с обожаемым бульдогом Клоуном, которого Серов впоследствии наградит титулом «лучшей модели». Между тем, и самим князем художник остался доволен; Серов, по воспоминаниям современников, никогда не соглашался создавать картину, если на ней потенциально не было ничего, что составляло бы его интерес. Шестнадцатилетний Феликс Юсупов устроил живописца всем. Готовый портрет сразу же получил такую широкую известность, что родители Феликса, дабы купировать всплеск внимания к их сыну, упросили Серова поменьше выставлять произведение на выставках. Спустя годы Феликс Юсупов, потерявший любимого брата Николая и оставшийся единственным наследником, будет стоять перед искусным портретом и, сознавая всю тяжесть возложенного на него бремени, плакать. Он увидит в знакомых чертах запечатленного лица что-то чуждое, слишком порочное и незрелое, и ему станет гадко и больно от сознания этого. Но молодости «серьезность не к лицу». Натура юного Феликса Юсупова обернулась для родных каскадом хлопот и беспокойств. Он рано познал увеселения бомонда, рано был допущен к богемной среде, что не могло не повлиять на формирование его взглядов. Изнеженного и склонного к фривольным поступкам князя не трогали ни насажденные постулаты морали, ни представление общества о благопристойности. Главную ценность его в тот период составляли исключительно наслаждения; как во всех Юсуповых, в нем горела страсть к изящным предметам и искусству. Помимо этого, его с детства занимали вопросы религии и мистики, хоть он и не соглашался слепо принимать на веру церковные догмы. Пытливый восторженный ум требовал сочных впечатлений. Феликс обладал любознательностью и выдающимся артистизмом, но роль покладистого ученика его не устраивала. Феликс Юсупов нарочно провалил вступительный экзамен в военное училище, поспорив со священником и заявив, что Христос накормил пять человек пятью тысячами хлебов, — после чего родители пристроили нерадивого сына в гимназию Гуревича. Если князя Феликса что-то забавляло, он не опасался осуждения. В период обучения он особенно сблизился со старшим братом, и по этой причине часто коротал вечера в компании Николая и его любовницы Поли. Именно у нее и возникла грандиозная — в первую очередь по «мерилу неприличности» — задумка: одеть Феликса в женское платье и отправиться с ним в питейное заведение с цыганами. Блистательная авантюра не только осталась безнаказанной (лже-леди никто не разоблачил), но и повлекла серию ей подобных. Дамский наряд подарил Феликсу вторую, ночную жизнь; с его помощью князь вместе с братом беспрепятственно посещал все рестораны и театры, куда путь ему был заказан, и, никем не узнанный, пленял людское воображение. Выходы не обошлись без пикантных случаев. Как-то в опере Феликса, находящегося в образе, настойчиво рассматривал в лорнет некий знатный англичанин. Лишь позже Феликс узнал, что понравился не кое-кому, а сыну королевы Виктории и будущему монарху Эдуарду VII. Тщеславие Феликса было обласкано. Венцом масштабного фокуса с переодеванием стал выход Феликса на сцену в обличии французской певицы, чему способствовали его незаурядные музыкальные способности. Выступления шли с успехом, пока кто-то из знакомых Юсуповых не опознал Феликса по украшениям его матери. Несмотря на то, что после гнева родителей бенефисы «сладкоголосой француженки» прекратились, Феликс не расстался окончательно со своей привычкой. Приобретенный навык к украшению себя пригождался младшему князю Юсупову на маскарадах и костюмированных балах, до которых он был большой охотник. Особенно выгодно на Феликсе смотрелись традиционные парчовые боярские костюмы XVI века, отороченные соболиным мехом. Такой выход состоялся у него в Лондоне, в бытность его обучения в Оксфордском университете. Вниманием на том вечере безраздельно владел Феликс. В мемуарах князь Юсупов признавался, что именно из-за всеобщего восхищения он с трудом льстил дамам, поскольку прежде расточали комплименты ему самому. «Однажды, во время верховой прогулки, я увидел прелестную юную девушку, сопровождавшую почтенную даму. Наши взгляды встретились, и впечатление, которое она на меня произвела, было столь живо, что я остановил коня, чтобы проследить за ней взглядом, пока она удалялась». Именно так Феликс Юсупов описал встречу со своей будущей супругой — княжной Ириной, племянницей Николая II. Сложно было вообразить союз более непохожих друг на друга людей. Он — раскованный, самоуверенный и притягательный своей эпатажностью. Она — застенчивая до боязливости, скромная, тихая. И все же жизни их переплелись. Перед свадьбой князь Юсупов исповедовался перед невестой в былых прегрешениях, и она вверила ему свое сердце и приняла его. Ирине предстояло стать той, кому Феликс Юсупов, по его собственным словам, «был обязан счастьем». Уже в эмиграции княжна Ирина покажет, что за ее хрупкой внешностью скрывалась сильная воля и стойкая к испытаниям душа. Ирина сделает все возможное, чтобы сохранить благополучие семьи, — даже откроет собственный модный дом, вопреки толкам, что особе голубых кровей не подобает заниматься бизнесом. Она станет опорой и добрым ангелом своего мужа. Княжна Ирина не была единственным представителем венценосной семьи, у кого с Феликсом сложилась особая связь. По молодости он близко сошелся с князем Дмитрием Павловичем Романовым, двоюродным братом императора. Феликс вспоминал о нем: «Дмитрий был очень изыскан: высокий, элегантный, породистый, с большими задумчивыми глазами, он напоминал старинные портреты своих предков. Он состоял из порывов и контрастов; одновременно романтический и мистический, ум его не был лишен глубины». Их общению и совместному досугу не удалось учинить помехи даже близким Дмитрия, не жаловавшим Феликса из-за его похождений. Самого князя Дмитрия репутация друга не просто не смущала, а интриговала и тянула еще сильнее. Вокруг их тесного приятельства роились слухи и домыслы. Не подлежало оспариванию, что князь Дмитрий подпал под очарование Феликса, был ему беззаветно предан, видел в нем старшего товарища, наставника и покровителя. Да и сам Феликс относился к князю Дмитрию с нежностью, ценя его высокие душевные качества. Подточила их отношения помолвка князя Юсупова. Дмитрий, по одной из версий, давно любил свою дальнюю родственницу, а потому не желал уступать брак с ней. По другой же версии, Дмитрий ревновал и к Ирине, и к Феликсу. Как бы то ни было, Ирина сделала выбор в пользу Юсупова. Дмитрий тяжело воспринял это, но теплые отношения между ним и Феликсом сохранилась. Вторым испытанием для их дружбы были совместное участие в заговоре против Григория Распутина и последующее изгнание обоих. В памяти князя Дмитрия потрясение от убийства, в котором он был замешан, не изглаживалось, сколько бы лет ни разделяло его и тот страшный день. Тяжким грузом гибель царского приближенного лежала на его совести. Феликс Юсупов же, напротив, извлек из совершенного преступления все, что смог, — только бы упрочить положение за границей. Это требовалось ему. Это требовалось его семье: жене и дочери. В эмиграции Феликс помогал с организацией благотворительных мероприятий, содействовал беженцам из России, занимался литературным трудом. Под спудом у Феликса Юсупова всегда хранилось смутное желание остаться в памяти потомков фигурой полуреальной, и в этом он преуспел. Неоднозначность судьбы князя Феликса компенсировали красочность и драматичность ее содержания. Он никогда не изменял своим убеждениям, даже если убеждения были не того качества, чтобы выступать надежным подспорьем. Феликс Юсупов любил жизнь и умел жить, и он отдавал себе полный отчет в том, каким человеком его видели окружающие. Его не заботили сплетни. «В огромном разнообразии того, что может оставить нам деятельная жизнь, есть воспоминания грустные и радостные, трагические и очаровательные», — писал Феликс. Он знал в себе и скверные, и добрые начала — и примирил их.

Предательства, изменившие ход истории

В мировой истории немало дискуссионных предателей. Вне зависимости от того, что подтолкнуло человека к этому шагу — любовь, угроза жизни, властолюбие или корысть, — мы не вправе ни винить, ни оправдывать его. Некоторые предательства изменили мировую историю навсегда и создали тот мир, в котором мы живём сегодня. И всё же мы снова и снова задаёмся вопросом: «А что, если?..» Задаёмся с целью не найти ответ, а вволю поразмышлять: какой была бы наша реальность, если бы величайшие предательства по той или иной причине не состоялись? Князь Трубецкой Один из наиболее спорных предателей в истории — князь Сергей Трубецкой, участник Отечественной войны 1812 года и заграничных походов русской армии, впоследствии член «Союза спасения» и «Союза благоденствия». Наследник благороднейшей фамилии, красавец-полковник, награждённый орденами за мужество, князь в историографических источниках предстаёт человеком слова и чести, не обделённым теми высокими качествами, перед которыми благоговели его современники. Отчего большее недоумение вызывает то обстоятельство, что знатного аристократа винили в неудаче восстания на Сенатской площади в 1825 году. Самому декабристскому движению — исследователи разных эпох сходились во мнениях — не хватило ни организованности, ни массовости для придания ему свойств полномасштабной попытки переворота, а его обречённость исходила из недальновидных поступков руководителей. Кроме всего вышеизложенного, в назначенный день в столице не оказалось по-настоящему авторитетного военачальника из круга заговорщиков, годящегося для сплочения солдат. Воодушевляющей фигурой мог бы стать Сергей Трубецкой; на стадии подготовки восстания его избрали предводителем. Планы пошли прахом, когда толпу бунтующих облетела весть: «диктатора» среди них нет. Князь не появился на Сенатской площади. Многие декабристы с горечью и озлобленностью клеймили Трубецкого как предателя. Среди причин, побудивших князя у самой черты отказаться от продиктованного либеральными идеалами плана, называют ночной разговор с женой, умолявшей супруга отказаться от безрассудства. Кто-то предполагал, что в Трубецком проснулась совесть. Кто-то — что он не верил в положительный исход восстания, поэтому выбрал спасение себя и жены, а не товарищей. Кто-то — что Трубецкой смалодушничал. Так или иначе, на допросе перед императором он предстал так же, как и его единомышленники. Николай I тоже считал Трубецкого изменником — но изменником монархии. Связь князя с «такой дрянью» (со слов Николая I) особенно сильно оскорбляла чувства Его Величества. Однако Сергей Трубецкой, вне зависимости от тяжести своего преступления для обеих сторон конфликта, понёс наказание и отправился в ссылку вместе с другими декабристами. Гай Фокс Жизнеописание английского католика и участника Порохового заговора, чьё лицо превратилось в знак протеста и чьё имя фигурирует в названии популярного в Великобритании ноябрьского праздника, содержит скудные сведения о том, кем был этот человек за пределами легенд. Достоверно известно, что Гвидо (Гай) Фокс родился в купеческой семье, его отец трудился на адвокатском и нотариальном поприщах. Фокс не пожелал продолжить семейное дело (по другой версии — не имел к этому склонности) и с 1594 года стал военным. Большое значение в тот исторический период отводилось вопросам веры: английский престол занимала королева-протестантка Елизавета I Тюдор; католики подвергались пыткам и казням, как во времена царствования Марии Кровавой это происходило с протестантами. В армейскую бытность Гай Фокс сражался под стягами католиков-испанцев. Назначенный командиром, он участвовал в походах во Фландрии. Кроме того, Фокс входил в число приближённых лиц короля Испании Филиппа II, сочувствующего английским католикам и готового оказывать им поддержку. После смерти Елизаветы I зародились ожидания, что гонения на представителей другой конфессии наконец прекратятся, однако преемником королевы стал Якоб I, разделявший взгляды предшественницы. Политика нового правителя в отношении католиков вызывала бурное недовольство. Начал зреть тайный замысел по свержению короля — Пороховой заговор, цель которого заключалась в подрыве здания, где заседала Палата Лордов. Для претворения в жизнь задуманного подельники специально заготовили тридцать шесть бочек с порохом, их должны были разместить под Парламентом. Гай Фокс примкнул к крамольникам на правах активного организатора. На него возложили миссию по поджогу. Однако план не был приведён в исполнение: кто-то отправил анонимное послание, в котором раскрыл намерение заговорщиков. Люди короля незамедлительно схватили Гая Фокса. Согласно избранным свидетельствам, он то ли не успел, то ли не захотел довести начатое до конца — так и не дал искру. Под пытками Фокс выдал всех участников заговора. Чтобы уберечься от участи мучительной казни вместе с остальными осуждёнными, он спрыгнул с эшафота и сломал себе шею. Остаётся только гадать, каким было бы будущее Англии, если бы Гай Фокс вовремя поднёс огонь к фитилю. Малинче Не только мужчин, но и женщин обвиняли в значительных предательствах, предопределивших судьбу целых народов. Среди индейцев части Северной Америки (нынешней Мексики) в XVI века имя соплеменницы Малинче считалось синонимом коварства и измены, а вот испанцы, наоборот, величали её верным другом. Она вошла в историю как женщина, которая помогла испанцам захватить Мексику. О прошлом Малинче до встречи с Кортесом известно немного. Она происходила из знатного рода, но с юного возраста познала унижение и несправедливость: после войны между двумя враждующими народами — науа и майя — Малинче стала пленницей последних: науа отдали её победителям в качестве рабыни. Так Малинче оказалась в Потончане, «столице» чонтальских майя. На этом горести юной девушки не кончились. Когда в Северную Америку прибыли колонисты, местное население попробовало откупиться от них щедрыми дарами. Помимо золота и прочих драгоценностей, индейцы отправили испанцам Малинче и ещё девятнадцать женщин как наложниц. Эрнан Кортес велел крестить Малинче, после чего к ней обращались «донья Марина». Первое время испанский капитан не обращал исключительного внимания на Малинче, несмотря на то, что сделал её своей любовницей; впоследствии она родила от конкистадора сына Мартина, которого отдали на воспитание законной жене Кортеса. Вскоре выяснилось, что Малинче была весьма благоразумной и быстро обучалась. Она уже знала два местных наречия, и Кортес вознамерился выучить её испанскому. Малинче заговорила на языке колонистов спустя несколько недель пребывания в плену. Она выступала переводчиком-посредником в переговорах между Кортесом и индейскими вождями, принимала непосредственное участие в подчинении Мексики испанцам и во многом поспособствовала краху надежд своего народа на избавление от чужеземцев. Позволила ли она обиде на соплеменников руководить ею, действовала ли по суровому принуждению — неведомо. Мотивы её поступков покрыты тенью. Предательство Малинче было кульминационной точкой в покорении Мексики. Отношения Малинче и Кортеса продолжались недолго. В будущем капитан выдал Малинче замуж за Хуана Харамильо, одного из своих доверенных солдат. Король Эдуард Иногда история великой любви, преодолевающей все испытания, может трактоваться и как история великого предательства. В 1930-е годы принц Уэльский Эдуард, первый в очереди престолонаследования Великобритании, посеял панику среди британской общественности продолжительным и беззастенчивым романом с замужней американкой Уоллис Симпсон. Газетчики, почуяв сенсацию, накинулись на романтический сюжет, окрестив его «скандалом века». Судьбоносное знакомство светской дамы из Соединённым Штатов и английского наследника состоялось в 1928 году. Их отношения развивались бурно, а спустя непродолжительное время Эдуард так потерял голову, что не мог обходиться ни дня без любимой женщины. Уоллис была его навязчивой идеей и объектом его страстной одержимости; сама она, однако, безрезультатно стремилась избавиться от высокородного поклонника, связь с которым грозила ей большими неприятностями и, в случае приобретения затяжного характера, навсегда отняла бы её покой. Распространились слухи, что Эдуард не просто не торопился сводить на нет отношения с Уоллис после восшествия на престол, а всерьёз лелеял намерение сделать её своей супругой, — что было абсолютно невозможно без последствий в виде отставки Парламента и международного бурления. До встречи с Уоллис Принц Уэльский отнюдь не ревностно исполнял обязанности члена монаршей семьи. Посещение благотворительных мероприятий и больниц он находил утомительным занятием. Развлечения и светские рауты больше соответствовали его вкусам. Георг V не без тревоги наблюдал за старшим сыном, год от года осознавая всё яснее, до чего же неудачной кандидатурой на роль самодержца выставлял себя Эдуард. Уоллис и её муж, знавший об интрижке жены с наследником, в шутку называли Эдуарда «Питером Пэном» — «мальчиком, который не хотел взрослеть». Никто не предполагал, что ситуация выйдет из-под контроля и некоронованному монарху Эдуарду VIII спустя десять месяцев царствования — 11 декабря 1936 года — придётся заявить во всеуслышание об отречении. После подписания соответствующего акта корона перешла к брату Эдуарда — Георгу VI, отцу Елизаветы II, а родственники расценили поступок предыдущего короля как подлое предательство. Королева-мать Елизавета до глубокой старости не могла простить и забыть это. Она считала, что эгоистическое побуждение Эдуарда приблизило смерть её дорогого супруга, положившего все физические и душевные силы на алтарь служения государству.

Пять странных исторических развлечений, которые стоит попробовать с друзьями

Развлечения на досуге процветали в Великобритании XIX века, когда было принято законодательство, ограничивающее продолжительность рабочего дня и рабочей недели, предоставляющее людям больше свободного времени. Если вы хотите узнать, как провести свободное время, возьмите на заметку одну из этих активностей. Прочитайте характер человека по шишкам на голове Положите руку над правым ухом. Вы чувствуете выпуклость? Тогда вы явно эгоист! Частично в ответ на рост новых городов, заполненных незнакомцами, а частично из-за желания лучше понять себя, викторианцы думали, что характер можно узнать по внешнему виду, особенно по форме черепа. Френология — псевдонаука о чтении выпуклостей на голове, чтобы определить характер и потенциал человека. Ее великим популяризатором был Джордж Комб, чья книга 1828 года «Конституция человека» стала издательской сенсацией. Действительно, работа Комба была настолько влиятельной, что королева Виктория консультировалась с ним, чтобы попытаться понять, почему ее сыну Берти (позже Эдуарду VII) не хватало интеллекта и навыков, как его старшей сестре Виктории. Если вы хотите провести френологическое чтение на себе или на друге, все, что вам понадобится, — это ваши пальцы, френологическая таблица, а также готовность творчески интерпретировать данные. Можно разделить череп на три части. Органы интеллекта сгруппированы спереди, органы нравственности — сверху, а органы животных — внизу сзади. Согласно френологии, человек с необычно высоким лбом, скорее всего, будет умным, а того, у кого особенно толстая шея, лучше избегать. Создайте знак любви Викторианские знаки любви или талисманы существовали во многих вариантах. Наиболее распространенными были круглые плоские диски (часто сделанные из сглаженных монет), иногда с выгравированными вручную именами или переплетенными инициалами. Кстати, такая коллекция собрана в Лондонском музее. Знаки не только прославляли любовь. Заключенные, приговоренные к транспортировке в Австралию, часто изготавливали талисманы для тех, с кем их насильно разлучили, а в Лондонском музее подкидышей, построенном на месте больницы для брошенных детей, в которой заботились о младенцах, хранится коллекция жетонов, оставленных убитыми горем матерями. Символы преданности и отчаяния делали из монет, пуговиц, ореховой скорлупы. Чтобы сделать простейший знак любви, вам понадобятся монета, молоток и тиски. Поместите монету в тиски, оставив на виду примерно одну треть, и ударьте по ней молотком. Как только она согнется, переверните монету и повторите. Готово! Остается надеяться, что ваш партнер или друг оценит такой подарок. Ударьте кого-нибудь по голени (нежно) Если вам понравилось чеканить монету или во время френологического обследования вы обнаружили высокоразвитый боевой орган, вы также можете попробовать старейшее боевое искусство Англии — удары ногами по голеням. Считается, что этот необычайно жестокий вид спорта зародился в XVII веке у шахтеров Корнуолла, но в XIX веке он стал популярен в фабричных городах Ланкашира. Участники надевали пастушью форму, держали друг друга за плечи и по очереди били ногой по голени противника. Соревнование считается выигранным, когда один из участников не выдерживает и кричит «достаточно». Если вы хотите попробовать себя в этом смелом виде спорта, рекомендуется использовать мягкую обувь и набивку в штанины. Сделайте стереоскопическое изображение Хорошо известно, что викторианцы были пионерами фотографии, но также они изобрели 3D-технологию. Стереоскопия — метод, создающий иллюзию глубины двухмерного изображения — была открыта физиком Чарльзом Уитстоном в 1832 году. Карточки со стереоскопическими изображениями пейзажей, зданий и портретов оставались модными на протяжении всего XIX века. Вы тоже можете легко создать собственные стереоскопические карточки. Уитстон понял, что ощущение глубины создается расстоянием между зрачками левого и правого глаза. Каждый видит свое изображение, и их затем выравнивает мозг. Чтобы искусственно создать стереоскопический эффект, сделайте две фотографии одного и того же объекта с немного разных позиций, поместите их рядом, а затем посмотрите на них, скосив глаза. Этого можно добиться с помощью практики, но во многих викторианских домах среднего класса были стереоскопические телевизоры. Устройте соревнования по гурнингу Изначально гурнинг — это намеренное искажения выражения лица путем выдвижения нижней челюсти вперед и вверх. По традиции, восходящей как минимум к XIII веку, гурнеры помещают свое лицо в конский хомут, потому что жители деревни в Великобритании набросили его на мужчину и заставили гримасничать. Чемпионат мира по кривлянию проводят в Эгремонте с 1267 года. В этом году он вернулся после трехлетнего перерыва, который был связан с пандемией коронавируса и смертью Елизаветы II. Лучшим стал Томми Маттинсон, завоевавший титул чемпиона уже в 18-й раз. По материалам статьи «Five bizarre historic leisure activities to try with friends – from gurning to stereoscopy» The Conversation

Культура чая в России

Представьте: к вам в гости пришли друзья, вы предлагаете им чай и обязательно выставляете на стол разные сладости. Задумывались ли вы, что делаете это не просто так? Ведь это устоявшаяся привычная нам русская традиция чаепития. С чего же все началось? В XVI веке казачьи атаманы Петров и Ялышев вернулись на родину из Китайской Империи и рассказали о необычном напитке, который прозвали «китайской травой». Век спустя монгольский хан прислал чай в подарок царю Михаилу Федоровичу. Царь напитком остался доволен, но по территории страны распространять не стал — это было слишком затратно, в то время чай можно было привезти только из Китая. Несмотря на то, что чай был доступен только царской семье из-за своей дороговизны, слухи о его целебных свойствах проникли и в простой народ. Считалось, что чай бодрит и снимает похмелье. Поэтому простолюдины заваривали в кипятке растение кипрей, который раньше выступал аналогом иван-чая, а получавшийся напиток назывался «копоркой». В XVII веке между Русью и Китаем был проложен «Великий чайный путь» — сухопутная дорога, по которой из Китая доставляли чай. В то время его все еще могли позволить себе только люди аристократической элиты. Видов чая было много: привычные нам черный и зеленый, но также поставлялись белый и желтый. Желтый чай до сих пор выращивается только в Китае. Белый чай так называется из-за цвета чайной почки, покрытой белым ворсом. Уникальность этого чая заключается в том, что при его правильной заварке все чаинки должны остаться в их первозданном виде и не раскрыться. Только спустя два века чай появился на Нижегородской ярмарке, где его мог купить каждый желающий по низкой цене. Чай сразу стал любимым напитком русского народа. Произошло это благодаря Индии, которая решила поставлять свой традиционный цейлонский чай. Начали появляться «чайные», где чай заваривали в самоварах. Этикет чайного пития подразумевал, что люди должны пить чай с утра, после обеда и вечером. Писатель Вьюрков в своем произведении «Друг семьи» писал: «Чайные и трактиры были полны, и жизнь на время замирала. Пили его вечером; пили, когда взгрустнется; пили и от нечего делать, и просто так». В купеческих семьях традиция тоже быстро прижилась: на стол выставляли самовар и сладкое (варенье, бублики, ватрушки, калачи и прочие мучные изделия), спорить и громко говорить во время чаепития запрещалось. Часто чай переливали из чашек в блюдца — чтобы он быстрее остыл. Самовар был главным украшением на столе, он обязательно должен был быть начищен до блеска. Младшим братом самовара был заварочный чайник, его ставили сверху на самовар, а на чайник надевали специальную куколку-грелку, благодаря которой чай быстрее заваривался. В дворянских домах чай пили из фарфоровой посуды, на стол стелили белую скатерть. Такой вид чаепития был перенят у англичан. Во время чаепития было принято вести светскую беседу либо читать книги. Традиция беседы сильно отличала русское чаепитие от восточного. На Востоке в момент чаепития люди уходили в себя и молчали, это было похоже на медитацию. Сегодня многие не могут представить себе чай без сахара. В XIX веке в чай не клали сахар, т.к. он был только кусковой. Его раскалывали на более маленькие кусочки и макали в чай, чтобы куски размокли и их было удобно есть. Сахар запивали чаем. Поэтому если сейчас мы пьем чай с сахаром, то раньше ели сахар с чаем. Именно с XIX века появилось понятие «пригласить кого-то в гости на чай». Поэтому наряду с Восточными странами и Англией Россия стала «чайным государством». В советское время в России появилась своя разработка — чай подавали в граненых стаканах в специальном подстаканнике, который не давал обжечься. Подстаканник был сделан из меди, латуни, мельхиора или даже серебра. Теперь такие подстаканники активно используются в поездах РЖД. Сегодня чай распространен повсеместно, а традиции ушли в прошлое. Но все еще остаются места, где их соблюдают. Существуют «Чайные клубы», где группы людей проводят чайные церемонии, повторяя традиции разных стран и культур. В них можно попробовать правильно заваренные сорта чая, начиная от простого чая с бергамотом до «водного отшельника», чая, который на вкус напоминает горький шоколад. Несмотря на то, что впервые чай появился не в России и опоздал со своим приездом на несколько веков, для русского человека чай все равно является традиционным напитком, за которым скрывается долгая и богатая история.

Загадка «принцев в Тауэре»

Принцу Эдуарду V Йоркскому, сыну Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл, пророчили венец и власть. Он должен был принять бремя короля Англии и своим воцарением придать легитимный характер торжеству династической ветви Йорков над Ланкастерами; белый бутон созрел и готовился расцвести. Если бы надежды семьи и приближённых сбылись и юному монарху удалось упрочить положение на престоле и обеспечить страну наследниками, то Война Алой и Белой Розы либо, достигнув эндшпиля, угасла, либо развернулась бы по альтернативному сценарию из предопределений и случайностей, — а мы, по всей вероятности, никогда бы не узнали Тюдоров. По трагическому стечению обстоятельств и вследствие дворцовых интриг принц Эдуард остался некоронованным; он и его младший брат Ричард ушли в легенды и в изобразительное искусство под именем, окружённым печальным ореолом безвинных жертв, — «принцев в Тауэре». Старинное каменное укрепление (Тауэр в переводе буквально означает «крепость») выполняло двойную функцию: в Средние века Тауэр использовали и как тюрьму, где узники томились в полупомешанном ужасе перед эшафотом, и как место пребывания будущих королей и королев перед их восхождением на трон. Крепость сулила амбивалентные перспективы тем, кто оказывался в её стенах, — голову могли увенчать, а могли и отделить от шеи. Рассказывают, что королева Анна Болейн, взятая под стражу после выдвинутых против неё обвинений в измене, с мольбой спрашивала у одного из сопровождающих, куда её ведут. Ей ответили, что в покои, в которых она жила до коронации. Анна Болейн испустила вздох облегчения: «Этого не может быть!», но, вспомнив второе значение крепости, побледнела от страха. Согласно суеверию, её неупокоенный дух бродит по Тауэру, ровно как и призраки двух несчастных принцев. В отличие от казни второй жены Генриха VIII, неоспоримой и тщательно задокументированной, время, место и сам факт гибели братьев Йоркских окутаны тайной по сегодняшний день. Однажды принцы просто исчезли. Их мать Елизавету Вудвилл нарекали одной из красивейших женщин Британских островов. Сила очарования Елизаветы оказалась столь велика, что король, славившийся любовным непостоянством и разгульным нравом, пожелал сделать её своей супругой, вопреки их неравенству и тому, что Елизавета в одиночку растила двоих сыновей от предыдущего брака. Правильные черты и золотистые волосы унаследовали и дети «Белой королевы». Наследник Эдуард появился на свет 2 ноября 1470 года в Вестминстерском аббатстве. Долгожданное событие омрачили триумф Ланкастеров и низложение короля Эдуарда IV. Дурное предзнаменование напомнит о себе спустя много лет. Свергнутый Эдуард IV обеспечил сыну надёжную защиту и образование, достойное самодержца. Надзор за наследником поручили брату королевы Энтони Вудвиллу, известному учёному. Будни Эдуарда V отличались безукоризненным распорядком. Итальянский клирик Доминик Манчини, посетивший Англию в тот период, положил на бумагу собственные наблюдения натуры принца: «Словом и делом он дал столько доказательств своего либерального образования, благовоспитанности, нежели научного, [доказательств] достижений, шедших далеко за пределами его возраста… его особые познания литературы… позволили ему дискутировать изящно, с полным пониманием и декламировать превосходно любую работу, будь то стихи или проза, которая попадала в его руки, за исключением более заумных авторов. Он имел такие достоинства его цельной личности и его лицо отражало такую прелесть, что, сколько бы на него ни смотрели, он никогда не утомлял взора». Обобщённое мнение исследователей гласит, что из Эдуарда V мог бы получиться справедливый и просвещённый король. Скоропостижная смерть короля Эдуарда IV взбудоражила двор. Эдуард V, уже в статусе некоронованного монарха, вместе со свитой отправился в столицу — по пути он воссоединился с десятилетним братом Ричардом, прибывшим из Шрусбери. Мальчики почти не знали друг друга, поскольку были разделены в младенчестве; однако, вероятно, они быстро восстановили утраченные родственные чувства, чему поспособствовали печальные и тревожные условия их встречи. Ричард служил своеобразной «разменной монетой» ещё до смерти отца: в возрасте пяти лет он сочетался браком с шестилетней Анной Моубрей, владелицей обширных земельных угодий, доставшихся ей от отца. Из договорных союзов издавна извлекалась выгода, и подобное обращение со свободой детей было обычным для Средневековья явлением. Мальчиков доставили в Лондон и поместили в Тауэр. Отсюда и берёт начало скорбная легенда. Братья перестали появляться в окне, и это породило слухи об их убийстве. Версии разнились. Кто-то говорил, что принцев задушили. Кто-то — что отравили. Вплоть до конца XIX века историки почти единогласно возлагали ответственность за смерти Эдуарда и его брата на протектора, их родного дядю и в будущем короля Ричарда III, который, как считалось, узурпировал трон и устранил наследников. События представлялись в таком свете, что одиозный Ричард III не сдержал данное брату-королю обещание и, невзирая на данную присягу, предал племянника. Для исполнения плана Ричард III предоставил убедительные сведения, оспаривающие право наследования тринадцатилетнего принца: расследование установило, что до женитьбы на Елизавете Вудвилл почивший король венчался с другой женщиной, Элеонорой Батлер. Брак Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл терял силу, объявлялся вне церкви, а совместные дети ниспровергались до бастардов. В тот день, когда Эдуард V, его братья и сёстры признались незаконнорождёнными, произошёл излом — и судьба королевства оказалась в руках Ричарда III. Его демонизация как тирана во многом связана с тем образом, который столетия спустя, уже во времена Тюдоров, изваяли историки, литераторы и драматурги. Шекспир, тяготевший к сюжетам о предательствах из-за жажды власти, без снисхождения изобразил Ричарда III в одноимённой трагедии. На сцене обесславленный король предстал душегубцем, лишённым чувств раскаяния и сострадания, изуродованным властолюбивыми амбициями. В пьесе вина дяди за смерть племянников неопровержима. В действительности же нельзя с непогрешимой точностью говорить о злонамеренном преступлении. Был ли на самом деле Ричард III бессердечным и вероломным, каким его выставляют некоторые историографии? В жизнеописании английского короля-узурпатора многое напоминает судьбу русского царя Бориса Годунова. Монархов подозревали в том, что к власти они пришли через грех детоубийства, и именно вследствие этого правление обоих было скоротечным, а династия оборвалась вместе с их смертью. Притязания Ричарда III на престол имели убедительные основания. Если предполагаемые наследники — Эдуард V и Ричард — являлись бастардами, то власть законно переходила младшему брату Эдуарда IV, что также отвечало интересам Йорков на этапе обострения отношений между двумя враждующими сторонами. Неизвестно, кто и когда предположительно отдал приказ об убийстве принцев. Среди тех, кому их смерть принесла бы выгоду, числятся три ключевые фигуры: Ричард III, Генри Стаффорд и Генрих VII Тюдор. К восхождению на престол Генриха VII (дедушки Елизаветы I Великой, при власти которой творил Шекспир) принцы Эдуард и Ричард могли быть ещё живы. Интересам нового короля отвечала окончательная ликвидация особ королевской крови, возможных претендентов на корону. Существует также версия-миф, согласно которой принцы уцелели, поскольку преданные Йоркам люди услали их подальше от Лондона. В 1674 под лестницей в Тауэре обнаружили два детских скелета — их сочли останками несчастных принцев. Доказать или опровергнуть это, однако, не было никакой возможности. Лишь в 2022 году расследование загадочной истории Тауэра получило второе дыхание: король Карл III публично пообещал, что поспособствует установлению истины. Главный куратор исторических архивов королевского дворца Трейси Борман высказалась на этот счёт: «Все говорят о том, что он хотел бы, чтобы расследование было продолжено, чтобы мы могли раз и навсегда определить, как умерли молодые члены королевской семьи».

Аккорды свободы: история и эволюция русского рока

Впервые рок-н-ролл проник в Советский Союз после Всемирного фестиваля молодежи и студентов в 1957 году. В начале 1960-х рок-музыка существовала в СССР скрыто и была предпочтением музыкальных ценителей, имевших доступ к записям американского ритм-энд-блюза и британского «биг-бита». Рождение первых бит-групп, таких как «Славяне», «Странники», «Мифы» и «Скоморохи» в Москве, а также «Авангард», «Лесные братья» в Ленинграде и «Песняры» в Минске, можно назвать началом рок-ансамблей в СССР. Для того чтобы обрести признание и достичь аудитории, этим рок-группам приходилось выступать под маской «советских эстрадных» исполнителей. Это привело к созданию вокально-инструментальных ансамблей (ВИА), таких как «Веселые ребята» и «Поющие гитары», а также ансамблей, имитирующих фольклорные группы, наподобие «Песняры». Рок-музыка также проникала в СССР через культурный обмен с другими социалистическими странами, например, польская группа «Скальды» пользовалась большой популярностью. В конце 1960-х годов интерес советской молодежи к англо-американской рок-музыке, особенно к группам The Beatles и The Rolling Stones, стал массовым явлением. В школах и университетах крупных городов, прежде всего в Москве и Ленинграде, появилось множество самодеятельных рок-групп, исполнявших песни из репертуара зарубежных групп. В 1971 году в Горьком прошел первый рок-фестиваль в истории СССР, на котором выделились московские «Скоморохи» и челябинский ансамбль «Ариэль». Официальная советская эстрада представляла облегченную версию рока, такую как твист, и это нашло отражение в хитах советской эстрады середины 1960-х, таких как «Черный кот» и «Королева красоты». В 1970-е годы рок-музыка оставалась на периферии музыкальной культуры, считаясь маргинальным явлением наряду с бардами, такими как Булат Окуджава, Александр Галич, Юлий Ким и Владимир Высоцкий. Публичные выступления рок-групп часто проводились скрытно, на «квартирных концертах» или в актовых залах столичных университетов. В этих условиях сформировались новые группы, исполнявшие «кавер-версии» международных хитов и редко представлявшие собой авторские композиции. Со второй половины 1970-х годов, западная популярная музыка начала официально проникать в СССР, и это стало возможным благодаря гастрольным турне зарубежных артистов и выпуску альбомов на студии «Мелодия». Олимпийские игры 1980 в Москве, подобно Московскому Фестивалю молодежи и студентов, стали мощным стимулом для признания рок-музыки. В 1982 году в Ленинграде появилось первое в СССР объединение музыкантов — рок-клуб, который включал в себя такие группы, как «Аквариум», «Автоматические удовлетворители», «Зоопарк», «Тамбурин», «Мифы», «Санкт-Петербург» и другие. В Москве, чуть позже, была создана «рок-лаборатория» в Доме культуры имени Горбунова, известная как Горбушка. В этот период сформировались различные направления советской рок-музыки, включая классический рок-н-ролл, лирический фолк-рок, тяжелый металл, панк-рок, жесткую новую волну, джаз-рок и многие другие. В регионах также сформировались собственные «школы» рока, такие как уральский, сибирский и владивостокский рок. В конце 1980-х годов, среди рок-групп начался период коммерциализации, что стало возможным благодаря гастрольным турне по стране и выпуску «легальных» альбомов на студии «Мелодия». В этот период также появились ретро-группы, исполнявшие музыку в стиле рокабилли и даже джаз-рок. Новая поп-музыкальная индустрия начала развиваться, и коммерчески успешные группы стали популярными. Подростковая диско-группа «Ласковый май» приобрела огромную популярность среди молодежи. В 1990-е годы, российская поп-музыкальная индустрия окончательно сформировалась, и рок-музыка, которая ранее была символом нонконформизма и протеста, стала частью этой индустрии. Русский рок стал коммерчески успешным, но также столкнулся с растворением в широком поп-музыкальном потоке. Ленинградский рок В 1982 году в Ленинграде возник рок-клуб, который объединил не только уже существовавшие рок-группы в городе, но и способствовал созданию новых групп, позднее ставших популярными в русском роке, включая «Кино», «Алису», «Странные игры», «Телевизор», «Ноль», «Объект насмешек», «Аукцион» (позднее «АукцЫон»), «Поп-механика» и др. С 1983 года в Ленинграде ежегодно проходили рок-фестивали, которые сделали город неофициальной столицей советского рок-движения. «Аквариум» Группа «Аквариум», созданная в 1972 году студентом Ленинградского госуниверситета Борисом Гребенщиковым и начинающим драматургом Анатолием Гуницким, играла важную роль в развитии советского рока. Группа была активным участником самодеятельной рок-сцены Ленинграда и привлекла внимание аудитории своими экспериментами в музыкальных стилях. Они прошли через разные направления, включая джаз-рок, панк-рок, новую волну, рэггей и другие. Группа стала одной из первых, издающих пластинки «Мелодии». Важным моментом было открытие Ленинградского рок-клуба в 1981 году, что позволило группе давать регулярные концерты и снять запреты на рок-музыку в Ленинграде и в стране. «Алиса» Группа «Алиса» была основана в 1983 году ленинградским рокером Святославом Задерием и стала известной после прихода солиста. Их первый альбом «Энергия» был записан в нововолновом стиле и стал одной из первых пластинок «Мелодии», которые достигли тиража в более чем 1 миллион экземпляров. Группа популяризировала темы романтического и социального протеста, а также стилистику «тяжелого металла». «Кино» Группа «Кино» является примером рок-коллектива, в котором центральную роль играла харизматическая личность лидера, подобно тому, как это было в группе Queen с Фредди Меркьюри. Основной силой и душой «Кино» был ее автор и вокалист Виктор Цой. Их альбомы, такие как «Звезда по имени Солнце», «Группа крови» и «Начальник Камчатки», оказались очень актуальными для молодежи в период перехода от советской эпохи к постсоветской России. В одном из хитов «Кино» звучит символичный рефрен: «Перемен! Мы ждем перемен!» После гибели Цоя в автокатастрофе группа распалась. Московский рок В 1980-е годы, в период «перестройки», Москва стала новой столицей советского рока, отстояв эту позицию у Ленинграда, который преобладал в 1970-х годах. В Москве продолжали активно действовать рок-музыканты старой школы, такие как Александр Градский и Бари Алибасов, и молодое поколение рокеров, представителями которого были группы «Диалог» и «Автограф», «Звуки Му», «Бригада С» и «Форум». Среди первых рок-групп, которые появились в Москве в конце 1960-х и начале 1970-х, «Машина времени» была наиболее заметной. Группа создалась под влиянием «битломании» среди московских школьников в 1968 году. В середине 1970-х группа стабилизировалась и разработала уникальный музыкальный стиль, включая бардовские и фолковые элементы, а также блюз и рок-н-ролл. Группа стала известной благодаря полуподпольным концертам и записям на «магнитиздате». В середине 1980-х годов «Машина времени» стала одной из первых коммерчески успешных рок-групп в России. «Ария» Группа «Ария» представляла собой «металлическую» группу, отличавшуюся профессиональным звучанием, которое не имело аналогов в советской рок-музыке. Этому в значительной мере способствовал менеджер группы Виктор Векштейн, бывший руководитель ВИА «Поющие сердца». Группа получила специальный приз за профессионализм после скандального выступления на московском фестивале «Рок-панорама-86» и записала свой лучший альбом «Герой асфальта», включивший хиты, такие как «Улица роз» и «Баллада о древнерусском воине». Этот альбом, в отличие от ранее выпущенных на «магнитоальбомах», был издан фирмой грамзаписи «Мелодия» и разошелся миллионным тиражом. Свердловский рок Свердловск, третий по важности рок-центр после Москвы и Ленинграда, выделился группами, такими как «Урфин Джюс», «Чайф», «Наутилус помпилиус», «Настя» и другими. «Чайф» История группы «Чайф», одной из выдающихся команд свердловской рок-сцены, началась в 1975 году, когда два школьных друга Владимир Шахрин и Владимир Бегунов из Свердловска создали акустическую группу «Пятна». Они начали с известного репертуара The Beatles и The Rolling Stones, а также Creedence Clearwater Revival. Вскоре они записали свой первый магнитоальбом «Верх-Исетский пруд» и дали успешные концерты. Группа распалась после окончания школы, но спустя девять лет они вновь объединились и создали новую группу «Чай-Ф» (позднее «Чайф»). В 1985 году они записали акустический альбом «Жизнь в розовом дыму» На следующий год «Чайф» выступил на первом фестивале Свердловского рок-клуба, привлекая внимание своими увлекательными текстами и стилем рок-н-ролла и блюза. Группа стала лауреатом свердловского рок-фестиваля и начала гастролировать. В 1989 году они выпустили альбом «Лучший город Европы», а также инициировали экологическое движение «Рок чистой воды». В начале 1990-х они выпустили альбомы «Четвертый стул» и «Дети города», закрепив популярность и коммерческий успех. «Наутилус Помпилиус» В 1987 году «Наутилус Помпилиус» внезапно стала известной на российской рок-сцене, побив все рекорды популярности. Начало группы уходит в 1978 год, когда студенты Свердловского архитектурного института Вячеслав Бутусов и Дмитрий Умецкий создали англоязычный рок-квартет. Они начали свою карьеру на свердловском рок-фестивале в 1981 году и быстро стали одной из студенческих рок-групп. Они переименовались в Nautilus Pompilius для отличия от других групп с таким же названием. Их популярность росла благодаря песням «Гуд бай, Америка!», «Я хочу быть с тобой», «Скованные одной цепью» и другим. Группа пережила период славы в конце 1980-х годов, но в начале 1990-х они прекратили существование. Владивостокский рок «Влад-Рок» Во Владивостоке в 1984 году была попытка создания рок-клуба, аналогичного ленинградскому. Группа «Мумий Тролль» первой стала ориентироваться на подростковую аудиторию и выпустила магнитоальбом «Новая луна апреля» в 1985 году. Ее солист Илья Лагутенко выделялся своим обаянием. «121 этаж» была интересной группой в «Влад-Роке» 1980-х, они играли жесткий ритм-энд-блюз. Группа «Ветер перемен» также была популярной в тот период. Вдохновленная идеалами свободы, молодежь придала рок-музыке голос, который резонирует с поклонниками по всему миру. На протяжении многих лет эта музыка служила платформой для выражения идей, борьбы за права и поддержания духа в сложные времена. Из Москвы и Ленинграда до Урала и Владивостока, рок-сцена России продолжает процветать, даря нам талантливых музыкантов и мощные песни, которые оставляют след в истории и культуре. Русский рок остается неотъемлемой частью музыкального мира, и его аккорды свободы продолжают звучать с ярким и мощным звуком.

Как Пол Маккартни и Джон Леннон почти воскресили Beatles

Обманчивый обратный отсчёт до воссоединения начался в тот же год, когда четверо легендарных музыкантов поставили четыре подписи — крючковатую, размашистую, округлую и с нижним подчёркиванием — на документе и занялись сольными проектами. Эра сплочённого творчества подошла к концу, и каждый из коллектива производил впечатление вольной птицы, предыдущие десять лет пребывающей в окольцованном состоянии. Такому экзальтированному энтузиазму способствовали годы внутренней напряжённости, а кроме того, творческих и личных разногласий, достигших «форте» к 1970-му году. Участники «ливерпульского квартета» на протяжении нескольких лет задыхались от гнетущей отчуждённости, образовавшейся в некогда сплочённой команде. Впоследствии барабанщик Ринго Старр вспоминал, что в 1968 году балансировал на грани нервного срыва из-за общей ситуации в Beatles. Он ощущал сильнейшее внутреннее неудовольствие от своей работы, не мог собраться во время записей в студии, частенько брал «тайм-аут» и вообще, как ему чудилось, вёл себя непрофессионально и потерянно — но ничего не мог с этим поделать. Поддержки ниоткуда ждать не приходилось. Отношения Джона и Пола, «становой жилы» группы, становились всё более и более наэлектризованными отчасти из-за разного видения будущего, отчасти из-за зреющего между ними недоверия; их сотрудничество осложнялось взаимными едкими упрёками или горячими перебранками, при всём при том они не спешили говорить об обидах без обиняков. Неразрешённости скатывались в клубок. Джордж Харрисон не любил открыто выражать эмоции, предпочитая тактику отклонения и замкнутости, но и он, доведённый до крайности, показывал непростой характер. Ринго осознал, что остался в одиночестве среди людей. Он чувствовал, что его не ценят и не любят, что он — слабое место Beatles. В этом подавленном настроении он пришёл, как к братьям, сначала к Джону, а затем к Полу, чтобы объясниться. Оказалось, не он один считал себя отщепенцем в группе. Джон и Пол, не сговариваясь, отдельно друг от друга твердили: «Если кто и лишний, то это я!» Открытие этой редкой созвучности между друзьями изумило Ринго. Ему потребовалось немало времени для осмысления ситуации. То, что происходило между Джоном и Полом, не выступило первопричиной распада, однако их разлад усугубил и без того обострённую до предела обстановку в группе. Что конкретно они испытывали и что ими управляло в тот период, доподлинно неизвестно до сих пор. Многие поклонники, неприязненно шепча «Cherchez la femme», полагали, что причина раздора крылась в фигуре Йоко Оно, которую не нужно было «искать»: она повсюду сопровождала Джона на правах его возлюбленной. Женщина с несправедливой репутацией «Эриды Beatles» действительно оказывала влияние на Джона и регулярно присутствовала на репетициях, чем выводила из терпения не только Пола Маккартни, сказавшего однажды: «Я понимаю, что он хочет быть с ней, но почему он должен быть с ней всё время?» Нечистоплотный приём — возлагать ответственность за разобщённость внутри группы на авангардную японскую художницу. Её важность в жизни Джона нельзя недооценивать, но их любовная история дополнила уйму факторов, определивших исход. К моменту окончательного развала коллектива Джон, Пол, Джордж и Ринго по-разному видели перспективы творческого развития для себя. Выбор был сделан в пользу личности, а не коллективности. Четыре участника по отдельности отправились в вольное плавание. Они обрели независимость, о чём поспешили заявить во всеуслышание через прессу («мозг Beatles», как сам себя назвал Джон, особенно отличился). Они называли это «новым этапом», «глотком свободы». Джон Леннон и Йоко Оно выстраивали семейный быт — столь же экстравагантный, как и они сами — и участвовали в благотворительных акциях. Бывшие участники Beatles занимались альтернативными музыкальными проектами. Джордж Харрисон выпустил тройной альбом «All Things Must Pass». Пол Маккартни возобновил гастроли. Ринго не отставал. У лощёной картины была неприглядная изнанка. Спустя много лет Пол признается, что «смерть» Beatles серьёзно подорвала его здоровье. Он месяцами не выходил из дома. Не мог и не хотел вставать с постели по утрам. Злоупотреблял алкоголем. Планировал навсегда бросить занятия музыкой. Какая-то искра затухала в нём день ото дня, и это было мучительно. Как он вспоминает, ему тяжело было принять, что всё так скоропостижно закончилось — оборвалось на натянутой ноте. Единство с его самыми близкими друзьями, с которыми он провёл счастливейшие годы молодости, осталось в прошлом. Пол вернулся в строй благодаря жене Линде и группе Wings. По зрелом размышлении Пол Маккартни признавал, что Wings не была «лучшей группой» и уж точно не эквивалентом Beatles, однако именно она дала ему мотивационный толчок и выдернула его из пучин депрессии. В отношениях между ним и Джоном Ленноном оставалось избыточное количество умолчаний, вредных для целостности восприятия их прошлых разногласий. Вообще, ко всем участникам был применим психологический термин «слепого пятна предубеждения», когнитивного искажения, но к распавшемуся дуэту Леннон-Маккартни («мозгу» и «лицу» Beatles) — в исключительной степени. В первые пять лет после раскола группы Джон и Пол питали друг к другу чувство настороженной уязвлённости, продиктованной жаждой и невозможностью найти ответ на вопрос «Почему всё пошло наперекосяк?». Через средства массовой информации и творчество Джон, отродясь не скупившийся на хлёсткие высказывания, позволял себе отпускать пренебрежительные критические замечания о друге. Песня Леннона «How Do You Sleep?», адресованная Маккартни, содержала строки: «Единственное стоящее, что ты сделал, это песня Yesterday…» Неудивительно, что газеты убеждённо трубили о непримиримой вражде между бывшими коллегами. На самом же деле нужно было достаточно знать характер дружбы Джона и Пола, чтобы понять — подобные пикировки не выходили за рамки обыденности и не свидетельствовали ни о какой «холодной войне». Была досада. Были обиды. Но не ненависть. «Рассеять тучи» вместе с разрешением некоторых противоречий музыкантам удалось в 1976. Тогда отношения между ними потеплели, почти вернувшись к образцу эпохи «расцвета Beatles», и не в последнюю очередь из-за того, Пол Маккартни повадился захаживать в манхэттенские апартаменты Джона Леннона, в фешенебельный жилой дом «Дакота», без приглашения. Если Джон и удивлялся этим дипломатическим акциям, то недолго («Это же Макка!»); он привык и стал принимать Пола у себя как по всем законам гостеприимства (насколько такое было осуществимо для Джона Леннона без отступления от образа). Они разговаривали, шутили, проводили совместные вечера за просмотром телевизора, и атмосфера, установившаяся между двумя старыми приятелями, едва ощутимо напоминала ту — родом из Ливерпуля, когда подростки Джон и Пол сидели у одного из них в комнате и учились брать гитарные аккорды. Сам Пол не распространялся о событиях 1976 года, а вот Джон Леннон в интервью изданию «Playboy» от сентября 1980 года вспоминал об этом этапе их общения по-доброму. Когда интервьюер спросил Джона, видел ли тот известную полу-юмористическую передачу, где Beatles предлагали собраться за три тысячи двести долларов, последовал ответ: «О, да. Мы с Полом вместе смотрели то шоу. Он гостил у нас в «Дакоте». <…> В общем, в тот вечер он пришел с Линдой, и мы стали смотреть шоу. Глядели, глядели, а потом у нас возникла мысль: «А что, если взять и нагрянуть туда, а? То-то будет смеху!» Но мы не поехали». Описываемый вечер мог бы обрести историческое значение, сделаться «новой точкой отсчёта»: шутовской перформанс имел потенциал для того, чтобы перерасти в публичное воссоединение если не группы целиком, то двух ключевых её участников. Мечта миллионов людей по всему миру готовилась вот-вот воплотиться в жизнь — но, увы, Пол и Джон остались в манхэттенской квартире. Вскоре идиллия начала рассыпаться под влиянием хлопот зрелой жизни. Однажды Пол, вновь появившийся на пороге Джона без предупреждения, выслушал отповедь: «Пожалуйста, позвони, прежде чем приходить. Сейчас не 1956 год, и появляться у двери — это уже не то, что раньше. Знаешь, просто позвони мне». Впрочем, сомнительно, что Джон выразился столь же деликатно. В интервью Джон дополнил: «Он был расстроен этим, но я не подразумевал ничего плохого. Я просто имел в виду, что весь день заботился о ребёнке, а тут кто-то сваливается как снег на голову…» Джон Леннон многократно повторял, что не желает «заходить в одну и ту же реку дважды» и что счастлив от новой, сравнительно более приватной, чем раньше, жизни. Однако он сожалел, что Пол Маккартни превратно истолковал его высказывание в тот день. Эта история привлекла внимание кинематографистов: в 2000 году вышел британский телевизионный фильм «Двое из нас» («Two of us»), являющийся вольной фантазией по мотивам встречи Пола и Джона в 1976 году. В 1980 году Пол и Джон нередко созванивались; скованность отступила, давая простор для выстраивания взаимоотношений «с чистого листа». Пол вспоминал, что вздохнул с облегчением, когда понял — их последний с Джоном телефонный разговор закончился на светлой ноте.