Якудза — это организованные преступные синдикаты в Японии, подобные триаде в других азиатских странах или западной мафии. Тем не менее, социальная организация и особенности работы якудза очень отличаются от других преступных группировок: у них даже есть собственные офисные здания, а об их поступках часто и совершенно открыто пишут в прессе. Перед вами — десять необычных фактов о якудза. 1. Сокайя Сокайя — это название формы крупномасштабного взяточничества, практикуемого якудза. Во-первых, они покупают акции какой-либо компании в достаточном количестве, чтобы получить голос в совете акционеров. Затем члены якудза узнают столько компрометирующих фактов о руководстве компании, сколько смогут. После этого обычно начинаются торги в стиле «или вы нам платите, или на собрании акционеров мы кое-что о вас расскажем». В японской культуре страх позора является огромной силой, так что эта тактика обычно срабатывает. Действительно необычно в этой афере то, что всё осуществляется с предельной вежливостью. И угрозы, и выплаты производятся окольными путями: например, якудза устраивают мероприятие вроде соревнований по гольфу или конкурса красоты и по завышенным ценам продают жертвам своего шантажа билеты. Подобной участи не избежали и некоторые крупнейшие японские компании. Один рэкетир получил восемь месяцев тюрьмы после того, как попытался шантажировать руководителей компании «Мицубиси», обвинив их отчислении незаконных арендных платежей за дом отдыха. К 1982-му году сокайя достигла таких масштабов, что пришлось ввести ряд законов, запрещающих корпорациям платить шантажистам. Пользы это принесло немного, а якудза пришлось придумать более сложную схему для маскировки своих действий. Кроме того, руководителям часто приходится мириться с существованием якудза, поскольку им при раскрытии информации грозит уголовное преследование, если они были замешаны в сокайя в прошлом. Наиболее эффективной тактикой борьбы с сокайя является проведение собраний акционеров в один день по всей стране, так как даже члены якудза не могут оказаться везде и сразу: например, 90% корпораций на Токийской фондовой бирже проводят свои ежегодные собрания акционеров в один и тот же день. 2. Жестокое преследование якудза Ямагути-гуми — это крупнейший синдикат в Японии. В последнее время он стал объектом санкций со стороны правительства США по борьбе с организованной преступностью. Американским гражданам больше не разрешается заключать сделки с лидером синдиката Кэнъити Синода, его заместитель Киеси Такаяма также попал в чёрный список, и правительство США заморозило все американские активы. В связи с этим в Японии появились законы, направленные на разрыв связей между якудза и законным бизнесом. Предыдущие попытки Японии ограничить влияние якудза включали введение штрафов для предприятий, которые охотно сотрудничают с бандитами. Эти усилия, похоже, принесли свои плоды — количество представителей якудза в настоящий момент сократилось до рекордного минимума за последние 50 лет. По мнению Синоды, исчезновение якудза грозит появлением тысяч опасных безработных преступников, и, если расформировать Ямагути-гуми, то общественный порядок мгновенно будет нарушен. 3. Вспомогательная помощь якудза Когда в 2011-м году на Японию обрушилось цунами, якудза были в числе первых, кто поспешил в пострадавшие районы с помощью. Это не беспрецедентный случай: в 1995-м году, когда произошло землетрясение в Кобэ, пятом по величине городе Японии, члены якудза использовали скутеры, лодки и вертолеты для доставки грузов в полуразрушенные кварталы. Некоторые люди считают, что якудза всегда помогают нуждающимся в случае необходимости, потому что в основном их члены — изгои общества, сочувствующие людям, рискующим не получить своевременную помощь со стороны властей. Другие же люди более циничны и считают, что подобное поведение — не более чем эффективный пиар: полиции сложнее получить поддержку общественности для борьбы с якудза после такой благотворительности. Также в подобных случаях якудза могут получить существенную финансовую выгоду. Через несколько месяцев после землетрясения в 2011-м году принадлежащие якудза организации смогли бороться за правительственные контракты на строительство. Масштабы катастрофы привели к тому, что власти не смогли удержать якудза в стороне, тем более что японская мафия часто действует через подставные компании, неотличимые от законных. Один такой контракт, полученный якудза, привёл к тому, что руководитель подставной компании сел в тюрьму — он был замечен в удержании части зарплаты работникам с целью получения прибыли, и полагал, что якудза его прикроет. 4. Журнал якудза В этом году Ямагути-гуми раздали информационные бюллетени почти всем 28 тысячам членов организации. В журнале под названием «Ямагути-гуми Шинпо» были, помимо всего прочего, хайку и статьи о рыбалке. Также редакторы от лица руководителя синдиката говорили о трудных временах для организации. В это время у якудзы действительно были трудности, и журнал стал способом для поднятия боевого духа. Однако некоторые экземпляры журнала попали в руки мирных жителей. Эксперты полагают, что, несмотря на то, что журнал рассылался только членам синдиката, якудза знали, что слух об этом просочится и за пределы организации. Таким образом, создание культурного журнала должно было ослабить связь между Ямагути-гуми и насилием в общественном сознании. 5. Юбитсуме Члены якудза, замеченные в неправильных с точки зрения якудза действиях, должны искупить свою вину, отрубив часть собственного пальца — этот ритуал известен как юбитсуме. За первый проступок достаточно отрубить себе кончик мизинца, но дальнейшие проступки чреваты более серьёзными увечьями. В результате у многих членов организации частично или полностью отсутствует левый мизинец, а в ряде случаев — и другие пальцы. Это привело к большому спросу на искусственные пальцы. Недостающие пальцы являются своеобразным пятном позора, и их отсутствие скрывать трудно, но необходимо, так как большинство японцев знают об этом ритуале. Профессор Алан Робертс (Alan Roberts), эксперт по коже из Великобритании, экспортировал в Японию достаточно много реалистичных протезов, чтобы среди бывших якудза заработать прозвище «Господин Палец». 6. Татуировки Одним из культовых образов якудза являются их сложные цветные татуировки по всему телу. Якудза используют традиционный метод ручного ввода чернил под кожу, известный как ирезуми — такая татуировка служит своеобразным доказательством храбрости, поскольку этот метод весьма болезненный. В последние годы возросла популярность этого стиля и среди не-якудза. Самые популярные рисунки обычно состоят из драконов, гор и женщин. Несмотря на тенденцию распространения татуировок среди не-якудза, эти знаки в японском обществе всё ещё указывают именно на членов синдиката. Мэр Осаки ввёл запрет на подобные татуировки для государственных служащих, попросив их либо свести татуировку, либо поискать работу в другом месте. 7.Якудза в суде В этом году владелица ресторана начала судебный процесс с Кэнъити Синода — тем самым крайне опасным главой преступного синдиката Ямагути-гуми, о котором мы уже упоминали. Она утверждала, что Синода несёт ответственность за своих людей, которые требовали с неё деньги за защиту и угрожали сжечь её заведение, если она не заплатит. Так что она в судебном порядке потребовала возмещение ущерба в размере 17 млн иен, или около $2,8 млн. Она — не первый человек, подавший на якудза в суд. В 2008-м году группа жителей подала в суд, чтобы выселить банду Доинкаи из их штаб-квартиры в городе Куруме. Группировка распалась после спора за лидерство, что привело к жестокой войне между двумя сторонами. Жители утверждали, что заслужили право жить в мирных условиях, так что настаивали на уходе банды из их города. Но якудза не всегда являются ответчиками. В начале этого года Кудо-кай, синдикат якудза на юге Японии, был назван правоохранительными органами «опасным» — они были замешаны в серии нападений на штаб-квартиру другого синдиката с применением гранат. Адвокат Кудо-кай заявил, что подобная характеристика синдиката как минимум несправедлива, поскольку Кудо-кай — лишь один из пяти соперничающих синдикатов на юге страны, а статус был присвоен только им, так что налицо нарушении Конституции Японии. 8. Экзамены В 2009-м году Ямагути-гуми создали 12-страничный экзамен для своих членов. Этот шаг был предпринят после того, как правительство приняло жёсткие законы против организованной преступности. Экзамены позиционировались, как попытка уберечь членов синдиката от неприятностей и убедиться, что они хорошо знают законы. Вопросы в анкете касались самых разных тем — от выброса отходов до угона автомобиля. Хотя мысль о татуированных бандитах, сидящих в экзаменационном зале после дня зубрежки, может показаться забавной, сдача подобных тестов даёт представление о японской экономике в целом. Якудза давно стали барометром экономики и культуры: уже если бандиты считают, что настали тяжёлые времена, и делают всё возможное, чтобы свести потери к минимуму, то и остальные находятся в том же положении. 9. Ритуал посвящения Новообращённые якудза вынуждены быть подчинёнными более опытных членов организации. Их называют кобун, в буквальном переводе — «роль ребёнка». За годы существования в якудза была выработана сложная структура руководства, и нужно преодолеть много ступеней, чтобы достичь вершины. В основе ритуала посвящения для новичка лежит основанная на сакэ церемония под названием саказукигото. Посвящаемый садится напротив своего оябуна — члена группировки, выполняющего «роль отца», а другие люди готовят напиток. Новичок получает меньшую долю напитка, в то время как чаша его «учителя» наполнена до краёв, что отражает его статус. Каждый отпивает из своей чаши, после чего они обмениваются ими, а затем церемония завершается. Этот ритуал означает создание связи между кобуном и оябуном, похожей на связь приёмного отца и сына. Церемония распития сакэ традиционно используется в японской культуре для создания связи. Сакэ рассматривается как связующее звено между людьми и богами, происходящее от божественного благословения хорошего урожая, а также эта связь может укрепить отношения между людьми. Подобная историчность придаёт церемонии посвящения религиозное значение, поэтому местом проведения церемонии часто становится японский синтоистский храм. 10. Якудза в политике В 2012-м году министр юстиции Японии Кейшу Танака вынужден был подать в отставку, поскольку стало известно о его связи с якудза. Правда, подобные связи не всегда были настолько нежелательными для японских политиков. Либерально-демократическая партия (ЛДП), управляющая Японией в течение 54-х лет из последних 58 лет, часто сотрудничала с якудза. Первый премьер-министр ЛДП Нобусуке Киши активно сотрудничал с Ямагути-гуми: в 1971-м году он вместе с другими политиками внёс залог за лидера Ямагути-гуми, осуждённого за убийство. Также он принимал участие в свадьбах и похоронах членов якудза. Во время выборов члены якудза часто выступают в роли телохранителей и агитаторов. Кроме того, банды якудза в состоянии обеспечить определенное количество голосов своим любимым кандидатам. Глава банды якудза в Киото утверждал, что смог обеспечить 30 тысяч голосов для избрания конкретного губернатора. По меньшей мере, четыре других премьер-министра имели связи с якудза, в том числе пришедший к власти в 1987-м году Нобору Такешита. Незадолго до выборов он столкнулся с преследованиями со стороны ультраправых оппонентов, поэтому обратился за поддержкой к крупнейшей группировке якудза в Токио — Инагава-кай. Разумеется, они устранили проблему, но в итоге появилось множество слухов о том, насколько комфортно чувствует себя правящая элита Японии под покровительством организованной преступности.
Читайте также
50 вопросов к себе, которые навсегда изменят твою жизнь
Это пятьдесят вопросов, которые должен задать себе каждый человек. На эти вопросы нет правильных или не правильных ответов. Но ведь иногда правильно заданный вопрос — уже и есть ответ. 1. Сколько бы Вы себе дали лет, если бы не знали своего возраста? 2. Что хуже: потерпеть неудачу или так и не попробовать? 3. Почему, если жизнь так коротка, мы делаем так много того, чего не любим делать, и при этом делаем так мало из того, что любим? 4. Если работа завершена, все сказано и все сделано, чего было больше — разговоров или дел? 5. Если бы Вам разрешили изменить только одну вещь в мире, что бы это было? 6. Если счастье станет национальной валютой, какая работа сделает Вас богатым? 7. Вы делаете то, во что верите, или пытаетесь верить в то, что делаете? 8. Если бы в среднем человеческая жизнь длилась 40 лет, что бы Вы изменили в своей жизни, чтобы прожить ее максимально интересно? 9. Насколько Вы контролируете то, что происходит в Вашей жизни? 10. О чем Вы больше беспокоитесь: сделать вещи правильно или сделать правильные вещи? 11. Вы обедаете с тремя людьми, которых уважаете и цените. Они начинают критиковать Вашего близкого друга, не зная, что Вы с ним дружите. Эта критика унизительна и несправедлива. Что Вы сделаете? 12. Если бы Вы могли дать маленькому ребенку только один совет за всю жизнь, что бы Вы сказали? 13. Смогли бы Вы нарушить закон для спасения любимого человека? 14. Вы видели безумие там, где позже увидели гениальность? 15. Что в этой жизни Вы делаете иначе, чем другие люди? 16. Как получается, что то, что делает Вас счастливым, не делает счастливым всех остальных? 17. Что Вы очень хотели сделать, но так и не сделали? Что Вас останавливает? 18. Вы держитесь за что-то, что Вам давно пора отпустить? 19. Если бы Вам предложили навсегда переехать в другую страну, куда бы Вы переехали и почему? 20. Вы нажимаете кнопку вызова лифта больше одного раза? Вы действительно верите, что это ускорит лифт? 21. Кем бы Вы хотели быть: нервным гением или счастливым дурачком? 22. Почему Вы — это Вы? 23. Если бы Вы смогли стать самому себе другом, хотели ли бы Вы себе такого друга? 24. Что хуже: если Ваш лучший друг переедет жить в другую страну, или будет жить рядом, но Вы перестанете общаться? 25. За что Вы больше всего благодарны в этой жизни? 26. Что Вы выберите: потерять все свои прошлые воспоминания, или никогда не иметь новых? 27. Можно ли добиться правды, не сражаясь? 28. Ваш самый большой страх стал реальным? 29. Вы помните, как были ужасно расстроены лет 5 тому назад? Сейчас это имеет значение? 30. Какое у Вас самое счастливое воспоминание о детстве? Что делает его таким? 31. Какие события из Вашего прошлого заставили Вас чувствовать себя настоящим, живым? 32. Если не сейчас, то когда? 33. Если Вы еще не достигли этого, то что Вам терять? 34. У Вас было такое, что Вы были с кем-то, и ничего не говорили, а затем решили, что это был лучший разговор в Вашей жизни? 35. Почему религия, которая проповедует любовь, стала причиной стольких войн? 36. Возможно ли знать без тени сомнения, что хорошо, а что плохо? 37. Если бы Вам сейчас дали миллион долларов, Вы бы уволились с работы? 38. Чтобы Вы больше хотели: иметь много работы, которую нужно сделать, или мало работы, но той, которую Вам нравится делать? 39. У Вас есть ощущение, что сегодняшний день уже повторялся сотни раз до этого? 40. Когда в последний раз Вы начинали активно действовать, имея в голове только зачаток идеи, но при этом уже сильно веря в неё? 41. Если все, кого Вы знаете, умрут завтра, кого Вы навестите сегодня? 42. Хотели бы Вы обменять 10 лет своей жизни на всемирную известность и привлекательность? 43. В чем разница между жизнью и существованием? 44. Когда уже наступит время рассчитывать риск, и начать делать то, что Вы считаете верным? 45. Если мы учимся на своих ошибках, почему мы боимся их совершать? 46. Что бы Вы могли делать по-другому, зная, что никто Вас не осудит? 47. Когда в последний раз Вы замечали звук своего собственного дыхания? А сердцебиения? 48. Что Вы любите? Последние Ваши действия выражали эту любовь? 49. За каждый день 5 прошедших лет, Вы сможете вспомнить, что делали вчера? А позавчера? А поза-позавчера? 50. Решения принимают здесь и сейчас. Вы сами их принимаете, или кто-то принимает их за Вас?
Мощная практика очищения от негатива
Для того, чтобы ускорить процесс достижения целей, необходимо провести процесс очищения от негативных мыслей! Обиды и негатив иногда настолько сильно препятствуют нашему успеху, что мы просто не можем полноценно жить. Они сковывают нашу душу, а «невыплаканный» ком в горле может даже перерасти в болезнь. После этой практики у вас освободится огромное количество энергии, которую вы сможете направить на исполнение своих желаний. Вам станет легче дышать, некоторые желания начнут исполняться сами собой, могут сдвинуться с места дела, которые вам не удавалось решить годами. Самое важное в очищении — это простить всех, кто вас когда-либо обидел и себя в том числе. Эта процедура довольно неприятная, но очень важна. После того, как вы очистите свои мысли, результаты могут последовать немедленно. Для примера скажу, что после того, как я провела эту практику — на следующий день мне вернули крупную сумму долга. Что необходимо? Итак, что же необходимо для того, чтобы проделать этот не совсем приятный процесс? Во-первых, честно и откровенно признайтесь себе в тех качествах своего характера, которые мешают вам спокойно жить — это могут быть зависть, ревность, обида, злость, ненависть, комплекс неполноценности и т.п. Можно даже записать на бумаге эти качества. Самое главное — будьте честными с собой. Иногда очень сложно признать, что вы завидуете или ревнуете. Закройте глаза и медленно представляйте всю свою жизнь от момента рождения до сегодняшнего дня. Не спешите, постарайтесь уловить все подробности. Если вы хотите избавиться от ревности, постарайтесь вспомнить, кто вам причинил в жизни боль, после которой вы приобрели это качество? Возможно, вам когда-нибудь изменили, вас предали или бросили? Вспоминайте всё настолько подробно, насколько это возможно. Вспомните свою первую неудачную любовь, предательство друзей, обиды на родителей. Именно в тебе моменты у вас зародился комплекс неполноценности, нелюбовь к себе. Возможно, над вами смеялись в школе, или подруга сказала, что вы толстая в этом платье? Переживите это ещё раз. Плачьте, страдайте, перенесите заново эту детскую или уже взрослую боль. Да, это очень тяжело. Но для того, чтобы избавиться от того, что вас мучает, необходимо пережить это ещё раз. Когда вы испытали боль от нанесённой обиды, вспомнили, кто её вам причинил, скажите мысленно этому человеку «Я отпускаю тебя с Богом. Я прощаю тебя. Теперь я свободен». Это могут быть даже самые близкие люди. Искренне, осознанно простите их. Плачьте, кричите, но потом отпустите… Освободите место для новой, светлой жизни. Если вы правильно всё проделаете, то сразу же почувствуете усталость и огромное облегчение. Потом примите душ и отдыхайте в этот день. Уверяю вас, что на следующий день у вас начнётся новая жизнь — прекрасная, счастливая, наполненная замечательными событиями. И самое большое преимущество состоит в том, что эти негативные качества уходят навсегда. Вам будет намного легче жить. Лично я с помощью этого метода избавилась от очень неприятных мыслей, которые буквально отнимали у меня силы и энергию. А люди, которых я простила, через некоторое время сами пришли ко мне и попросили прощения.
10 советов хорошего настроения
1. Чтобы у вас всегда было хорошее настроение, научитесь себя контролировать. Не обижайтесь по пустякам, постарайтесь не ссориться с близкими вам людьми, прощайте их. Прощая, вы избавляетесь от гнева и мстительных чувств, которые разрушают в первую очередь вас самих. 2. Попробуйте смотреть на мир с юмором. Даже если вас оскорбили или вы попали в непростую ситуацию, всё равно улыбнитесь и скажите себе: «И это тоже пройдёт!». Невероятно, но у тех, кто искренне верит, действительно, всё плохое уходит. 3. Не сидите дома, обижаясь на весь мир! Можете не сомневаться: на улице, в компании друзей и знакомых настроение плохим не бывает. 4. Внесите в свою жизнь элементы новизны. Психологи рекомендуют время от времени изменять устойчивые привычки – например, завести новое хобби или сменить стиль одежды. Ведь вы действительно ощутите значительные перемены: например, надев обувь на каблуках, станете выше, выпрямитесь и (главное!) начнёте ловить на себе заинтересованные взгляды противоположного пола. Ничто не действует так положительно на настроение, как внимание окружающих. 5. Научитесь расслабляться. Когда выполняете какую-нибудь нудную работу, думайте о чём-нибудь приятном. Например, о предстоящей встрече с друзьями или любимым. А еще расслабиться поможет аромалампа. Вот список эфирных масел, которые положительно влияют на настроение и душевное состояние: мандарин, апельсин, лимон, грейпфрут, бергамот. 6. Займитесь плаванием. Вода помогает телу отдохнуть и расслабиться, повышая тонус и настроение. Кроме того, возможность несчастного случая или травмы при плавании минимальна, в отличие от многих других видов спорта. 7. Остановитесь, оглянитесь… Иногда люди оказываются в западне просто потому, что не находят времени задуматься, в нужном ли направлении они двигаются. Следует вовремя наводить порядок в мыслях, целях, связях, так же, как вы регулярно делаете уборку в помещении. 8. Относитесь к жизни проще. В жизни всегда есть место подвигу, однако нужен он далеко не всегда. Старайтесь сосредоточиться на том, что вы делаете в данную минуту. Часто это скорее способствует успеху, чем желание гарантировать долгосрочный результат. Радуйтесь даже мелким успехам и маленьким достижениям. Жизнь слишком коротка, чтобы грустить и корить себя. 9. Сохраняйте чувство перспективы. Жизнь есть движение, и то, что сегодня представляется трагедией, возможно, завтра вызовет улыбку. Не зря ведь говорят – утро вечера мудрее. 10. Забудьте о неприятностях. Если вам хочется полежать в постели и пожалеть себя, лучше не идти на поводу у этого желания. “Двигайтесь – и ваши эмоции также станут более подвижными, – считает психолог Мэрион Дилворт. – Посмотрите фильм, сделайте уборку… Помните: вы несете ответственность за свои чувства и ощущения”.
10 способов показаться умным во время совещания
Как и для всех, казаться умным во время совещаний мой приоритет. Иногда это может быть трудно, если вы начинаете мечтать о вашем следующем отпуске, следующем сне, или беконе. Когда это происходит, хорошо бы иметь некоторые резервные уловки, которые помогут вернуться обратно. Вот десять моих любимых трюков для совещаний, помогающих быстро произвести впечатление умного человека. 1. Нарисуйте диаграмму Венна Рисование диаграммы Венна (два пересекающихся круга, обозначающие какие-то множества) это отличный способ, чтобы показаться умным. Совершенно неважно, если вашы диаграммы Венна бессмысленны, чем более они бессмысленны, тем лучше. Ещё до того, как вы положите маркер, ваши коллеги начнут ломать голову над тем, что означают ваши пометки, что значит этот большой круг и т.д. В этот момент, вы можете откинуться на стуле и вернуться к игре на вашем телефоне. 2. Переведите процентные показатели в дроби Если кто-то говорит «Около 25% всех пользователей используют эту кнопку», быстро вставьте «Это примерно 1 из 4» и сделайте пометку об этом. Все закивают головами в знак согласия, тайно восхищаясь и завидуя вашим быстрым вычислительным способностям. 3. Призовите всех «сделать шаг назад» В большинстве встреч наступает момент, когда все говорят разом, кроме вас. Мнения, данные и предложения летают вокруг и вы уже не можете отличить свой CTA от своего OTA. Это отличный момент, чтобы сказать «Ребят, ребят, ребят, мы можем сделать шаг назад здесь?». Все повернут головы к вам, поражённые вашей способностью заставить замолчать балаган. И сразу следом «Какую проблему мы действительно пытаемся решить?» И бум! Теперь вы ещё час кажетесь умным. 4. Постоянно пишите, как-будто вы делаете заметки Всегда носите с собой блокнот. Ваш отказ от технологии будет оценён. Делайте заметки, просто записывая одно слово из каждой фразы, что вы слышите. Пишите постоянно. Если кто-то спрашивает вас о заметках, быстро скажите, что это ваши личные заметки и что хоть кто-то должен сохранить запись о встрече. Браво, дружище. Вы спасли свою задницу и как-будто сделали дополнительную работу. Или вообще всю работу за всех. 5. Повторите последние слова разработчика, но очень медленно Отметьте себе разработчика в комнате. Запомните его имя. Он будет тихо сидеть на протяжении большей части встречи, но когда придёт его момент, из его рта будут вырываться блестящие идеи. После того как он произнёс свою шикарную речь, говорите «Позвольте мне повторить это» и скажите в точности всё, что он только что сказал, но очень медленно. Теперь его блеск был передан вам. Вспоминая совещание, люди будут ошибочно приписывать его интеллектуальность вам. 6. Спросите «Будет ли это масштабироваться». Не важно что это. Важно узнать будет ли это масштабироваться вне зависимости от того, что вы обсуждали. Никто даже не знает, что это значит, но это хорошая уловка, которая обычно приводит разработчиков в замешательство. 7. Бродите по комнате Всякий раз, когда кто-то встает из-за стола и начинает ходить кругами, не начинает ли он казаться более серьёзным? Я знаю, что начинает. Это требует мужества, но как только вы это сделаете, вы сразу же покажитесь умным. Скрестите руки. Прогуливайтесь. Подойдите к углу и прислонитесь к стене. Сделайте глубокий, созерцательный вздох. Поверьте мне, все будет гадить в штаны представляя, что вы думаете. Если бы они только знали (бекон). 8. Попросите выступающего вернуть предыдущий слайд «Извините, не могли бы вы вернуть слайд?». Эти семь слов хочет услышать любой выступающий. Не имеет значения, где в презентации вы крикните это, но это сразу же сделает вас более внимательным, чем все остальные, потому что очевидно, что они пропустили что-то важное, на что вы собираетесь указать. Вам не на что указать? Просто скажите что-то вроде «Я не уверен, что эти цифры означают» и сядьте назад. Теперь вы всё оставшееся время совещания кажитесь умным. 9. Выйдите поговорить по телефону Вы, наверное, боитесь выйти из комнаты, потому что люди начнут думать, что совещание не является приоритетом для вас. Однако, если вы выходите для «важного» звонка, они все понимают, насколько вы заняты и важны. Они говорят «Ничего себе, эта встреча важна, так что если у него есть что-то более важное, чем это, то мы лучше не будем беспокоить его.» 10. Посмейтесь над собой Если кто-то спрашивает что вы думаете, а вы не слышали ни единого слова в течение последнего часа, просто скажите «Я, честно говоря, не слышал ни единого слова в течении последнего часа». Люди любят самоиронию. Скажите что-то вроде «Может мы можем просто использовать юристов из моего развода», или «Боже, лучше бы я сдох». Они посмеются, оценят вашу честность и открытость коллективу и, самое главное, подумают что вы самый умный человек в комнате.
Удивительная история самой загадочной в мире утопленницы
Жила в Париже, после смерти стала легендой, через 60 лет была воскрешена в Норвегии, до сих пор спасает человеческие жизни. Имя её неизвестно. В 1880-х годах парижский морг на острове Ситэ был достопримечательностью — в витринах на черных мраморных столах там выставляли неопознанные трупы. Посмотреть на них приходили люди в поисках пропавших родственников и обычные зеваки. Однажды на таком столе оказалось тело 16-летней утопленницы. Девушку выловили из реки Сены неподалеку от Лувра. Её никто не опознал. На теле не нашли следов насилия. Возможно, девушка покончила с собой. Патологоанатом, впечатленный её умиротворенным выражением лица, решил снять посмертную маску. Тогда это было обычной практикой. Гипс зафиксировал мягкие черты и легкую улыбку. Слепок выставили в витрине морга, и неожиданно он стал очень модным. С маски стали делать копии для продажи. Лик «Незнакомки» теперь считался эталоном красоты. Парижская богема признала его произведением искусства, им украшали стены домов и витрины. Философы размышляли, что выражение лица девушки может рассказать о жизни и смерти. Художники рисовали портреты. В США даже поставили балет. Альбер Камю углядел в лице загадочность Джоконды, а Владимир Набоков посвятил ему стихотворение: Торопя этой жизни развязку, не любя на земле ничего, все гляжу я на белую маску неживого лица твоего. В без конца замирающих струнах слышу голос твоей красоты. В бледных толпах утопленниц юных всех бледней и пленительней ты. Стихотворение написано в 1934 году. То есть через полвека после гибели «Незнакомка из Сены» продолжала волновать умы. Но ее главная роль была еще впереди. 1958 год. Норвежский кукольник Асмуд Лаердал расширяет свой бизнес в медицинскую сферу: производит резиновые имитации ран и материалы для оказания первой помощи. Он получает заказ на разработку манекена, на котором будущие врачи могли бы отрабатывать реанимационные действия. Заказчик — австрийский врач Петер Сафар, автор курсов по сердечно-легочной реанимации. Лаердал со всей серьезностью подходит к поручению. За несколько лет до этого он сумел провести искусственное дыхание двухлетнему сыну, захлебнувшемуся во время купания. Предполагая, что студенты-медики откажутся проводить дыхание «рот-в-рот» на мужских манекенах, Лаердал решил сделать тренажер «женщиной». Лицо он скопировал с маски «Незнакомки из Сены». Манекен назвали Resusci Anne («Оживленная Анна»). Так неизвестная парижанка обрела имя. С тех пор Resusci Anne стала образцом для всех подобных манекенов, и каждый учащийся оказанию первой помощи целует утопленницу из Сены. Таких миллионы, поэтому «Незнакомку» называют самой целуемой девушкой в мире. Позже появились другие манекены. Например, удаление инородных предметов из дыхательных путей отрабатывают на «Поперхнувшемся Чарли», а украинский манекен для отработки доврачебной помощи назвали «Тарасом». Посмертная слава не дает покоя исследователям личности незнакомки. Современные патологоанатомы утверждают, что маска снята с живой девушки. Криминалисты доказывают, что лица утопленников не бывают такими спокойными. По одной из версий, маска снята с лица натурщицы французского живописца Жюля Лефевра, умершей от туберкулеза в 1875 году. Вторая гласит, что «Незнакомка» — это молодая немка, родившая ребенка от изготовителя слепка. Третья называет её венгерской актрисой Евой Лазло, сбежавшей в Париж от шантажиста, поймавшей её на связи с богатым женатым мужчиной. Согласно четвертой версии, лицо принадлежит англичанке, уехавшей вслед за богатым женихом в Париж. Якобы через много лет её на маске опознала сестра-близнец. Личность «Незнакомки из Сены» и в 21 веке остается загадкой.
Осторожно, психолог!
«Психологи — враги рода человеческого», — бормочет мой коллега врач-психиатр после разговора с новой пациенткой. И я с ним согласна. Потому что одно из моих мест работы — психиатрическая больница. Читаешь карты — сердце кровью обливается. На ранних этапах болезни большинство годами ходили по психологическим консультациям, курсам, группам, тренингам. Их учили «радоваться жизни» и как «избавиться от излишних страхов и тревог». Болезнь, между тем, прогрессировала. И никто из ведущих группы или консультирующих психологов не увидел, что у человека душевное заболевание. Проблема людей с душевным заболеванием в том, что они не понимают, что с ними происходит. При этом человек чувствует, что с ним что-то «не то» и начинает искать помощи. После советских времён слово «психиатрия» остаётся пугающим, поэтому чаще всего идут к психологам. Весь ужас в том, что психологи эту область совсем не знают и норму от патологии не отличают. А прелесть их положения в том, что они ни за что не отвечают (врач подсуден, психолог — нет!). Я сама из психологов. И сегодня я, как Павлик Морозов, выступаю против alma mater. Как партизанка, я подрываю авторитет профессионального сословия. Я имею на это право. Потому что знаю истинные размеры ущербности психологического образования. И последствия этого. *** Много лет назад после института я попала на работу в центр клинической психотерапии. Вокруг были сплошь врачи психиатры-психотерапевты. Чтобы войти в работу центра, я попросилась присутствовать на приёме. После первого же приёма вышла растерянная. На консультации была женщина с 6-летним сыном. Она жаловалась, что ребёнок неугомонный, «с шилом в заднице». А психотерапевт, вместо того, чтобы разбираться в атмосфере семьи, задавал вопросы про то, как протекали роды, да как мальчик ест, да как спит… А потом направил ребёнка на энцефалограмму. И пояснил мне: «Это внутричерепное давление. Надо лечить первопричину, одной психотерапией здесь не обойтись». И тут же прочитал маленькую лекцию, суть которой сводилась к тому, что у человека помимо души есть ещё и тело с кучей органов, заболевания которых влияют на психику. Например, при нарушении функции щитовидной железы человек становится раздражительным, с этим он к психологу и придёт. А словом «лень» люди часто называют апатию, причинами которой может быть с десяток заболеваний. В этих случая без лечения основного заболевания работа психолога или психотерапевта бессмысленна. Мы этого не проходили. Довольно быстро я начала понимать, что обладаю странным набором поверхностных, разрозненных, во многом устаревших знаний. И громадным количеством примитивных схем и клише. Я стала понимать, что ничего не умею. Нам не дали ремесла. Автослесарь, окончив ПТУ, не только знает, где в машине мотор, где карбюратор и т.д., но ещё и умеет это наладить. Балерина после окончания балетного училища умеет танцевать. А что умеют психологи? К какой работе их готовят? Наша психологическая «школа» славилась, когда занималась своим делом — наукой. И псих. факи изначально были призваны готовить научных работников. Но в науку сегодня идут немногие, возможно потому, что там не прокормишься. Большинство идёт работать с людьми — консультировать, вести группы. А для этого требуется принципиально иной набор профессиональных знаний, да и другой уровень ответственности. Тогда, много лет назад, я поняла, что мне надо переучиваться, попросила о помощи. И мне стали ставить мозги на место. Прошло очень много времени, прежде чем ушло мерзкое ощущение беспомощности. И когда сегодня я говорю: «знаю, умею, могу», это не благодаря полученному образованию, а вопреки ему… Я училась ещё при советской власти. Но за все эти годы так и не сформировались четкие требования — что должен знать и уметь психолог. Нет понятия и о морально-этических нормах, поэтому «не навреди» к психологу не относится. Программы подготовки психологов, по сути, не изменились, зато изменилось время. После перестройки спрос на специалистов этого профиля резко вырос. Сегодня их выпускает почти каждый гуманитарный ВУЗ, помимо этого громадное количество разномастных курсов. А проблемы все увеличивающейся «касты» «людоведов» и «душелюбов» остались те же — некомпетентность, безответственность. Таким образом, у Великой Науки Психологии, имеющей многочисленных, достойных отпрысков выросла непутёвая, малограмотная и очень нахрапистая «доченька», имя которой Вульгарная Популярная Психология… Её любимое занятие — «вешать лапшу на уши» и выдавать домыслы за действительность. В психологии есть достоверные знания, то есть проверенные научными исследованиями. И есть громадное количество теорий, высосанных из пальца. Этими мифами и торгует непутёвая «доченька». Как часто я испытываю неловкость и стыд, когда слышу комментарии и рекомендации психологов по телевизору или натыкаюсь на журнальные статьи коллег по цеху. Откуда они это берут? Приведу один известный всем пример: «ребёнок из неполной семьи обречён на проблемы». Да нет таких данных. Серьёзных научных исследований на эту тему не проводилось! В конце концов, пол мира выросло в неполных семьях, потому что каждый век мог похвастаться парой, троечкой войн. Кстати, а что, из полных семей все выходят без проблем? При этом популярность психологических услуг продолжает расти. Как конкистадоры 500 лет назад кинулись завоевывать Америку, так полуграмотное племя психологов кинулось отвоёвывать свой кусок на рынке жизни. Самое интересное, что среди них есть люди порядочные, искренние, истово желающие вам помочь… Жаль только, что в основной своей массе малокомпетентные. Трудно представить себе газету или журнал без странички психолога. По радио консультируют, по телевидению лечат. Большинство ток-шоу, в конечном итоге, сводятся к грубой имитации психологической помощи. А ещё великое множество психологических тренингов, курсов и консультаций, где вы получите замечательные рекомендации: «как жить без внутренних конфликтов» (мне кажется, легко — достаточно потерять совесть); «как заловить мужика» (маленького можно сачком, а большого — капканом); «как себя полюбить» (ой, это не иначе как о мастурбации). Кондовые советы, касающиеся семейных отношений, чаще всего сводятся к обучению манипуляциям, типа: «надо кивать, а делать по-своему». А суть советов заключается в том, что родственникам нельзя доверять, но с ними не надо ссориться. Поэтому надо ловчить и умненько добиваться своего. А какое обилие психологических тренингов! Глубинной проработки там нет и за короткий срок быть не может. Там другая цель — деньги. Поэтому принимать участие может 30, 50, да хоть сто человек. Открою профессиональную тайну — в группе не может быть больше 12-15 человек. Работа с психикой и конвейер — две вещи несовместные. Впрочем, народ тренинги любит. На тренинги подсаживаются не хуже, чем на лёгкие наркотики. Жизнь особо не меняется. Зато приобретается иллюзия скорого решения проблем. И потусоваться есть с кем. Непонятно, правда, при чём здесь психология — в переводе «наука о душе»? Какая там душа! Торговля «счастьем» у психологов идёт не хуже, чем у колдунов. Не зря же самым большим спросом пользуются тренинги, где людей «делают успешными». Когда о человеке говорят, что он умный, или талантливый, или профессионал высокого класса, это понятно. А успешный — это кто? У которого ни ума, ни таланта, ни профессионализма — зато смог денег «настричь»? Самое страшное, что в нашей стране, чтобы вести психологические тренинги, никаких специальных знаний не требуется. Оказалось, эта дивная кормушка, где работать можно, опираясь на собственные вымыслы, домыслы, интуицию, житейский опыт. В стоматологии это, небось, не «прокатит», а в психологии можно. Поэтому появились «самородки» от психологии. На одной из психологических тусовок я столкнулась с подобным «мэтром». На обложках его книг написано «известный психолог», «автор многочисленных бестселлеров» и «создатель уникальной методики». Через 5 минут разговора выяснилось, что дяденька не знает элементарных вещей, что образование у него совсем другое, мало того, что за все эти годы активной «психологической деятельности», он так никаких знаний по психологии и не приобрёл. В психиатрической больнице, где я работаю, каждый пятый проходил его тренинги. Эти тренинги «вздрючивают» эмоции, что для психики многих людей является и нежелательным, и просто опасным. Попыталась объяснить ему это. Он нисколько не смутился, даже не заинтересовался. Поднял на меня пустые глаза и спокойно ответил: «Пока платят — пусть ходят». Лучше бы он пошёл в киллеры. Хотя столько, сколько он имеет от психологии, киллером не заработать. Успешный человек! Наверное, нельзя так огульно ругать весь рынок психологических услуг. Конечно, есть отличные, грамотные профессионалы, отвечающие за свою работу. И когда жизнь сталкивает меня с ними, я радостно изумляюсь и кидаюсь дружиться. Жаль только, редко, до обидного редко это происходит… *** Нет, я ни в коем случае не выступаю в роли судьи или спасителя человечества. Но для меня за каждым случаем безграмотности и безответственности стоит живой человек. У нас в больнице лежит молодая женщина. Она хрипит, потому что у неё обожжена гортань — следствие неудавшегося суицида. А перед этим долго ходила к N, к S, проходила тренинги в центре «///»… Её мать с недоумением говорит мне: «Но ведь она всё время ходила на психологические занятия. Что мы не так делали?»… И что я могу ей ответить? Автор: Евгения Белякова
Четыре культовые цитаты, которые художники на самом деле не произносили
«После работы я просто отдыхал, смотрел [телешоу] „20/20“, — писал Энди Уорхол в своём дневнике 27 июля 1978 года. — Было забавно услышать слова Хью Даунса „как однажды сказал Энди Уорхол, в будущем все станут знаменитыми за 15 минут“ вместо „в перспективе все будут знамениты лишь 15 минут“. Телевизионщики всегда что-то путают, например, „в будущем станут знамениты 15 человек“». К чести Даунса, он по крайней мере правильно назвал художника. Сейчас интернет наводнён фальшивыми цитатами на «аткрытках» и демотиваторах, ими украшены декоративные подушки, кофейные кружки и хозяйственные сумки, выставленные на Pinterest и Etsy. Вот четыре таких «культовых» высказывания, на самом деле не принадлежащие художникам, которым их приписывают. Пабло Пикассо «Хорошие художники копируют, великие художники крадут». Некоторые цитаты ошибочно прилипают к знаменитостям в один момент. Другие обретают «авторство» в течение поколений. Знаменитую максиму про «копируют и крадут» в её нынешнем виде придумал британо-американский поэт Томас Стернз Элиот. В 1920 году он написал: «Молодые поэты подражают, зрелые поэты воруют». Эту фразу приписывают также русскому композитору Игорю Стравинскому (в варианте для музыкантов она звучит как «хороший композитор не подражает, он ворует») и американскому писателю Уильяму Фолкнеру. А имя Пабло Пикассо «присоединил» к этому афоризму в 1980-х годах сооснователь корпорации Apple Стив Джобс. Но среди множества фальшивых цитат, присвоенных испанскому художнику, есть ещё более абсурдная. В 1952 году обозреватель Washington Post написал, что газеты в Париже были «взвинчены» сообщениями о сенсационном признании, вышедшем из студии Пикассо. Знаменитый мастер якобы сознался, что не находит «мужества думать о себе как о художнике в великом и древнем смысле этого слова» и на самом деле считает себя просто «массовиком-затейником, который понял своё время». В действительности же это интервью было отрывком из сатирического романа итальянского писателя Джованни Папини, написанного в 1931 году. Его главный герой Годжинс, вымышленный бизнес-магнат, наполовину гаваец, путешествует по миру и беседует с такими людьми, как Гитлер, Ганди, Генри Форд и, как вы уже догадались, Пикассо. Эта фальшивая цитата обманула не только парижских газетчиков и Washington Post, но позже появилась в американском журнале LIFE и британской The Guardian. Винсент Ван Гог «Я скорее умру от страсти, чем от скуки». Среди немногих людей, которые поддерживали Винсента Ван Гога во время пожизненных психологических неурядиц, на первом месте стоит его брат Тео. Ему были адресованы более девяти сотен писем, которые голландский художник написал между 1872-м и 1890 годами. Оттуда взяты самые известные высказывания, которые теперь широко распространились под его именем: «Я всегда делаю то, что ещё не умею,чтобы научиться этому»; «Великое создаётся не одним только импульсивным действием,но и соучастием множества вещей,которые были приведены к единому целому»; «Нет ничего более подлинно художественного, чем любить людей». И, наконец, 2 октября 1884 года: «Я скорее умру от страсти, чем от скуки». Но с последней фразой есть один существенный нюанс. Ван Гог, который незадолго до того прочитал «Дамское счастье», процитировал автора романа — французского писателя Эмиля Золя. И Тео это понял. А вот создатели «аткрыток», где афоризм приписывают художнику, — нет. Фрида Кало «Раньше я думала, что я — самый странный человек в мире, но потом мне пришло в голову,что в мире так много людей, и наверняка есть вторая такая же причудливая и несовершенная, как я». Ребекке Кэтрин Мартин было 15 лет, когда она нечаянно сфабриковала эту цитату, ныне прочно связанную с Фридой Кало. Путаница началась в 2008 году после того, как канадская девочка-подросток напечатала эти слова на журнальной вырезке с портретом художницы и отправила коллаж на PostSecret — популярный арт-сайт, где публикуются открытки с анонимными признаниями. По мере того, как изображение распространялось по интернету, слова Мартин и лицо Кало стали неразрывно связаны. Ребекка изо всех сил пыталась исправить ситуацию, но безуспешно. «Я не могла отловить все эти мемы один за другим и сказать каждому: «Слушайте, вообще-то у вас абсолютно неверное представление о госпоже Кало, — рассказывала она. — То,что вы приписываете ей, на самом деле сочинила недалёкая девочка-подросток из Маркхема в провинции Онтарио». Так что десять лет спустя вы все ещё можете всего за 10 американских долларов заказать плакат с лицом Кало и этой фразой. Леонардо да Винчи «Простота — это наивысшая форма утончённости». Фразу, наиболее близкую к этой максиме, можно найти в одной из сохранившихся записных книжек Леонардо да Винчи. Размышляя о происхождении души, итальянский гений написал следующий пассаж: «Хотя человеческая находчивость позволяет выдумывать различные вспомогательные машины, предназначенные для одних целей, никто никогда не придумает ничего более красивого, более простого и более отвечающего замыслу, чем природа; потому что в её изобретениях нет ничего недостающего, ничего лишнего и ей не нужны противовесы, когда она приспосабливает конечности для движений тел животных». По словам Гарсона О’Тула — основателя сайта Quote Investigator(«Исследователь цитат»), недавно написавшего книгу «Хемингуэй этого не говорил» — раньше всех эту фразу сформулировала в пяти словах драматург и член американского Конгресса Клэр Бут Люс в 1931 году. А в июле 2000 года итальянский копирайтер ошибочно приписал выражение Леонардо да Винчи в многостраничной рекламе Campari в журнале New Yorker. Адаптированный перевод artchive. Оригинал статьи на сайте Artsy.
«Ослов на этом свете предостаточно»: 25 выводов деревянного человечка о жизни
Почти 140 лет назад была издана книга Карло Коллоди «Приключения Пиноккио. История одной марионетки». Автору было 54 года, когда он начал писать «историю бураттино» (итал. «burattino» — «кукла, марионетка»), которую вначале частями публиковал (в виде романа-фельетона) в детской газете. Эта книга принесла ему мировую славу, её перевели на 87 языков, по ней был создан один из самых известных диснеевских мультфильмов. В разных странах придумывали новые приключения деревянного человечка: в Японии он попадал к драконам, в Англии был лейбористом, в Италии 30-х — фашистом, а спустя десять лет — бойскаутом. В России историю Пиноккио с классическими иллюстрациями художников Мацанти и Маньи впервые опубликовали в 1908 году. Затем в Москве издали книгу «Приключения паяца». А в 1924 году берлинское издательство «Накануне» опубликовало сказку в переводе Нины Петровской под редакцией Алексея Толстого. В середине 1930-х газета «Пионерская правда» стала печатать историю Коллоди под названием «Золотой ключик, или Приключения Буратино». Версия Алексея Толстого («Золотой ключик, или Приключения Буратино») появилась в 1936 году, а полный перевод оригинального произведения на русский язык (без сюжетных и прочих трансформаций, как это было у Толстого) сделал писатель Эммануил Казакевич в 1959 году. 1. «Я гораздо лучше и всегда говорю правду. Я обещаю вам, отец, что я научусь ремеслу и буду утешением и подспорьем в вашей старости». 2. «Сегодня в школе я научусь читать, завтра — писать, а послезавтра — считать. Потом я, при моей ловкости, заработаю много денег и на эти самолично заработанные деньги перво-наперво куплю красивую суконную куртку своему отцу». 3. «Ах, какая поистине страшная болезнь — голод». 4. «Говорящий Сверчок был, ей-богу, прав, когда сказал: „Непослушным детям худо будет на этом свете“». 5. «Так уж устроен мир, что нам, бедным детям, приходится нелегко. Все нас бранят, все нас предупреждают и подают нам добрые советы. Дай только волю, и каждый обязательно полезет к тебе в друзья и наставники». 6. «Раз оно горькое, я не буду пить… Лучше умереть, чем глотать такое ужасное лекарство». 7. «Но ведь я совсем не мёртвый». 8. «Мы, дети, всегда такие. Мы больше боимся лекарства, чем болезни. В другой раз я не буду упрямиться так долго. Я буду всегда вспоминать чёрных кроликов с гробом на плечах… и тогда я сразу схвачу стакан — раз, два, — и готово». 9. «Если бы все кошки были такие, как ты, можно было бы позавидовать мышам». 10. «Ну да, я это заслужил! Я хотел быть лодырем и бездельником, и потому меня так долго преследуют несчастья. Будь я приличным мальчиком, как многие другие, имей я охоту к учению, к труду, останься я дома у моего несчастного отца, не пришлось бы мне служить сторожевой собакой на крестьянском дворе, в этакой глуши! Ах, если бы я мог снова родиться! Но теперь поздно думать об этом, и я должен смириться». 11. «О моя милая маленькая Фея, почему ты умерла? Почему я, такой плохой, не умер вместо тебя, такой хорошей?..» 12. «Эта деревня не для меня. Я не рождён для труда». 13. «Деревянные человечки не растут. Они являются на свет деревянными человечками и живут и умирают тоже деревянными человечками». 14. «А я непослушный. А я лентяй и бродяга. А я всегда говорю неправду. Но с сегодняшнего дня я начну новую жизнь». 15. «Работать очень утомительно». 16 «Я буду учиться, я буду работать, я буду делать всё, что ты мне скажешь, потому что, в конце концов, мне основательно надоела жизнь деревянного человечка и я хочу любой ценой стать настоящим мальчиком». 17. «Я уважительно отношусь ко всем и требую, чтобы ко мне тоже относились уважительно». 18. «Сколько неприятностей я испытал! И я их заслужил, потому что я упрямый, вспыльчивый деревянный человек… Всегда я стараюсь сделать всё по-своему и не слушаюсь тех, кто меня любит и кто в тысячу раз умнее меня. Но я обязуюсь с этой минуты быть хорошим и послушным. Я убедился, что невоспитанные дети всегда попадают впросак и ничего путного у них не получается». 19. «Вы меня съедите? Неужели вы не можете уяснить себе, что я вовсе не рыба? Вы разве не замечаете, что я разговариваю и думаю точно так же, как вы?» 20. «Я только и делаю, что обещаю стать лучше, но не держу слова». 21. «Но ведь я не такой, как другие. Если я что-нибудь обещаю, то это железо». 22. «Я хочу заниматься и делать успехи в школе, как все другие приличные ребята». 23. «Ослов на этом свете предостаточно». 24. «А вы уж будьте уверены, глаза у меня как у кошки, и ночью я вижу лучше, чем днём». 25. «Какой я был смешной, когда был Деревянным Человечком! И как я счастлив, что теперь я настоящий мальчик».
Хотели бы стать дирижером оркестра?
Вот что произойдет, если оркестром будет управлять человек, который ни разу не держал дирижерскую палочку в руках.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
