Антибиблиотека: чем полезны непрочитанные книги

Представьте, что вы пришли в гости к человеку, в доме которого огромная библиотека. Вы удивленно задаете вопрос о том, неужели он прочитал всю литературу, которая расположилась на этих полках. Но хозяин гордо заявляет, что открывал лишь малую часть. Что это — отличный способ замылить глаза и предстать в глазах знакомых начитанным человеком или признак ума и заботы о своем будущем? Давайте разбираться. В японской культуре есть термин «цундоку», который обозначает привычку накапливать книги, но не читать их. Большинство людей, склонных к покупке произведений, которые многие годы пылятся на полке, испытывают непреодолимое чувство вины из-за этого. Они даже стараются не покупать новые книги, пока не прочтут старые. Однако, согласно концепции антибиблиотеки, в действиях таких людей нет ничего предосудительного. Непрочитанные книги могут быть не менее полезными, чем прочитанные, если, конечно, посмотреть на эту ситуацию под правильным углом. Что такое антибиблиотека? Это коллекция непрочитанных, но обязательных к прочтению книг, которые вы самостоятельно выбрали в соответствии со своими предпочтениями. Она обязательно должна присутствовать в вашей квартире, с каждым годом становясь все больше. Подобное «накопление» ярко свидетельствует о том, что ваши знания растут. Антибиблиотеку можно рассматривать как мощное напоминание о ваших ограничениях и тех вещах, которых вы еще не знаете или слышали о них совсем поверхностно. Встречаясь с непрочитанными книгами каждый день, вы подталкиваете себя к интеллектуальному смирению, которое стимулирует процесс обучения. Первое упоминание о концепции антибиблиотеки было замечено в книге «Черный лебедь» американского публициста, экономиста и трейдера Нассима Талеба. В качестве доказательства своей теории он использовал отношение к литературе итальянского писателя и философа Умберто Эко, в коллекции которого насчитывалось более 30000 книг. Конечно, количество непрочитанных произведений значительно превышало количество прочитанных, однако Эко совсем не переживал по этому поводу — все книги, которые ни разу не открывались, писатель называл рабочим инструментом. Вот что пишет по этому поводу Нассим Талеб: «В мире не так много писателей, которых можно назвать проницательными, широко образованными и при этом нескучными. Умберто Эко был одним из них. Люди, которые приходили к нему в гости и видели обширную библиотеку, делились на два типа. Первые восклицали: «Какая обширная у вас коллекция! Сколько же произведений на вашем счету?», а вторые лишь уважительно осматривали книги, прекрасно понимая, что они — не довесок к имиджу, а важная составляющая самообразования. Библиотека должна содержать столько неведомого, сколько позволяет вложить в нее ваше материальное положение. Парадоксально, но чем шире ваш кругозор, тем быстрее растет количество непрочитанных книг». Главная цель антибиблиотеки состоит не в том, чтобы с гордостью расставлять книги на полке. Она является эффективным инструментом создания личной коллекции ресурсов по темам, к которым вы испытываете неподдельный интерес. Многие люди отказываются принимать концепцию антибиблиотеки, так как большое количество непрочитанных книг вызывает у них ужас и панику. Однако, по словам шотландского ученого Джеймса Клерка Максвелла, тщательно осознанное незнание является прелюдией к научному открытию. В некоторых случаях антибиблиотека даже может стать методом борьбы с эффектом Даннинга-Крюгера. Его суть заключается в том, что люди, имеющие низкий уровень квалификации, делают неправильные выводы и впоследствии не осознают совершенные ошибки. Нахождение в окружении большого количества книг, которые вряд ли получится прочитать, учит смирению. «Зачастую мы воспринимаем свои знания не только как личное имущество, которое нужно оберегать, но также в качестве тайного оружия, позволяющего выделиться среди окружающих. В то же время люди всегда упоминают в беседах вещи, в которых хорошо разбираются, а вот про неизученное и неопробованное предпочитают умалчивать. Но, согласитесь, стоило бы перевернуть с ног на голову логику знания, чтобы постичь и принять собственное невежество», — писал в своей книге Нассим Талеб. Писатель был убежден, что мы слишком серьезно относимся к имеющимся знаниям, и в то же время недооцениваем те вещи, которые до сих пор не постигли. В связи с этим Талеб описывал идеального «знатока» следующим образом: «Предлагаю назвать человека, который сосредотачивает внимание на непрочитанных книгах и не пытается относиться к своим знаниям как к собственности или сокровищу, эмпириком-скептиком. Быть таким человеком — значит менять свои взаимоотношения с окружающим миром. Нужно перестать быть марионеткой в руках невидимых сил и перевоплотиться в того, кто будет готов в любую минуту встретиться с неизвестным, без страха взглянув ему в глаза. Это умение гораздо важнее тонны прочитанных книг и десятков ежедневных газет, которые раздают на улицах». Как собрать антибиблиотеку? • В процессе чтения произведения держите под рукой блокнот и ручку. Каждый раз, когда автор будет упоминать другие книги, записывайте их в ежедневник — так вы сможете получить список всех релевантных источников. Не факт, что вся литература, которая оказалась в списке, будет вам интересна, однако одна-две книги, возможно, завоюют ваше внимание. Добавьте их в свою антибиблиотеку. • Если среди ваших знакомых много книгоманов, попросите у них помощи. Может быть, они знают произведения, похожие на то, что вы сейчас читаете. Если таких друзей нет, воспользуйтесь помощью, например, Amazon, чтобы найти похожую литературу. Затем ознакомьтесь с обзорами этих книг, и если они придутся вам по душе, то сделайте их дополнением своей антибиблиотеки. • Не сбрасывайте со счетов случайные открытия. Когда будете бродить по книжному магазину в поисках новой книги, обращайте внимание не только на любимых авторов и жанры, но также на красивую обложку или интригующее название. Вполне возможно, что произведение, купленное случайно, оставит неизгладимое впечатление. • Не откладывайте покупку до того момента, пока уменьшится порция непрочитанных книг. Пополняйте свою антибиблиотеку регулярно. Появление новой литературы, до которой могут и не дойти руки в ближайшие пару лет, становится ярким признаком того, что вы превращаете неизведанное в известное. • Работайте над своим отношением к антибиблиотеке. В начале вашего пути может показаться, что накопление книг выглядит странно, ведь нет никакой гарантии, что когда-нибудь вы сможете прочитать всю коллекцию. Но знание — это процесс, а не владение. Кроме того, создавая антибиблиотеку, вы делаете хорошее вложение в свое саморазвитие и расширение интеллектуального горизонта.

Кинотерапия: фильмы как лекарство для души

Некоторые фильмы способны за минимальное количество времени перевернуть душу и изменить сознание. Почему талантливому режиссеру порой за два часа удается то, с чем психотерапевт работает долгие месяцы? Как на человека влияет кино, какие механизмы включаются внутри него, когда на экране идет картина, затрагивающая близкие ему темы, и как превратить простой просмотр киноленты в личную психотерапию? Что такое кинотерапия Это вид психологического консультирования, в котором просмотр фильма, сериала или мультфильма используется в качестве ключевого метода воздействия на человека. Он позволяет исследовать свои личностные особенности, мотивирует на развитие некоторых способностей. Кинотерапия представляет собой некий творческий процесс самопознания, вслед за которым появляется возможность сознательно корректировать поведение. Это направление арт-терапии разработал психотерапевт Берни Вудер в конце ХХ века. Он использовал новый метод для лечения эмоциональных проблем своих пациентов, в частности, фобий, зависимостей, депрессивных состояний. Материалом для работы является фильм, заранее отобранный по определенной тематике. Его просмотр обычно сопровождается групповым обсуждением под руководством психолога, который помогает людям получить более адекватное представление о себе, увидеть ситуацию с другой стороны. Во время просмотра человек воспринимает картину через призму собственной личности, по-своему ее интерпретирует и расставляет акценты согласно мироощущению и жизненной ситуации. Если в ленте есть персонаж, близкий и понятный зрителю, он начинает идентифицировать себя с ним. Обсуждая и оценивая поведение этого героя, человек неизбежно приписывает ему свои бессознательные импульсы, внутренние переживания, конфликты, которые не может выразить от своего имени. Благодаря этому зритель может проводить анализ ситуации через персонажа фильма, используя его в качестве посредника. У кинотерапии несколько целей: • переживание и проживание участниками ситуаций и проблем, которые на данный момент являются актуальными в их жизни; • осознание и переосмысление своего поведения, чувств, целей, потребностей; • развитие способности самонаблюдения и умения быть честным перед самим собой, чтобы управлять свой жизнью, занимая позицию объективного наблюдателя; • развитие способности к сопереживанию, самораскрытию, искренности в выражении чувств; • духовный рост; • формирование позитивного мышления. Как это работает Фильмы в качестве психологического инструмента эффективны благодаря следующим факторам: • интенсивность — сюжет ограничен по времени; • длительность — фильм идет примерно столько же, сколько и большой сеанс психотерапии; • обучение — киноленты можно сравнить с притчами и сказками, так как они способны доносить информацию посредством аллегорий; • идентификация — зритель мысленно ставит себя на место героя, проживая с ним историю или, наоборот, противопоставляет себя ему. Обычно человеку нравятся персонажи, которые соответствуют его ценностям и идеалам. А противопоставляет он себя тем героям, которые воплощают его подсознательную темную сторону; • проекция — каждый человек приписывает фильму актуальное для него значение; • внимание — фильмы усиливают концентрацию внимания на различных образах, благодаря визуальному воздействию. • социальная польза — просмотр фильма вместе с близкими людьми и последующий процесс обсуждения увеличивают ценность и пользу киноленты, способствуют укреплению и развитию отношений. Когда большая группа собирается на киносеанс, а потом начинает обсуждать просмотренный фильм, оказывается, что для каждого человека он означал что-то свое. Кажется, что люди делятся впечатлениями, но на самом деле неосознанно говорят о себе, своих проблемах и переживаниях. Чем похожи психотерапевт и режиссер По сути, эти два человека занимаются одним и тем же — исследуют внутренний мир людей, внешние проявления их переживаний, а затем раскрывают жизненные сюжеты и темы, волнующие человечество. Однако психолог не всегда справляется с поставленной задачей так же быстро, как режиссер, ведь в его арсенале намного меньше возможностей и инструментов. Создатели фильмов не просто пересказывают историю: они используют свет, звук, мизансцены, камеру, работу с актерами, чтобы создать кинематографическую действительность, способную воздействовать на сознание и подсознание. Герои картин сталкиваются с теми же проблемами, что и зрители в реальной жизни: предательством, изменой, утратой, непониманием. Так как в качестве художественного средства используется метафора, значительно ускоряются процессы инсайта — целостного постижения сущности проблемной ситуации, а также возможностей ее разрешения. Фильмы вполне могут выступать в качестве «личных психотерапевтов» тех людей, которые нуждаются в помощи. Режиссер умело манипулирует сознанием зрителей через созданную им историю, заставляя переживать разные состояния в том порядке, которого требует замысел картины. Захотел — задал вопрос. Захотел — рассмешил. Захотел — вызвал слезы и сочувствие. Идея фильма транслируется через эмоции, благодаря чему зритель не прибегает к рационализации, отрицанию и различным методам психологической защиты. Ведь мы просто следим за развитием событий на экране, увлекаясь сюжетом настолько, что уже трудно переключиться на что-то другое. Результаты одного из исследований, целью которого было сравнить эффект двух форм интервенции, показали, что просмотр художественных фильмов содействует открытому обсуждению проблем матерей с дочерьми-подростками, в то время как попытка прямо поговорить об этих отношениях вызывает отказ, сопротивление и негативные аффективные реакции. У кинотерапии есть и другие преимущества. Просмотр фильмов может способствовать восстановлению, так как позволяет отвлечься, расслабиться и просто хорошо провести время. Также отдельные сцены или целые киноленты демонстрируют самые сильные страхи зрителей, позволяя посмотреть им в лицо и научиться побеждать. Осознание проблем, наличие которых было скрыто — еще одно преимущество кинотерапии. Иногда человек может понять, что его беспокоит, лишь после того, как проведет параллель с героем, увиденным на экране. Фильмы — мощный источник мотивации, ведь во время киносеанса можно увидеть истории и персонажей, которые вдохновят на достижение своих целей. А еще это отличная возможность пережить ситуацию, не сталкиваясь с ее последствиями в реальной жизни. Кинолента — это больше, чем просто двухчасовое развлечение. Да, зачастую мы воспринимаем их как нечто обыденное, но на самом деле они дают нам шанс решить многие психологические проблемы, разобраться в себе, вывести на поверхность эмоции, глубоко спрятанные внутри, переосмыслить негативные мысли.

Что такое «портфельная карьера» и кому она подходит

В советское время существовал термин «летун», который обозначал человека с набором разных умений и навыков, часто меняющего рабочие места. Его изображали как крылатого персонажа с горящими от жажды высокой зарплаты глазами. Сейчас таких людей называют портфельными карьеристами, но относятся к ним все так же неоднозначно. Что такое портфельная карьера Данная концепция принадлежит Чарльзу Хэнди, английскому теоретику менеджмента. Он считал, что у некоторых специалистов есть своеобразный «портфель работ» — набор видов деятельности, которые они осуществляют. Хэнди разделил их на пять основных категорий, из которых три последние относятся к неоплачиваемым формам труда: • работа за оклад, который является вознаграждением за отработанные часы; • работа за премию, которая выплачивается за некий результат труда; • домашняя работа (стирка, уборка, готовка); • неоплачиваемая работа (волонтерство, благотворительность); • работа по приобретению знаний (курсы, мастер-классы, обучение в вузе). По сути, портфель работ есть у каждого человека, однако не все могут управлять им. В прошлом веке он был стандартным и очень бедным, так как включал в качестве основы всего одну работу. Некоторые люди и сейчас придерживаются такого подхода, хотя прекрасно понимают, что не стоит помещать все денежные средства в один актив. По словам Хэнди, зависимость от одного источника доходов, особенно в современных условиях, — это рискованная стратегия. Во-первых, области классической занятости постепенно уменьшаются, и не факт, что человек станет избранным. Во-вторых, обострение конкуренции и истощающий ритм работы сокращают шансы стать стержневым сотрудником компании на долгие годы. Чарльз Хэнди акцентирует внимание на том, что людям необходимо широкое «портфельное мышление», чтобы портфели наполнялись не случайно, а осознанно, в процессе выбора. В этом смысле временные подработки, самозанятость, создание различных вещей в домашних условиях (вместо покупки в магазине) становятся отличным фундаментом устойчивого материального существования. Портфель работ формируется на основе множественной занятости (разные работодатели, формы занятости, виды деятельности и навыки), и специалист умело все совмещает. Человек с «портфельным» подходом планомерно развивается в бизнес-среде, плавно перемещаясь от одной задачи к другой. Кому подходит портфельная карьера В первую очередь о ней могут задуматься люди, обладающие компетенциями и проектным мышлением — умением четко видеть проблему и находить правильное решение с учетом доступных ресурсов и времени. Человек, который задумывается о портфельной карьере, должен быть организованным, владеть основными технологиями успешного управления проектами, уметь выполнять задачи в определенный срок и при ограниченных ресурсах. Не менее важным фактором является высокая мобильность на рынке труда, которая позволяет расширять опыт и приобретать навыки в различных бизнес-отраслях. Если долгое время трудиться в одной компании, можно поставить под угрозу свою портфельную карьеру, так как заказчики будут сомневаться, сможет ли специалист, многие годы работающий в комфортных условиях, вновь адаптироваться к неструктурированной среде. Кто заинтересован в портфельных работниках Основной сложностью при построении портфельной карьеры являются противоречивые отношения между работодателями и, собственно, карьеристами. Одни компании воспринимают делегирование заказа «портфельному» менеджеру как оптимальное решение, позволяющее быстро справиться с текущей проблемой или сэкономить денежные средства, а другие считают подобный поступок крайней мерой. К лояльному типу работодателей относятся динамичные компании, которым свойственны стремительный рост, короткий проектный цикл и большой конкурентный темп. В нанятых людях они больше ценят не преданность фирме, а профессионализм, ведь быстрое выполнение актуальной задачи стоит на первом месте. Именно поэтому портфельную карьеру нужно строить в областях, где происходит создание чего-то нового и уникального: архитектура, дизайн, IT-технологии. Первым вопросом на собеседовании здесь будет «Что ты сделал за время работы и каких успехов добился?», а не «Сотрудником какой компании ты числился?» Что касается фирм, которые скептически относятся к портфельным карьеристам, то это в основном добывающие компании — в них распространен «армейский» тип корпоративной культуры. Они очень ценят лояльность сотрудника, в то время как проектные таланты остаются на втором плане. Такие компании очень редко нанимают «вольных стрелков», с каким бы увесистым портфелем знаний и умений они ни приходили. Редко привлекают специалистов со стороны и организации-монополисты в своих секторах рынка, а также фирмы, использующие «серые» схемы — они просто не готовы допускать внешних менеджеров, способных унести с собой секретную информацию. Как построить портфельную карьеру Не увольняйтесь с основной работы, пока не создадите надежный «портфель профессий» Не стоит срываться с основной работы, чтобы посвятить жизнь портфельной карьере, не имея достаточного количества инструментов в запасе. Начинайте развиваться в этом направлении не спеша, взяв в работу пару дополнительных проектов. Мы уже упоминали, что портфельных карьеристов ценят за их профессионализм, а не перечисление мест работы. Постепенно создавайте портфолио, добавляя в него работы после сотрудничества с каждым новым клиентом. Когда у вас появится внушительный список постоянных заказчиков, тогда вы сможете задуматься об уходе с постоянной работы. Развивайте управленческие и коммуникативные навыки Для портфельного карьериста важнее не столько технологические компетенции и понимание смысла очередного проекта, сколько управленческие навыки. Когда речь заходит о решении сложных комплексных задач, технические знания становятся скорее минусом, так как специалист рискует «провалиться» в какую-нибудь конкретную область, если он в ней хорошо разбирается. Второе, что нужно развивать — это коммуникативные навыки. В карьере с «набором профессий» вы продаете товар собственного производства, материальный или интеллектуальный. Именно поэтому важно быть общительным, чтобы грамотно рассказать об имеющихся навыках, а также продемонстрировать лидерские качества и умение распоряжаться своим временем. Используйте сеть своих контактов Когда вы столкнетесь с необходимостью поисков клиентов, в первую очередь обратитесь к друзьям и коллегам. Возможно, фирмы, в которых они работают, нуждаются в профессионале с такими навыками, как у вас. Также вы можете стать частью коллектива, в котором объединились представители одной из профессий вашего портфеля.

Дэвид Копперфильд — история жизни и трюков иллюзиониста

Дэвида Копперфильда считали магом и обманщиком, им восхищались, его старались разоблачить. Но одно можно сказать точно — он стал самым успешным в мире иллюзионистом. Некоторые из его представлений уже удалось разгадать, но все же трюки с левитацией и исчезновением статуи Свободы или самолета были зрелищными и произвели фурор. Многие из номеров Копперфильда никому не удавалось повторить. Дэвид показал свои способности к фокусам с самого детства. Настоящее имя иллюзиониста — Дэвид Сет Коткин. Он родился в 1956 году в еврейской семье, его бабушка и дедушка переехали в США из Одессы. Мальчик рос в обеспеченной семье, с малых лет было очевидно, что этот ребенок одарен разнообразными талантами. В четыре года он на слух запоминал еврейскую Библию, поэтому стало ясно, что у Дэвида феноменальная память. Первый фокус Дэвиду показал дедушка. Мальчика восхитил трюк с картами, он попросил раскрыть секрет, и тут же смог повторить фокус. Это занятие увлекло маленького Дэвида, поэтому он стал изучать разные виды фокусов и даже сам брался их усовершенствовать. Уже в семь лет он показывал самостоятельно придуманные трюки прихожанам синагоги. Публика и близкие прекрасно реагировали на небольшие представления, устраиваемые Дэвидом. Неудивительно, что талант ребенка, умноженный на поддержку окружения, дал отличный результат. В 12 лет Дэвид Коткин становится профессиональным иллюзионистом, его принимают в Американское сообщество магов. Он стал самым молодым участником крупнейшего общества иллюзионистов в мире. В 16 лет он занимается обучением студентов Нью-Йоркского университета. Юный, но опытный иллюзионист рассказывает ученикам об искусстве иллюзий. Окончив школу, Дэвид поступает в Фордхемский университет, в это же время ему достается главная роль в мюзикле «Волшебник». Участие в этом интересном проекте побуждает парня бросить обучение в университете. Играя в мюзикле, он берет себе псевдоним, предпочитая вместо своей фамилии взять фамилию Копперфильд. Люди, желающие построить карьеру, обычно отправляются в большие города. Дэвид Копперфильд переехал в Нью-Йорк, где ему удалось пробиться на телевидение. Уже в 22 года Дэвид вел передачу на одном из крупнейших телеканалов Америки Эй-би-си. А после съемок в фильме «Поезд террора» он создал собственное шоу. К Дэвиду Копперфильду быстро приходит популярность, но ему хочется чего-то более масштабного. Поэтому иллюзионист задумывается о крупных трюках. Так и появляются идеи о создании номеров с исчезновением самолета и статуи Свободы, перелетом через Большой каньон и т.д. Именно эти удивительные иллюзии привели к возросшей популярности Копперфильда. Если раньше Дэвид делал 30 выступлений в месяц, а то и в два раза больше, то после фирменных иллюзий ему удалось уменьшить их количество, увеличив при этом доход. И все же Дэвид оставался трудоголиком. Он постоянно оттачивал свои навыки и номера, старался их усилить. Например, трюк с левитацией он переделал в полет над каньоном. Секреты иллюзиониста Каждый новый номер Дэвида Копперфильда повергал публику в шок и заставлял коллег старательно расшифровывать механику номеров. Например, трюк с исчезновением статуи Свободы поверг в шок всю страну. Его показывали и по телевидению, и зрителям, сидящим прямо перед скульптурой. Сначала многие предполагали, что публика была подставной, а съемка — смонтированной. Но сейчас известно, что фокус был в другом. Итак, Дэвид Копперфильд находился между скульптурой и зрителями. Статуя Свободы была накрыта полотном. Когда полотно опускалось, за ним виднелась лишь пустота. 93-метровая статуя исчезла у всех на глазах. И дело заключалось не в подсадных зрителях, а в оптических иллюзиях. Статуя Свободы расположена на острове Свободы, где нет других объектов и освещением остается лишь подсветка самой скульптуры. Когда во время трюка прожекторы, подсвечивающие статую, направили на зрителей, это позволило «спрятать» саму скульптуру. Поскольку происходящее снимали с вертолетов, то и здесь не обошлось без иллюзий. Прожекторы ослепляли и камеры, поэтому казалось, что монумент растворился в воздухе. Хотя на словах это выглядит достаточно просто, для этого трюка понадобилась слаженная работа целой команды, а также согласие властей города на работу над трюком. Не меньший ажиотаж вызывали номера с левитацией Дэвида Копперфильда. Он летал по сцене, будто всегда это умел — непринужденно и смело. При этом пролетал сквозь обручи и другие приспособления, чтобы доказать отсутствие каких-либо тросов. Однако все приспособления, сквозь которые летал иллюзионист, оказались не слишком простыми. Они на самом деле ничуть не мешали тончайшим тросам, прикрепленным к талии Копперфильда. Тонкие тросы, собранные в пучки, способны были выдерживать большой вес, ими управлял специальный компьютер. Благодаря этому сохранялась маневренность, а тросы долгое время оставались незамеченными. По этой причине многие считали, что для исполнения трюка используется большой магнит, расположенный под сценой. Якобы Дэвид надевал специальную одежду, благодаря чему и работал магнит. Публика любит зрелища, а что может быть зрелищнее, чем исчезновение человека? Иллюзионист мог заставить раствориться в воздухе не только здание или вагон поезда, но и человека. Разгадка трюка проста — особенный реквизит. Девушка, садящаяся на стул, исчезала моментально, чему способствовал специальный ящик под стулом. Именно туда отправлялась помощница, когда испарялась со сцены. Что касается исчезновения вагона поезда, то и здесь были подготовлены специальные хитрости. Вагон накрывали тканью, после нескольких пассов Копперфильда в воздух поднимался лишь материал с очертаниями вагона. Самого вагона больше не было. Его попросту перевозили с участка, пока ткань лежала на специально созданной незаметной конструкции. Осуществить это помогала темнота вокруг, слепящие прожекторы и неприметный каркас. Неизвестно лишь, как удавалось незаметно убрать целый вагон. То ли для этого также были какие-то хитрости, то ли зрители были в сговоре с иллюзионистом. О мастерстве Дэвида Копперфильда можно судить по тому, что спустя столько лет не все его трюки удалось раскрыть. Фокус с прохождением через Китайскую стену никто так и не смог расшифровать. Есть разные предположения о том, как именно иллюзионист провернул это, но ничего такого, что помогло бы точно объяснить этот трюк. Неприятности, связанные с трюками Профессия иллюзиониста опасна, ведь в результате неосторожности может произойти непоправимое. Однажды Дэвид Копперфильд чуть не умер под водой. Классический номер едва не стал причиной трагедии. Дэвиду нужно было высвободиться из цепей, которыми его сковали, но ногу свело судорогой. Помощники достали Дэвида из воды без сознания, но смогли оказать первую медицинскую помощь. Все закончилось благополучно. Однако проблемы случаются не только с мастерами иллюзий, но и с участниками номеров. В одном из своих трюков Копперфильд задействовал зрителей. Они должны были исчезнуть, пройдя по потайному ходу. Им помогали ассистенты, поскольку важно было сделать все быстро. Но один из участников оступился, из-за чего травмировался. Он подал на Дэвида Копперфильда в суд. Иллюзиониста расстроил не сам факт судебного иска или необходимость выплатить денежную компенсацию, а то, что пришлось раскрыть свои секреты. Куда исчез маг? В интернете то и дело можно увидеть статьи о пропаже иллюзиониста. Из этого стараются сделать сенсацию на пустом месте, ведь на самом деле Дэвид Копперфильд никуда не пропадал. Он просто не дает масштабных представлений, но это не значит, что он исчез. Иллюзионист заработал мировую славу и достаточное количество денег, чтобы они работали на него. Дэвид Копперфильд вложил большую часть дохода в недвижимость, как жилую, так и коммерческую. Он даже купил целый остров Муша Кэй, сделав из него райский уголок. Помимо приобретения целого острова Дэвид вложил деньги в объекты инфраструктуры, теперь проживание на уютном острове стало популярным видом отдыха, ведь для этого созданы все условия. В этом году одному из самых известных иллюзионистов исполнится 65 лет. Копперфильд основал свой собственный театр магии в Лас-Вегасе, на чем также заработал немало. Журнал Forbes признал его самым богатым магом современности. Дэвид проживает в Нью-Йорке и на Багамских островах с любимой женщиной и дочерью, старается не показывать семью папарацци. Иногда он выступает на телевидении и в Лас-Вегасе.

«Девочка в красном» из фильма «Список Шиндлера»

«Список Шиндлера» — чёрно-белый... И лишь однажды в картине появляется цвет... В этот момент происходит перелом в отношении Шиндлера к происходящему. Прогуливаясь верхом со своей подругой, с высоты краковских холмов он видит, как нацисты громят и расстреливают евреев в гетто. Среди многотысячной толпы выделяется маленькая белокурая девочка, одетая в красное пальто. Она потерянно и одиноко идёт сквозь толпу, направляемую эсэсовцами. Вокруг царит хаос и безумие, раздаются выстрелы, падают убитые. Девочка проходит улицу за улицей, через убийство и жестокость, свидетельствуя в силу своей чистоты и невинности каждое их преступление. Но нацисты не обращают на неё внимания — они знают, что в конце свидетелей не должно остаться. Вслед за Шиндлером зритель не может оторвать от нее взгляд. Она входит в пустой разгромленный дом, прячется под кровать и затыкает уши руками. Это единственное, что может сделать ребенок, чтобы защитить себя от мира, ставшего вдруг адом. Боль и страх обречённой девочки передаются Шиндлеру, неожиданно производя в нем кардинальные изменения. Единичная жертва преобразует безликую до этого массу вокруг него в реальных людей. Цифры превращаются в судьбы — это люди, которые жили, имели близких, семью, мечты о будущем. Позже, когда нацисты пытаются уничтожить свидетельства своего преступления и сжигают трупы погибших в гетто, среди обезображенных тел Шиндлер замечает детский трупик в грязном, но всё ещё красном пальто. Образ ребенка в красном среди чёрно-белого ужаса — режиссерская находка Спилберга. Однако этот образ основан на реальной истории. И даже историях. Один из оставшихся в живых узников концлагеря Аушвиц, Мартин Фелди, рассказывал о процессе отбора годных для работы заключённых. Под лозунгом «Работа освобождает» он с сыном пошёл направо, в то время как его жена с дочерью — налево. На его маленькой дочери было надето красное пальто. И когда чиновник СС отправил двенадцатилетнего мальчика, посчитав его непригодным к работе, вслед за матерью и сестрой, отец поначалу испугался, что среди тысяч людей тот не сможет найти их, но вспомнил о пальто. Он успокоил себя мыслью, что красное пальто, которое он как раз так удачно накануне купил для своей дочери, будет маяком для сына. Возможно, так это и было, но он об этом не узнал, поскольку больше никогда не видел своей семьи. Рассказывая эту историю в интервью спустя тридцать пять лет, Фелди добавил, что по сей день его сердце бьется быстрее, когда он в театре или ресторане видит маленькую девочку в красном пальто. (PBS Documentary, The Trial of Adolf Eichmann, 1997) Есть и другой прототип «девочки в красном». В воспоминаниях о резне в краковском гетто Аарона Шварца, польского еврея, который чудом пережил концлагерь и Холокост, описана ещё одна детская судьба (Holocaust Testimonies, 2001, под редакцией: Joseph J. Preil): «Меня привезли в Плашув и определили в группу, которая рыла огромную могилу... Из гетто приехали грузовики с детьми, от младенцев до двенадцати лет. Их всех спустили в вырытый ров и расстреляли, прямо в этой могиле... Другая группа возила тачкой хлор и засыпала порошком могилы, потому что там было такое огромное количество тел... Маленькая девочка, красивая белокурая малышка, сидела в могиле, одетая в белую шубку. Она была вся в крови, и просила воды... Девочка захлёбывалась кровью, потому что была ранена в шею. Её начало ужасно рвать, а затем она легла и стала звать: „Мама, вылечи меня, вылечи меня...“ Девочка не знала, что с ней случилось. Истекая кровью, она сидела в могиле, среди трупов, и просила воды... Она была всё ещё жива, эта маленькая девочка, и просила её вылечить. Но не было никакой матери, из Краковского гетто привезли только детей. Что случилось с этим ребенком? Я не знаю. Она была, вероятно, живьём засыпана хлором... Я уверен в этом, потому что больше выстрелов не было...»

Повесть о настоящем человеке, который чуть не расстрелял военный трибунал

Из мемуаров Героя Советского Союза, генерал-полковника Ивана Михайловича Чистякова: «Приносит мне председатель трибунала бумагу: — Подпишите, Иван Михайлович! Завтра в 09:00 хотим новобранца у вас тут перед строем расстрелять. — За что, — спрашиваю, — расстрелять? — Бежал с поля боя. Всем другим трусам в назидание. А я эти расстрелы, скажу тебе, терпеть не мог. Я же понимаю, что этот молокосос вчера за материну юбку держался, дальше соседней деревни никогда не путешествовал. А тут его вдруг схватили, привезли на фронт, не обучив как следует, сразу бросали под огонь. Я ведь тоже (даже в книжке своей об этом пишу) с поля боя по молодости бегал. И не раз, пока дядя (я под его началом был) своими руками пристрелить не пообещал — и я был уверен, что пристрелит. Это же стра-а-ашно! Взрывы, огонь, вокруг тебя людей убивают, они кричат: с разорванными животами, с оторванными ногами-руками... Вроде и мысли в голове о бегстве не было, а ноги тебя сами несут, и всё дальше и дальше. Ох, как же трудно со своим страхом справиться! Огромная воля нужна, самообладание, а они с опытом только приходят. С ними люди не родятся. И вот этого мальчишку завтра в 09:00 возле моего КП убьют перед строем... Спрашиваю председателя трибунала: — А вы разобрались во всех деталях его воинского преступления? Тот мне: — А чего тут разбираться? Бежал — значит, расстрел, о чём тут ещё можно разговаривать? Всё ясно. Говорю: — А вот мне не ясно из твоей бумаги: куда он бежал? Направо бежал, налево бежал? А, может быть, он на врага бежал и хотел других за собой увлечь! А ну, сажай свой трибунал в машину и следуй за мной — поедем в эту часть разбираться. А чтобы в эту часть проехать, нужно было обязательно пересечь лощину, которая немцем простреливалась. Ну, мы уже приспособились и знали, что если скорость резко менять, то немецкий артиллерист не сможет правильно снаряд положить: один обычно разрывается позади тебя, другой впереди, а третий он не успевает — ты уже проскочил. Ну, вот выскочили мы из-за бугра и вперёд. Бах-бах, — пронесло и на этот раз. Остановились в перелеске, ждём — а трибунала-то нашего нет, не едут и не едут. Спрашиваю шофёра: — Ты точно видел, что немец мимо попал? — Точно, — говорит, — оба разрыва даже не на дороге были! Подождали мы их с полчаса и поехали дальше сами. Ну, всё я там выяснил, насчёт новобранца: бежал в тыл, кричал «Мама», сеял панику и т.д. Поехали обратно. Приезжаем на КП. — Что случилось с трибуналом? — спрашиваю. — Ничего не случилось, — мне говорят. — Они сейчас в столовой чай пьют. Вызываю командира комендантского взвода, приказываю немедленно доставить трибунал ко мне. Через пять минут приводят ко мне эту троицу. Один ещё печенье дожёвывает. Спрашиваю: — Куда вы делись? Почему не ехали за мной, как я приказал? — Так ведь обстрел начался, товарищ генерал-полковник, поэтому мы назад и повернули. Говорю им: — Обстрел начался, значит, бой начался. А вы меня бросили в этом бою, струсили. Кто из вас законы военного времени знает? Что полагается за оставление командира в бою и бегство с поля боя? Побелели. Молчат. Приказываю командиру комендантского взвода: — Отберите у этих дезертиров оружие! Под усиленную охрану, а завтра в 09:00 расстреляйте всех этих троих перед строем! Тот: — Есть! Сдать оружие! На выход! В 3 часа ночи звонит Хрущёв (член Военного Совета нашего фронта): — Иван Михайлович, ты, что, вправду собираешься завтра трибунал расстреливать? Не делай этого. Они там уже Сталину собрались докладывать. Я тебе прямо завтра других пришлю взамен этого трибунала. — Ну, уж нет, — я Хрущёву говорю. — Мне теперь никаких других не нужно! Только этих же хочу. Тот засмеялся, говорит: — Ладно, держи их у себя, раз хочешь. И вот аж до самого конца войны мне ни одного смертного приговора больше на подпись не приносили...»

Австралийский феномен: Tame Impala и Кевин Паркер

Практически любой человек, который считал себя хипстером в 2010-2012 годах, знал австралийскую группу Tame Impala. В те времена было модно находить и слушать непопулярную музыку или инди-проекты. Только вот за 11 лет Tame Impala вышли за рамки инди и приобрели мировую известность, но тексты песен и звучание остались такими же уютными, лоу-файными и родными. Основателем и фактически единственным лицом группы является мультиинструменталист Кевин Паркер. Он родился в Сиднее, но большую часть жизни провел в городе Перт, который можно назвать австралийской колыбелью талантливых исполнителей и музыкантов. Родители Кевина развелись, когда ему было около трех лет, но мальчик остался жить со своим отцом Джерри, что в дальнейшем повлияло на творческое развитие. Кевин Паркер рос в окружении музыки и песен благодаря отцу, который состоял в местной кавер-группе, а также ежедневно давал уроки по гитаре и буквально заставлял вместе с ним петь и играть The Beatles, Beach Boys и Shadows. Потом у Кевина появилась собственная гитара, а с 11 лет он начал осваивать барабаны, придумывать музыку, записывать ее и накладывать lo-fi элементы. Это хобби превратилось в навязчивую идею Паркера, который «все время занимался музыкой, никогда не делал домашних заданий, просто проводил каждую ночь в гараже за записью». В 13 лет Кевин познакомился в музыкальном классе римско-католической школы с будущим участником группы Tame Impala Домиником Симпером. Вместе они стали делать каверы на Rage Against the Machine, Unwritten Law, Sunk Loto и Korn. Примерно в то же время Кевин открыл для себя многих исполнителей психоделического рока 1960-х и 1970-х годов, оказавших влияние на его будущие треки. Он считал, что слушать разные жанры и экспериментировать с собственной музыкой — это нормально, потому что можно позаимствовать некоторые уникальные элементы у других групп, переосмыслить и применить. В 18 лет Кевин Паркер играл в пабах прогрессивный рок, напоминающий Blue Cheer. Затем были обычная работа клерком и учеба в университете по направлению инженерного дела. Музыка отошла на второй план, потому что отец был против превращения хобби в заработок. В одном из интервью Паркер сказал: «Мой отец всегда предупреждал меня, чтобы я не выбирал музыку в качестве карьеры. Он очень волновался и считал, что если делать из музыки свою работу подобно вещи, которая кладет еду на стол, то это мгновенно разрушит ее магию. Это больше не будет таинственным и забавным, это будет просто похоже на работу». Кевин послушал отца и стал уделять больше времени университету, но хватило его ненадолго: «Я понятия не имел, чем я хочу заниматься, потому что мне не нравилось ничего, кроме музыки». Возненавидев инженерию, он перевелся на астрономическое направление, потому что хотел делать хотя бы то, что было весело. Во время лекции по астрономии Паркер увидел изображение, которое позже нарисует для обложки мини-альбома Tame Impala. Кевин Паркер продолжал записывать музыку, но уже практически смирился с мыслью, что его работа никаким образом не будет связана с этим. И по пути на последний экзамен по астрономии с ним связался австралийский звукозаписывающий лейбл, желающий подписать контракт. Паркер понял, что это знак, и после экзамена поехал домой записывать музыку. Но до Tame Impala было еще несколько разных музыкальных проектов. Один из получивших признание на австралийской сцене — The Dee Dee Dums. И спустя пару лет группа будет носить уже известное всем нынешнее название. Команда, кстати, осталась практически неизменной. Люди, которые начинали путь вместе с Кевином Паркером, сейчас входят в концертный состав Tame Impala. Дебютный студийный альбом Innerspeaker, выпущенный в 2010 году, сразу получил признание критиков и премии J Awards (ежегодная австралийская музыкальная премия) и Rolling Stone за альбом года. Именно с Innerspeaker группа понемногу начала завоевывать популярность во всем мире. Заинтересованность Паркера в юные годы психоделическим роком не прошла бесследно. При прослушивании его треков с первого альбома возникают образы беззаботной жизни, счастливых людей в лучах закатного солнца и запрещенных веществ. Критики хвалили Tame Impala за то, что они остались верными себе и не захотели равняться на творчество современных исполнителей. Эта пластинка насыщена гитарным звучанием, но не агрессивным, а скорее умеренным и местами даже убаюкивающим. Innerspeaker задал направление и для последующих альбомов группы, а всего их на данный момент четыре. Последний альбом The Slow Rush вышел в 2020 году, и, как говорит сам Кевин Паркер, он работал над ним «столько, сколько было нужно». В нем музыкант думает о времени: воспоминания, ностальгия, сожаление, рефлексия и неуверенность в будущем. Здесь всплывают темы отношения с отцом, который умер, безвозвратной молодости, странного нового мира и демонов прошлого. В широком понимании этот альбом является продолжением предыдущих трех, что не хорошо и не плохо, ведь это переосмысление личного опыта музыканта, который откликается у многих поклонников его творчества. Кевин Паркер удивителен и в отрыве от Tame Impala. Благодаря своему уникальному музыкальному видению он сотрудничает со многими исполнителями и группами: австралийский электронный дуэт Canyons, французский электронный дуэт Discodeine, французская психоделическая рок-группа Moodoïd, Леди Гага, Трэвис Скотт и Канье Уэст. Кому-то он помогает в записи альбомов, занимается сведением, к кому-то присоединяется, чтобы дополнить музыку своей игрой на инструментах, а кому-то полностью продюсирует альбомы. Однако в своем проекте он предпочитает все делать самостоятельно — от сочинения текстов и звукового оформления до записи. Такой принцип работы позволяет ему отразить в треках только личный опыт и остаться сольным исполнителем. Поэтому Tame Impala — это в первую очередь Кевин Паркер, а потом уже все остальные.

Что было не так с первым цветным кино?

Братья Люмьер презентовали свои десять короткометражных фильмов в 1895 году. Тогда кино было всего лишь двигающимся черно-белым изображением. Однако кинематограф начал развиваться очень быстро как в художественном, так и в технологическом плане. К началу XX века в нем появился не только сюжет, но и цвет. В 2012 году в архиве Национального музея СМИ и технологий в Брадфорде был обнаружен первый в мире цветной фильм, созданный изобретателем из Лондона Эдвардов Рэймондом Тернером в 1902 году. До того момента первым считали «Визит к морю» Джорджа Смита, который был снят в 1907 году. Издание «The Verge» замечает, что Тернер скончался, едва успев запатентовать свою технологию, потому о ней известно немного. Эту идею подхватил Чарльз Урбан — человек, некогда работавший помощником на одной из кинофирм Люмьер, а после возглавивший ее. Он-то и изобрел «Кинемаколор» — первую в мире систему цветного кинематографа. Технология Урбана работала за счет того, что красно-зеленый диск в камере быстро вращался и придавал кадрам цвета — ненатуральные, синеватые, но не черно-белые! Частота киносъемки была увеличена до 32 кадров в секунду, из-за чего при проявлении пленки на ней появлялись скачки, засветы и дерганья. Первым цветным фильмом, созданным по технологии Урбана, стал восьмиминутный «Визит к морю» Джорджа Смита. Это лента о повседневных занятиях людей на набережной в Брайтоне. Ее премьера состоялась 26 февраля 1909 года в лондонском театре «Палас». После в Великобритании с применением «Кинемаколора» сняли еще 54 игровых фильма, в США — четыре, а в Японии — один. Одним из известнейших фильмов, созданных при помощи британской технологии, стала американская картина «Спасшаяся с «Титаника», часть сцен в которой, правда, так и остались черно-белыми. «Кинемаколор» изжил себя в 1917 году. Все просто — он уступил дорогу новым схожим, но более качественным технологиям. Первая — «Призма» — появилась в США еще в 1913 году. Из Великобритании же «Кинемаколор» выжил «Биоколор», но заменил собой «Техниколор», который активно использовался с 1916 по 1952 год параллельно с технологией «Кинемаколор». На пике своего совершенствования «Техниколор» достиг полноценной цветопередачи. В СССР собственную технологию получения цветного кино — «Спектроколор» — разработали спустя почти двадцать лет, в 1931 году. Она была практическа аналогичная «Кинемаколору», разве что на диске в камере было три цвета, а частота киносъемки и проекции составляла 36 кадров в секунду. Недостатки были те же — мерцание при проекции и ненатуральные цвета. Из-за этого «Спектроколор» также не получил дальнейшего развития.

Артрит и депрессия: каково приходится слонам в зоопарке?

Многим известно, что слоны — невероятно интересные животные. Во-первых, они — долгожители: саванные и лесные слоны живут в среднем до 60-70 лет, азиатские — до 48 лет. Во-вторых, эти животные — заядлые любители пеших прогулок и за день могут преодолеть расстояние в 50 километров. А еще они очень общительны и нуждаются в семье. В дикой природе самки остаются со своими матерями, сестрами и другими сородичами женского пола на протяжении всей жизни, а самцы не покидают своих матерей до пятнадцати лет. Эти суровые на первый взгляд звери способны оплакивать своих умерших товарищей. Сейчас слонам угрожает вымирание. Несмотря на то, что они занесены в Международную Красную книгу, браконьеры продолжают охотиться за ними ради трофеев в виде бивней или кожи. Кроме того, на сокращение численности этих животных влияет деградация среды их обитания и отлов для работы на лесозаготовках или публичного показа. Да, большинство зоопарков уверяют, что пытаются сохранить вид, но не у всех них есть возможность дать слонам то, что им жизненно необходимо: простор, семью, жаркий климат и безопасность. По данным канадских ученых из университета Турку в Финляндии, индийские слоны, которых используют как бесплатную рабочую силу в Мьянме, живут дольше, чем их сородичи, которые попадают из дикой среды в зоопарки — почти 42 года. Отчасти это происходит из-за того, что работающие слоны по ночам свободно гуляют по лесу, а правительство страны регулирует нагрузку на животных, отпуска по беременности и родам и возраст выхода на пенсию. Однако исследователи также установили, что «мьянманские» слоны, рожденные в неволе, живут на 3-7 лет больше тех, кто некогда жил свободно. «Наибольший риск смерти был в первый год после поимки и уменьшался примерно вдвое каждые два года. Чем старше слон был на момент отлова, тем выше был для него риск смерти», — приводит выводы ученых журнал Nature Communications. В зоопарках жизнь слонов в среднем в три раза короче, чем на воле. Кроме того, в клетках эти гиганты чаще болеют и страдают от стрессов. Издание Science со ссылкой на канадских ученых отмечает, что средняя продолжительность жизни африканских слонов в зоопарке составляет всего 17 лет, азиатских слонов — 19 лет. При этом много животных умирают, будучи еще маленькими, так как их матери не могут за ними ухаживать — на воле они учатся этому у более опытных сородичей, контакта с которыми в зоопарках часто не имеют. Также на продолжительность и качество жизни слонов в зоопарках негативно влияет следующее: • артрит и болезни ног, возникающие вследствие недостаточной активности и одной только твердой поверхности. В естественной среде обитания животные обычно ходят по мягкой земле, плавают и принимают грязевые ванны; • невротическое поведение, вызванное жестоким обращением сотрудников зоопарка к слонам. Животных нередко колют острыми палками в мягкие ткани или бьют ими же по чувствительным местам, когда те не слушаются. Выявить подобные проблемы у слонов помогают постоянное покачивание туловища, кивки головой или другие повторяющиеся движения; • скука, от которой слоны страдают холодной зимой, когда в течение нескольких месяцев находятся в закрытых и зачастую небольших вольерах. Привыкшие к теплу и простору, они также начинают испытывать стресс и страдать от болей в суставах. «Разведение в неволе диких зверей ради спасения вида является достойной целью, но в лучшем случае играет крайне незначительную роль в деле сохранения этих видов; большинство зоопарков мало делают для просвещения людей о том, как они могут помочь защите редких животных, кроме того, многие зоопарки причиняют животным большие физические и психические страдания», — заявили во Всемирном Обществе Защиты животных. Некоторым слонам удается попасть из зоопарка в заповедник, но перед этим они проходят через ужасные вещи. Такова, например, история 36-летнего Каавана, который с года жил в зоопарке Исламабада (Пакистан), где против воли исполнял трюки, а порой оказывался на цепи. За время заточения слон заработал ожирение и потерял партнершу, из-за чего впал в депрессию. О плохом состоянии Каавана в соцсетях начали писать местные жители, а скоро информация о нем дошла до активистов, журналистов и певицы Шер, которая и возглавила кампанию по освобождению слона в СМИ. В итоге суд постановил, что условия в зоопарке недостаточно комфортны для животных, и обязал перевести Каавана в заповедник Сиэм-Рип в Камбодже. В конце прошлого года, несмотря на пандемию, слон отправился в новый дом. На обложке этой статьи видно, как он доволен.