Никогда не отпускайте партнера с этим особенным качеством

«Если вы еще не нашли его, продолжайте искать. Не останавливайтесь. Как и в делах сердечных, вы сразу поймете, когда найдете его», — Стив Джобс. Ваша цель — найти «того самого, единственного»? Или вы сомневаетесь, что ваш партнер действительно тот, кто вам нужен? Так много настораживающих сигналов, на которые нужно обращать внимание, когда мы в отношениях, так много токсичных качеств, которых следует избегать. Слишком быстро сближаетесь? «Это может быть бомбардировка любовью. Осторожнее». Пытаетесь разобраться, есть ли у вас будущее? «Не давите слишком сильно, нельзя перегибать. Все должно происходить естественно». Вместо того, чтобы пытаться диагностировать каждое проблемное качество отношений, давайте поговорим о том, что следует искать в партнере… Ведь это то, чего мы все на самом деле хотим. Так что же делает кого-то особенным партнером? Исследование, проведенное в Университете Карнеги-Меллона, показало, что поддерживающие супруги являются ключевым компонентом личного успеха. Команда изучила 163 пары и предоставила им выбор: решить головоломку или побороться за приз. Борьба за приз была гораздо сложнее. Предоставив парам возможность решить проблему выбора, исследователи сосредоточились на том, что супруги говорили друг другу. Некоторые супруги проявили поддержку. «Конечно, ты сможешь. Поборись за приз». Некоторые были критичными и обескураживали своего партнера. «Ты не победишь. Зачем пытаться?» Участники с поддерживающими супругами были более склонны бороться за приз. Те, у кого были обескураживающие партнеры, скорее выбирали головоломку. Возможно, вам не покажется удивительным открытием, что люди, у которых есть поддерживающие супруги, пошли на больший риск. Но что интересно, так это то, что положительные эффекты от этой попытки длились намного дольше, чем сам эксперимент. «Значимые люди могут помочь вам преуспеть, используя жизненные возможности. Они же могут мешать вам процветать, снижая вероятность того, что вы будете использовать возможности для роста», — говорит Брук Фини, ведущий автор исследования. Шесть месяцев спустя команда продолжила работу с этими парами. Пары, у которых был ободряющий партнер и которые воспользовались попыткой выиграть большой приз, сообщили о большем личностном росте, счастье, психологическом благополучии и лучших отношениях, чем те, у кого этого не было. Общее состояние отношений было лучше. Чувство личного удовлетворения было больше. Поощрение и поддержка буквально способствовали улучшению отношений и счастью людей. Эффект от проекта намного превзошел по своей продолжительности эксперимент. Да. Все так просто. Самое важное — поддержка. Ваш идеальный партнер — ваш лучший болельщик. Вы ему нравитесь. Очень. Он думает, что ваша новая идея очень интересна. Он не спорит с вами по любому поводу. Он не игнорирует вас. Он не забивает на ваши мечты и не советует вам забыть о них. Он продолжает подталкивать вас к успеху, потому что сам пребывает в восторге, когда вы получаете то, чего хотите. Саморазвитие — это не только внутренняя работа. На нас влияет наше окружение. Люди — социальные существа, созданные для того, чтобы процветать в отношениях. Когда вы обнаруживаете, что вам не хватает поддержки, вы можете потерять веру в отношения. Вы также теряете стремление двигаться вперед и строить то, что вы всегда хотели. И вы, скорее всего, чувствуете себя очень одиноким, разочарованным и невезучим. «Отравляющие отношения могут изменить наше восприятие. Вы можете провести много лет, думая, что вы ничего не стоите. Но это не так. Вас недооценивают», — Стив Мараболи. Быть в поддерживающих отношениях, несомненно, хорошо для пары. Но что действительно примечательно, так это то, что поддержка, по-видимому, положительно влияет на качество личных достижений. Когда отношения процветают, то же самое происходит и с человеческой личностью. Так что найдите своего чемпиона. И станьте его самым верным болельщиком. Подбадривайте его громче всех. Оказывайте содействие и поддержку. Потому что нет ничего приятнее, чем знать, что у тебя есть надежный тыл. По материалам статьи «Never Let Go of a Partner With This One Quality» Medium

Почему собаки гоняются за своим хвостом?

Кто может понять этих собак? То пес дремлет на диване, то через минуту уже бегает кругами, пытаясь поймать свой хвост. Конечно, за подобным зрелищем весело наблюдать, но неплохо было бы разобраться в причинах. Может, вашему питомцу просто скучно, а может, у него возникли проблемы со здоровьем. Специалист по поведению животных Рэйчел Маламед говорит, что собаки могут гоняться за своим хвостом по множеству причин. «Мы всегда стараемся в первую очередь найти медицинские причины, а потом уже поведенческие, а иногда присутствуют и те, и другие». Далее список наиболее частых проблем обоих типов. Зуд или болевые ощущения Ветеринар Линн Бужардт говорит, что собаки часто гоняются за хвостом, когда у них в организме есть такие паразиты, как ленточные черви. Также причиной могут быть паразиты, живущие на поверхности, например, блохи. Кроме того, дискомфорт в области хвоста может возникать из-за пораженных паранальных желез или неврологических проблем в хвостовом отделе позвоночника. Высокий холестерин В небольшом турецком исследовании ученые обнаружили, что собаки с более высоким уровнем холестерина охотнее гоняются за хвостом. Ветеринар Марти Беккер говорит, что холестерин блокирует доставку гормонов, контролирующих настроение и поведение. Для исправления ситуации он рекомендует увеличивать физические нагрузки и способствовать более активному образу жизни питомца. Поведенческие проблемы К ним относятся тревога, компульсивные расстройства и смещенное поведение. «Смещенное поведение — это когда собака испытывает конфликт мотиваций. Столкнувшись с равнозначным выбором, животное совершает что-то третье, не относящееся к данной ситуации. Это может быть связано с тревожным состоянием. Маламед рассказывает, что у нее был один пациент, который начинал охоту за хвостом каждый раз, когда его хозяева обнимались. Другой же таким образом реагировал на определенный звук. Такое поведение также может характеризоваться как компульсивное, когда оно перестает зависеть от триггера, а переходит в привычное и проявляется на регулярной основе. Некоторые породы более склонны к компульсивному поведению, чем другие. Например, немецкие овчарки очень склонны гоняться за хвостом, и некоторые из них даже наносят себе травмы, если умудряются добраться до хвоста. Скука Собаки могут просто развлекаться таким образом и тратить лишнюю энергию, если не получают физической или умственной стимуляции в достаточном объеме. Иногда невозможность высвободить энергию нормальным способом приводит к стрессу, с которым необходимо бороться. Вы можете разнообразить жизнь своего питомца, чаще брать его на прогулки и знакомить с другими людьми и собаками. Привлечение внимания Точно так же, как ведут себя дети, пытаясь привлечь внимание взрослых, собаки запоминают нашу эмоциональную реакцию на трюки и пытаются ее добиться, осознанно повторяя их раз за разом. Каждая положительная реакция хозяев закрепляет подобное поведение, так как собака воспринимает ее как поощрение. Поэтому если вы хотите отучить своего питомца от беготни за хвостом — просто начните игнорировать подобное поведение и не вознаграждайте его своими эмоциями. Однако убедитесь в том, что у него есть и другие способы заработать ваше внимание. По глупости Это касается щенков, потому что они могут гоняться за хвостом просто потому, что впервые обнаружили его наличие. Они будут играть с ним, как и с любой другой игрушкой, но с возрастом эта привычка пропадет. Что говорит наука? Команда французских, канадских и финских исследователей всесторонне изучила генетические, экологические и другие факторы, которые могут повлиять на склонность гоняться за хвостом. Они изучили 368 собак четырех пород (бультерьеры, миниатюрные бультерьеры, немецкие овчарки и стаффордширские бультерьеры), опрашивая хозяев об их привычках, характере и родословной. Ученые выяснили, что собак, которые любят гоняться за хвостом, отнимали от матери в более раннем возрасте. Также собаки, которые получали пищевые добавки, реже гонялись за хвостом, чем те, кто не получал витаминов и минералов. Это указывает на то, что им не хватало определенных веществ в организме, а особенно витаминов В6 и С. Кроме того, у таких собак, как правило, проявляются и другие симптомы, такие как замирание на месте, похожее на транс; облизывания; бесцельные блуждания; щелканье зубами в попытке поймать невидимых мух. Кастрированные самки реже гоняются за хвостом, что, по мнению исследователей, говорит об определенной роли гормонов, вырабатываемых в яичниках. Также ученые обнаружили, что собаки,гоняющиеся за хвостом, менее агрессивны по отношению к людям и больше боятся громких звуков, например, фейерверков. Что делать? Во-первых, обязательно обратитесь к специалисту за помощью, чтобы убедиться в том, что ваш питомец не болен, и только после этого начинайте корректировку его поведения. Необходимо приучить животное к альтернативной реакции на определенные стимулы, не поощрять охоту за хвостом своей эмоциональной реакцией, но предоставить иные способы привлечения внимания и выплеска энергии. По материалам статьи «Why Do Dogs Chase Their Tails?» Treehugger

7 заблуждений о браке и правда, о которой надо говорить

Знакомятся парень и девушка. Они безумно влюбляются друг в друга. Затем в один волшебный день он опускается на колено и спрашивает ее — любовь всей своей жизни, — согласится ли она выйти за него замуж. Они женятся и живут долго и счастливо. Правильно? Вроде бы да, но вроде бы и нет. На протяжении всей нашей жизни мы многое слышим, видим и узнаем о вступлении в брак. От наших собственных родителей, из фильмов. Есть много факторов, которые формируют наше представление о том, как на самом деле устроен брак. Но что правда, а что нет? Реальность такова, что каждый человек индивидуален, и все брачные союзы также будут различаться, но определенно есть некоторые заблуждения о браке, которые необходимо устранить на благо тех, кто хочет жениться. Вот семь заблуждений о браке и истины, которые нам нужно знать, чтобы получить счастливый и успешный брак. 1: «Если у нас будет идеальная свадьба, у нас будет идеальный брак» Правда в том, что это совершенно не так. Во-первых, что вообще такое идеальная свадьба? Это роскошная вечеринка с семьей и сотнями ваших друзей и знакомых? Встреча в интимной обстановке, где вы делитесь своей любовью? Дело в том, что крепость вашего брака не может зависеть от типа вашей свадьбы, потому что это всего лишь один день из всей вашей жизни. 2: «После того, как мы поженимся, все волшебным образом устроится» Правда в том, что женитьба — это только начало новой жизни, а не конец старой. Вам все равно придется работать, оплачивать счета и решать проблемы. За исключением того, что сейчас рядом с вами есть замечательный партнер, который поможет вам во всем разобраться. Но над браком тоже придется работать, и он не будет радужным и с бабочками в животе каждый день. 3: «Брак исправит меня» Правда в том, что, скорее всего, этого не произойдет. Те неуверенность и сомнения в себе, которые были у вас до того, как вы поженились, будут преследовать вас и на протяжении супружества. Брак — это не тот период, когда стоит решать ваши личные проблемы, потому что вам и вашему супругу придется столкнуться с массой общих проблем, требующих совместных решений. Перед тем, как вступить в брак, даже перед тем, как вступить в серьезные отношения, уделите время себе, чтобы стать целостным человеком, который знает и принимает каждую часть себя. Ваш супруг и ваш брак будут вам за это благодарны. 4: «Мне нужно все время быть идеальной женой или идеальным мужем» Истина в том, что нет такого явления, как совершенство. Стоит узнать друг друга со всех сторон: сварливыми, веселыми, грустными и только что проснувшимися. Брак — это не волшебная страна, где бывают только хорошие дни, а напряженные или грустные дни отсутствуют. Состоять в браке означает любить каждую часть своего супруга и принимать его любым, какой бы у него ни был день. 5: «Мой муж (или жена) должен знать, чего я хочу или в чем нуждаюсь, чтобы мне не нужно было ему говорить» Дело в том, что никто не умеет читать мысли. Да, ваш партнер может знать вас очень хорошо, но нет, это не значит, что он волшебным образом всегда знает, чего вы хотите или в чем нуждаетесь. Никому не нравится игра в угадайку, и делать ваш брак таковым — не очень хорошая идея. Всегда будьте открыты и честны со своим супругом, и вы станете сильнее и лучше благодаря этому. Брак означает постоянное, именно постоянное общение. 6: «Он/она не делает мне комплиментов и не говорит, что любит меня все время, значит, что-то не так» То, что они не обнимают и не целуют вас постоянно, не говорят вам о любви каждый день, вовсе не означает, что что-то не так. Реальность такова, что, когда вы женитесь, вы начинаете чувствовать себя все более и более комфортно друг с другом, а это значит, что пропадает необходимость постоянно убеждать друг друга в том, что вы чувствуете. Конечно, вы все равно должны говорить своему супругу, как сильно вы его любите, насколько это возможно часто, но не надумывайте лишнего и не зацикливайтесь, если он не делает этого каждый час или каждый день. 7: «Мы были отличными собеседниками до заключения брака, поэтому нам не нужно работать над нашими навыками общения после того, как мы поженились» Суть в том, что общение — это навык, над которым нужно работать постоянно. Брак научит вас таким навыкам общения, о которых вы никогда и не думали, и тем, в которых вы никогда и не думали, что нуждаетесь. Это также означает, что брак — время учиться и расти вместе и по отдельности, и вы никогда не должны думать, что вы больше ничего не можете сделать, чтобы улучшить его. Это не все существующие мифы и истины о браке, но некоторые из них особо важны. Отнеситесь серьезно к этим истинам. Убедитесь, что развеяли все мифы и наслаждайтесь счастьем супружества. По материалам статьи «7 Marriage Myths and Truths We Need to Talk About» familytoday

Джаз — музыка жизни

Наверное, в жизни каждого есть вещи, мелькающие в скоротечных буднях и не оставляющие следа. А есть вечное: то, без чего день не день. Что-то, способное исцелить нас от самого тяжкого отчаяния и уныния. То, без чего иногда трудно не то что выйти из дома, а и просто вылезти из-под одеяла. Для меня это лес, капучино, книги, кошки и — джаз. В статье вы найдёте немного истории джаза и много любви к нему. Рождение Слово «джаз», звонкое и стремительное, как сгусток энергии, впервые прозвучало в США. Происхождение его весьма туманно и запутанно. Есть несколько интересных версий, предполагающих, что лучше всего понятие jazz можно объяснить словами «дух», «сила», «бодрый», «живой». Во всяком случае, они вполне соответствуют этой неповторимой музыке. Она как будто создана для того, чтобы безоглядно влюбляться в жизнь со всеми её радостями и горестями. Возможно, такой эффект объясняется происхождением джаза. 20-е годы XIX века. Штат Луизиана, колония, относительно «свободная» по сравнению с прочими на американском Юге. Новый Орлеан — город, где ценятся простые удовольствия вроде вкусной еды, вина и хорошей музыки. За чертой города, на так называемой Площади Конго по воскресеньям, в свой единственный выходной собираются рабы, чтобы отдохнуть и вспомнить, что в их жизни есть что-то кроме изнурительного труда и несправедливости. Взрослые и дети, слуги и работники плантаций приходят, чтобы посмеяться, поговорить по душам, спеть и станцевать. Песня и танец — единственные ниточки, связывающие их с родиной, которую им больше не суждено увидеть. Кто-то играет на африканских барабанах, отбивая замысловатый ритм. Остальные берутся за руки, образуя огромный круг, покачиваются, прихлопывают, притопывают в такт музыке и поют хором. Возможно ли уместить всю жизнь в один день? Едва ли. Но разве у невольников был выбор? Они отчаянно пытались почувствовать себя свободными хотя бы в эти недолгие часы. Их яркие, непривычные для европейского уха ритмы и напевы постепенно смешивались с местной мелодикой и гармонией, и в результате родился новый вид музыки — джаз. Очарование джаза 1910-е. Гражданская война осталась в прошлом, наступило новое тысячелетие, рабство давно отменили, но жизнь чернокожих по-прежнему сложна. Им всё так же приходится выживать и добывать себе пропитание. Всё, что они умеет делать — это работать не покладая рук. Зато теперь можно когда угодно играть и петь на людях, не опасаясь ареста и плети хозяев. Живя бок о бок с белыми, афроамериканцы десятилетиями впитывали местный фольклор и европейские музыкальные традиции, так что им есть что сказать, вернее, спеть. Чернокожие певцы и музыканты сбиваются в стайки, осваивают новые инструменты, находят единомышленников среди белых и начинают выступать перед публикой, сначала робко и неуверенно, а затем всё смелее. Музыка, которую они играют, необычайно живая и волнующая. Летом в хорошую погоду состоятельные американцы устраивают увеселительные прогулки по Миссисипи и Миссури на речных пароходах. Веселье нуждается в хорошей музыке, и по вечерам на каждом судне музыканты играют для гостей жизнерадостные расслабляющие композиции. Новизна завораживает слушателей, и джаз уверенно завоёвывает сердца. В 1930-х невероятно популярными становятся биг-бэнды — настоящие джазовые оркестры, выступающие в парках, клубах, казино, ресторанах и концертных залах. Луи Армстронг, добродушный весельчак с широкой улыбкой, записывает бессмертный хит «Let My People Go», в котором навсегда запечатлевает свою любовь и преданность приёмной семье. Элла Фицджеральд покоряет публику бархатным, томным тембром голоса и становится «первой леди джаза». Позднее, в 40-х, биг-бэнды сменят маленькие джазовые ансамбли, играющие в стиле бибоп с его головокружительным темпом и виртуозной импровизацией. Затем его потеснит так называемый «прохладный джаз». Лучший пример — непревзойдённый квартет Дейва Брубека. Да, джаз — это не только брызжущая радость и кипучая энергия. Он бывает сдержанным, спокойным, даже сумрачным. Недаром именно «Take Five» Д. Брубека звучит в фильме «Константин: Повелитель тьмы» и вписывается туда как нельзя лучше. И ещё много джазовых стилей и течений, сменяясь, будут спорить друг с другом: хард-бибоп, соул, рок, поп, фри, смуз, эйсид, дарк и т.д. На сегодняшний день в джазе около сорока разнообразных стилевых ответвлений, и каждое по-своему интересно. Одно остаётся неизменным: джаз — это пульс жизни и чистое наслаждение. Дыхание джаза — это импровизация и неуловимый свинг. Какая бы хмарь ни была за окном и на сердце, стоит включить джаз — и появляется ваше личное солнце. Золотистое, кудрявое и озорное. Или спокойное, томное и задумчивое. Под джаз можно грустить, плакать и перебирать старые фото. Болтать с друзьями, вспоминать былое, распивая красное полусладкое. Мечтать, сидя у окна, или неспешно записывать в дневник пришедшие мысли. Джаз прекрасен и вечен. В нём есть все оттенки человеческих чувств и всегда звучит надежда. Саксофон, фортепиано, виолончель, барабаны, гитара — причудливо смешиваясь, их голоса берут за душу и не отпускают до самой последней ноты. Иногда, когда всё уже сказано, в книгах пишут «вместо заключения». Пожалуй, в этой статье тоже достаточно слов. Поэтому вместо заключения предлагаю просто включить джаз и послушать...

Повальное увлечение игрушкой поп-ит может снизить стресс у взрослых и детей

Новейшее увлечение нервных людей — это игрушки с полусферами, которые можно вдавливать. Взрослые и дети во всем мире скупают эту бесконечно многоразовую версию давнего любимого занятия: лопать пузырчатую пленку. Нынешние игрушки сделаны из силикона и бывают разных цветов, форм и размеров. Они представляют собой полусферические «пузыри», которые можно вдавить и насладиться приятным мягким хлопком. После того, как вы закончили нажимать на выпуклую сторону, надо перевернуть игрушку и начать заново. Некоторые могут вспомнить повальное увлечение спиннерами в 2017 году и споры, которые вызвали эти устройства, а некоторые учителя даже запретили детям приносить их с собой в школу. Поп-ит поднимает несколько вопросов: могут ли игрушки-антистресс быть полезными или они только мешают? А может, они могут помочь вам или вашим детям справиться со стрессом, вызванным пандемией, и спутанным мышлением? За последние несколько лет исследовательская группа во главе с профессором из Калифорнийского университета Кэтрин Исбистер глубоко изучила использование игрушек-антистресс детьми и взрослыми. То, что ученые обнаружили, позволяет говорить об этих предметах не как о новомодном явлении, которое скоро исчезнет. Несмотря на то, что иногда они раздражают окружающих, такие игрушки имеют практическое применение как у взрослых, так и у детей, особенно в стрессовые времена. Понимание беспокойства В английском языке есть отличное слово, определяющее проявление небольшой тревожности, нервозности, беспокойства, когда некоторые движения руками или ногами люди делают неосознанно (теребят пуговицы на одежде, дергают ногой, стучат ногтями по столу) — fidgeting. Если переводить дословно — «ерзание». Это явление возникло не от безумного увлечения поп-итами и спиннерами. Если вы когда-нибудь снова и снова щелкали шариковой ручкой, значит, вы слегка нервничали и использовали предмет в качестве антистресса. В рамках исследования Кэтрин Исбистер и ее команда спрашивали людей, с какими предметами им нравится возиться в подобных случаях, и как и когда они их используют. Многие из опрошенных сообщили, что неосознанное взаимодействие с предметом в руке помогает им оставаться сосредоточенными при выполнении длительных задач или неподвижными и внимательными на длительной встрече. Выбор падает на канцелярские скрепки, флэш-накопители USB, наушники и скотч. Но некоторые покупают для этой цели специальные предметы, например, игрушки, которые можно полопать или вдавить. Тонкая настройка на фокусировку Психологические исследования по поиску ощущений говорят о том, что люди часто пытаются изменить свой опыт и среду, чтобы обеспечить необходимый уровень стимуляции. Разные люди хорошо функционируют в разных обстоятельствах. Некоторым нравится полная тишина, которая помогает сосредоточиться, в то время как другим больше всего нравится работать в шумной обстановке. Оптимальный уровень стимуляции различается и может меняться для одного человека в течение дня в зависимости от того, что он пытается делать. Люди настраивают свое окружение, чтобы все было правильно: надевают наушники в шумной офисной обстановке, чтобы музыка помогла сконцентрироваться, или расставляют предметы на свои места. Человек, который не может встать и прогуляться, чтобы почувствовать себя более энергичным, или пойти выпить чашку чая, чтобы успокоиться, может найти полезным использовать специальный предмет или игрушку, чтобы оставаться сосредоточенным и спокойным. Еще одна распространенная причина беспокойства, которую исследовательская группа обнаружила среди взрослых, заключается в том, что некоторые вещи, помогающие сконцентрироваться, часто находятся вокруг нас. Они способны успокоить и помочь достичь более расслабленного, созерцательного или даже внимательного состояния. Также дети рассказали о том, как предметы-антистресс помогают им управлять эмоциями. Например, ребенок может сжать мячик, когда злится, или погладить мягкую пушистую игрушку, когда взволнован. Снятие беспокойства, концентрация внимания На самом деле игрушки-антистресс были доступны детям для использования в терапевтических целях в течение довольно долгого времени. Окончательного исследования о влиянии этих новомодных игрушек еще не проводилось. Однако в 2006 году ученая из Валдостского государственного университета (США) и учительница одной из школ в штате Джорджия провели свое небольшое исследовании, посвященное использованию мяча для снятия стресса шестиклассниками, которые держали при себе эту игрушку во время обучения. Дети сообщили, что их «настроение, внимание, навыки письма и взаимодействия со сверстниками улучшились». Ближайшим значительным исследованием (2015 год) является работа профессора Джули Швейцер, специализирующейся на психиатрии и поведенческих науках, из Калифорнийского университета в Дейвисе. В ходе изучения детей с СДВГ им разрешали ерзать, извиваться, подпрыгивать или иным образом мягко двигаться на месте во время выполнения лабораторной задачи на концентрацию, которая называется «парадигмой фланкера». Швейцер обнаружила, что значительное количество движений у детей с СДВГ, измеренное с помощью акселерометра на лодыжке, действительно помогло им выполнить эту сложную задачу с когнитивной точки зрения. После того, как профессор из Калифорнийского университета Кэтрин Исбистер узнала о ее исследовании, она обратилась к Джули Швейцер с просьбой объединить усилия. И в настоящее время они совместно работают над первым глобальным изучением воздействия предметов концентрации и игрушек-антистресс на людей с СДВГ при поддержке Национального института здоровья. Для этого команда Исбистер сконструировала «умный» мяч, который определяет, когда и как его использовать. Команда Швейцер точно отслеживает, когда участники исследования ерзают во время работы, и как это соотносится с изменениями в их производительности при решении сложных задач на мышление. Первая группа также работает со специалистами по детскому социально-эмоциональному обучению и технологиям, включая Петра Словака из Королевского колледжа Лондона, чтобы понять, может ли «умный» мяч помочь детям успокоиться и улучшить их навыки самоуспокоения. Специалисты создали маленькое «тревожное существо», которое дети могли бы обнимать и гладить, чтобы прийти в себя. У этого зверька изначально учащено сердцебиение, но затем все приходит в норму, он успокаивается и начинает радостно мурлыкать. Первые результаты многообещающие. И недавно разработчики коммерческих продуктов использовали их для создания специальной интерактивной игрушки для успокоения детей. Избегание рассеянности Если подобные игрушки так полезны, то почему школы запретили спиннеры и почему учителя изымали их? Не все вещи-антистресс одинаковы. Некоторые отвлекают больше, чем другие. Предметы для тревожных детей, рекомендуемые большинством терапевтов, можно использовать не глядя, так как они не слишком привлекают внимание других людей движением или шумом. Спиннеры отвлекали детей в классах. Игрушки поп-ит практически статичны, но они издают некоторый шум. По этой причине лопание и вдавливание силиконовых пузырьков может не приветствоваться, ведь мир постепенно возвращается к офлайн обучению. Но поп-ит могут спокойно использоваться детьми и взрослыми при занятиях, собраниях, рабочих встречах в онлайн. Главное — не забыть отключить микрофон. По материалам статьи «Popping toys, the latest fidget craze, might reduce stress for adults and children alike» The Conversation

Нативная реклама

Наш мир построен на взаимодействии и общении между людьми. Мы ищем свою нишу: комфортное окружение, приемлемый статус и тот уровень дохода, при котором жизнь будет радовать. Мы берем от окружения то, что можем взять, а взамен даем то, что получается дать. Взаимообмен — это основа благосостояния общества, движущая сила прогресса, один из смыслов существования. И в таком контексте реклама — это способ донести до мира, что мы есть и готовы к сотрудничеству. Эффективная реклама сегодня — это не про «впихнуть ненужный товар по завышенной цене». Прежде всего, продавцы ищут своих клиентов, подстраиваются под их интересы, отслеживают динамику потребностей, ведут диалог и учатся договариваться. А еще они знают, что чем незаметней они все это сделают, тем больше лояльных клиентов приобретут. Именно на этой почве и зародилась нативная реклама. Нативная или естественная реклама по своей сути — часть развлекательного или образовательного контента, которая не продает, но создает или подогревает интерес к чему-либо. Таким же образом работает старый добрый product placement — скрытая реклама в кино или на телевидении (например, когда главный герой с невероятным наслаждением пьет кофе или пользуется последней маркой айфона, хотя по сюжету весьма беден). Отличие нативной рекламы от продакт плейсмент в том, что естественная реклама захватила интернет-площадки, подстраиваясь под конкретных пользователей, их интересы и стиль жизни. На рекламном рынке вовсю идут споры о том, какие же виды рекламы можно называть «естественными», а какие остаются спонсорским материалом (рекламными публикациями). В результате принято считать, что native advertising — это подвид контент-маркетинга, подразумевающий построение доверительных отношений с потенциальными клиентами. И если доверительные отношения сформированы, то у нативной рекламы больше возможностей стать вирусным контентом, чем у обычных рекламных статей, даже естественно вписанных в поток редакционных материалов. К основным форматам нативной рекламы относятся рассказ известного человека, обзор товара, совет специалиста, игра или тест. Часто такую рекламу используют блогеры. Логотип известной фирмы на майке во время стрима, еда узнаваемого ресторана в прямом эфире или сторис, мастер-класс с использованием определенных инструментов — самые яркие примеры естественной рекламы. «Естественность» натива — это одновременно и плюс, и минус. С одной стороны, она не раздражает, но пользователи, которые научились ее распознавать, начинают видеть рекламу там, где ее может и не быть. Не всегда то, о чем говорят блогеры, что они рекомендуют или хвалят, кем-то проплачивается. И здесь возникают вопросы по поводу этичности такого скрытого влияния на пользователей интернет-площадок. Федеральная торговая комиссия США (FTC) создала ряд правил для нативной рекламы, например, необходимость добавлять отметку в видео и в материале на главной странице сайта для того, чтобы пользователь понял, что это — реклама. В России нет отдельного закона по нативной рекламе, но есть ФЗ «О рекламе», который гласит, что любой рекламный материал должен содержать пометку «на правах рекламы» или просто «реклама».

Четыре меры красоты у японцев

Слово первое — САБИ. Японцы видят особое очарование в следах возраста. Их привлекают потемневший цвет старого дерева, замшелый камень в саду или даже обтрепанность — следы многих рук, прикасавшихся к краю картины. Все эти черты давности именуются словом «саби», что означает «ржавчина». Саби, стало быть, это неподдельная ржавость, архаическое несовершенство, прелесть старины, печать времени. Понятие ВАБИ, подчеркивают японцы, очень трудно объяснить словами. Его надо почувствовать. Ваби — это отсутствие чего-либо вычурного, броского, нарочитого, т.е. в представлении японцев вульгарного. ВАБИ — это прелесть обыденного, мудрая воздержанность, красота природы. Воспитывая в себе умение довольствоваться малым, японцы находят и ценят прекрасное во всем, что окружает человека в повседневной жизни, в каждом предмете повседневного быта. Если спросить японца, что такое СИБУЙ, он ответит: то, что человек с хорошим вкусом назовет красивым. В буквальном смысле слово «сибуй» означает «терпкий», «вяжущий». Сибуй — это первородное несовершенство в сочетании с трезвой сдержанностью. Это красота естественности плюс красота простоты. Это красота, присущая назначению данного предмета, а также материалу, из которого он сделан. При минимальной обработке материала — максимальная практичность изделия. Сочетание этих двух качеств японцы считают идеалом. ЮГЭН («сокровенный, тайный, мистический») — эстетическая категория в японской культуре, обозначающая скорее интуитивное, предполагаемое, нежели явное, очевидное восприятие сущности объекта. Югэн выражает впечатления и чувства, которые испытывает человек, который созерцает лунный свет или любуется кружением снежинок, сверкающих подобно серебру. Из: Всеволод Овчинников. «Ветка сакуры»

Профессор, обыгравший рулетку

Тёплым майским вечером 1969 года толпа потрясённых игроков сгрудилась вокруг изношенного рулеточного стола в районе Итальянской Ривьеры. В центре стоял долговязый 38-летний профессор медицины в мятом костюме. Он только что сделал ставку в $100 000 ($715 000 на сегодняшние деньги) на один раунд рулетки. Крупье выпустил маленький белый шарик, и комната замерла. Не может же ему настолько сильно повезти… или может? Однако доктор Ричард Джареки не отдавался в руки слепому случаю. Он провёл тысячи часов за разработкой гениального выигрышного способа — и он вскоре принесёт ему выигрыш, эквивалентный сегодняшним $8 млн. Из нацистской Германии в Нью-Джерси Ричард Джареки родился в 1931 году в немецком городе Штеттин в еврейской семье, и попал в мир хаоса. Германия находилась в агонии экономического кризиса, росла поддержка партии нацистов НСДАП с их антисемитской платформой, обвинявшей во всех проблемах страны евреев. Родители Джареки, дерматолог и наследница крупной транспортной компании, постепенно потеряли всё, чем владели. Перед угрозой интернирования и скорого развязывания Второй мировой войны они сбежали в Америку в поисках лучшей жизни. В Нью-Джерси молодой Джареки нашёл отдушину в таких карточных играх, как джин рамми, скат и бридж, и с удовольствием «регулярно выигрывал деньги» у друзей. Его одарённый мозг с лёгкостью запоминал числа и статистику, и молодой человек отправился изучать медицину — это был благородный поступок, одобренный его отцом. В 50-х годах Джареки приобрёл репутацию одного из крупнейших медицинских исследователей в мире. Однако у него был один секрет: его реальная страсть пряталась в тёмных, затхлых коридорах казино. Стратегия Где-то в 1960-м Джареки загорелся страстью к рулетке, игре, в которой маленький шарик крутится по случайно пронумерованному разноцветному колесу, а игроки делают ставки на то, где он приземлится. И хотя многие считали рулетку игрой случая, Джареки был убеждён, что её можно «победить». Он заметил, что в конце каждого вечера казино меняли карты и игральные кости на новые — однако дорогие рулеточные колёса оставались на местах, и часто служили десятилетия, пока их не заменяли на новые. Как и другие машины, эти колёса изнашивались. Джареки начал подозревать, что мелкие дефекты — сколы, вмятины, царапины, неровные поверхности — могут привести к тому, что определённые колёса могут выдавать определённые числа чаще, чем бывает в истинно случайном порядке. По выходным доктор ездил туда и сюда между двумя столами, операционным и рулеточным, вручную записывая результаты тысячи и тысячи запусков рулетки, и анализируя данные на предмет статистических аномалий. «Я проводил эксперименты, пока не выработал набросок системы на основе предыдущих выигрышных номеров, — рассказал он газете Сидней Морнин Геральд в 1969-м. — Если в предыдущих раундах выигрывали номера 1, 2 и 3, то я мог определить, какие номера с большой вероятностью будут выигрышными в трёх следующих раундах». Подход Джеки не был чем-то новым: Джозеф Джаггер, считающийся пионером т.н. стратегии «смещённого колеса», выигрывал значительные суммы в 1880-х [По-видимому, этой историей вдохновился Джек Лондон, написав рассказ «Малыш видит сны» / прим. перев.]. В 1947 году исследователи Альберт Гиббс и Рой Уолфорд использовали эту технологию, купили на полученные деньги яхту и уплыли в Карибский закат. Был ещё Гельмут Берлин, токарь, который в 1950-м нанял команду приятелей для слежения за работой рулеток, и выиграл $420 000. Однако для Джареки дело было не в деньгах. Он хотел довести систему до идеала, повторить её и «победить» рулетку. Дело было в выигрыше человека у машины. После нескольких месяцев сборов данных он взял сэкономленные $100 (отложенные на чёрный день) и пошёл покорять казино. До этого он не играл в азартные игры, и хотя верил в своё исследование, он знал, что ему всё равно противостоит «элемент случайности». За несколько часов он превратил $100 в $5000 ($41 000 в сегодняшних деньгах). Подтвердив работоспособность системы, он перешёл на более серьёзные ставки. В середине 60-х Джареки переехал в Германию и устроился на работу в Гейдельбергский университет для изучения электрофореза и уголовной медицины. Недавно он получил очень престижную премию (одну из всего лишь 12 врученных по всему миру) за работу над международной кооперацией в области медицины, и вошёл в элитную группу докторов и учёных. Однако Джареки жаждал другого приза: он смотрел в сторону близлежащих казино. На европейских рулетках шансы были выше, чем в Америке: на них было 37 ячеек с номерами, а не 38, что уменьшало преимущество казино над игроком с 5,26% до 2,7%. И, как позже обнаружил Джареки, они ему как раз подходили: старые, раздолбанные, полные физических дефектов. Со своей женой он обошёл десятки рулеток в казино по всей Европе, от Монте-Карло (Монако) до Дивон-ле-Бен (Франция) и Баден-Баден (Германия). Парочка набрала команду из 8 помощников, расположившихся в казино, и записывавших результаты работы рулетки — иногда по 20 000 запусков за месяц. Затем, в 1964-м, он нанёс первый удар. Определив дефектные колёса, он занял у шведского финансиста £25 000 и потратил 6 месяцев на реализацию своей стратегии, совершенно не скрываясь. К концу периода он заработал £625 000(примерно $6 700 000 на сегодня). Победы Джареки попадали в заголовки газет по всему миру, от Канзаса до Австралии. Все хотели узнать его «секрет» — однако он знал, что чтобы продолжать выигрывать, ему нужно скрывать истинную методологию. Поэтому он придумал модную сказочку для прессы: он, якобы, ежедневно подсчитывал результаты работы рулетки, а потом скармливал результаты суперкомпьютеру Atlas, который подсказывал ему выигрышные номера. В те времена, как писал историк азартных игр Рассел Барнхарт в книге «Обыгрывая колесо», «Компьютеры считались существами из космоса. Мало кто, даже среди менеджеров казино, достаточно хорошо разбирался в них, чтобы отличить мифы от реальности». Прячась за этой технологической уловкой, Джареки продолжал отслеживать дефектные столы — и готовился к очередному крупному шагу. Худший кошмар владельца казино Зарядившись наличностью, Джареки приобрёл роскошные апартаменты близ «Сан-Ремо», роскошного итальянского казино на берегах Средиземного моря. Прилежные наблюдения помогли ему определить столик, на котором номер 33 выпадал гораздо больше обычного — в результате «постоянного трения шара по колесу». Весенним вечером 1968 года он приехал на своём белом Роллс-Ройсе в этот притон игрового греха и в течение трёх дней выиграл порядка $48 000 ($360 000 сегодняшними). Восемь месяцев спустя он вернулся после выигрыша $192 000 ($1 400 000) за одни выходные на двух разных рулетках дважды за одну ночь, что опустошило запасы денег в казино. Владельцу казино, находившемуся на грани разорения, не оставалось иных вариантов, кроме как запретить Джареки посещать его заведение в течение 15 дней «за слишком хорошую игру». Вечером по окончанию запрета Джареки вернулся и выиграл ещё $100 000 ($717 000) — казино даже пришлось выписать ему долговое обязательство. При посещении казино вокруг Джареки собирались большие толпы людей, чтобы понаблюдать за работой мастера. Многие пытались повторять ставки за ним, размещая небольшие ставки на те же номера. Пытаясь перехитрить Джареки, владельцы казино каждый вечер меняли его любимые рулетки местами. Однако профессор помнил каждую прожилку в дереве, каждый скол, царапинку и дефект окраски. И всегда находил нужные. «Он стал угрозой всем европейским казино», — рассказал Лардера Сидней Морнин Геральд. «Не знаю, как он это делает, но я был бы счастлив, если бы он не возвращался в моё казино никогда». «Если управляющим казино не нравится проигрывать, — парировал Джареки, — пусть займутся продажей овощей». В итоге «Сан-Ремо» сдалось и заменило все 24 рулетки, потратив значительную сумму. Руководство решило, что это был единственный способ остановить лучшего игрока из всех, что они видели. В последующие десятилетия казино стали активно вкладываться в системы слежения за рулетками, отслеживая дефекты и создавая колёса, менее подверженные искажениям. На сегодня большинство колёс цифровые, и работают по алгоритмам, гарантирующим выигрыш казино. С рулеткой в могилу В целом Джареки выиграл в казино порядка $1 250 000 ($8 000 000 сегодняшними), делая крупные ставки на дефектных рулетках с 1964 по 1969. Итальянская газета Il Giorno назвала его «самым успешным игроком в рулетку» — тощим академиком, не выглядевшим, как «азартный игрок». Когда-то в университете его считали «ботаником», а теперь он стал «героем всех студентов университета». В 1973 году Джареки переехал обратно в Нью-Джерси, начав новую карьеру товарного брокера. С помощью своего брата, миллиардера, он увеличил своё состояние в 10 раз. Он также передал свою страсть к играм своему сыну, который в 9 лет стал самым юным шахматным мастером в истории на тот момент. Владельцы казино периодически донимали его звонками с предложениями о партнёрстве, но он никогда не соглашался: «Ему нравилось забирать деньги у казино, — рассказала его жена, Кэрол, газете Нью-Йорк Таймс, — а не отдавать их». В начале 90-х Джареки устал от Атлантик-Сити и перебрался в Манилу, где азартные игры процветали и слабо регулировались. Он жил там до самой смерти в 2018 году. Устроившись в углу шумного игрового зала, окружённый неоновыми огнями и игральными автоматами, он сделал свою последнюю ставку. Колесо крутилось и крутилось. И, как и много раз до этого, маленький белый шарик попал на выбранный им номер.

Превращение Красной планеты в зеленую: выращивание урожая на Марсе

В 2016 году эколог по растениям из Вагенингенского университета Вигер Вамлинк устроил обед в отеле New World в Нидерландах, чтобы отведать с 50 гостями единственные в своем роде блюда. При беглом взгляде на меню все могло показаться достаточно обычным: закуски из горохового пюре, картофельно-крапивный суп с ржаным хлебом и муссом из редиса и морковный сорбет. Однако все овощи, которые использовались для приготовления еды, были выращены Вамлинком и его командой на имитационных марсианских и лунных почвах. С тех пор они вырастили 10 культур, в том числе киноа, кресс-салат, руколу и помидоры, используя специальную почву, созданную из измельченных вулканических пород, собранных здесь, на Земле. Команда создала имитирующую поверхность, классифицируя частицы породы по разным размерам и смешивая их в пропорциях, соответствующих анализу марсианской почвы с помощью марсохода. Изначально почвы были разработаны для испытания марсоходов и скафандров на Земле, чтобы увидеть, насколько хорошо они обрабатывают поверхностные материалы Марса и Луны. Мало кто думал, что такую почву можно когда-либо возделывать. Во-первых, были опасения по поводу текстуры, особенно после того, как первые попытки создать модели лунной почвы были затруднены из-за крошечных и острых как бритва фрагментов камней, которые протыкали корни растений. Однако на Марсе движение воды и продолжающаяся ветровая эрозия оставили на планете более щадящее поверхностное покрытие, и моделирование почв оказалось успешным. По словам Вамлинка, с точки зрения питания нет никакой разницы между «марсианскими» культурами и культурами, выращенными на местных почвах, а когда дело дошло до вкуса, его больше всего впечатлила сладость томатов. Вигер Вамлинк и его команда предприняли попытки повысить урожайность, наполняя симуляционную марсианскую почву (богатой азотом) человеческой мочой — ресурсом, который, вероятно, будет легко доступен в командировочных миссиях на Красную планету. Он также планирует ввести бактерии, фиксирующие больше атмосферного азота, а также питающиеся токсичными солями перхлоратов, присутствующих в почве Марса. В университете Вилланова (Пенсильвания) профессора Эд Гинан и Алисия Эглин возглавляют проект Red Thumbs. Они добились успехов в выращивании собственного марсианского симулятора. Изначально почву получили из камней, собранных в пустыне Мохаве. Затем исследователи дополнили ее фермами дождевых червей, так как они способны выделять азот из мертвого органического вещества через свои норы и с помощью питания. Проект Red Thumbs попал в заголовки газет в 2018 году, когда международные СМИ были взволнованы перспективами производства марсианского пива после того, как команде ученых удалось успешно произвести ячмень и хмель. Салат и картофель Пару лет спустя Гинан и Эглин добавили в свои теплицы помидоры, чеснок, шпинат, базилик, капусту, салат, руколу, лук и редис. Качество урожая было разным, но главным успехом стала капуста, которая на марсианской почве, имитирующей аналог, росла лучше, чем на местных. Другие культуры, такие как столь необходимый и высококалорийный картофель, испытывали трудности. Оказывается, картофель предпочитает более рыхлую, неуплотненную почву и не может расти, поскольку имитирующая почва становится тяжелой и непроницаемой при поливе, что приводит к подавлению картофеля. Эглин считает, что ключом к успеху может быть выращивание низкоурожайных культур, которые могут обладать большим количеством естественных экосистем, чем позволяет однотипная установка. Даже на Земле сельскохозяйственные монокультуры часто страдают со временем, поскольку питательные вещества, необходимые для выращивания одного растения, постепенно истощаются и не заменяются после каждого урожая. Чтобы противодействовать этому эффекту, фермеры часто вводят второстепенные виды в ту же зону выращивания. Они не будут конкурировать с основной культурой, потому что их корневая система более мелкая, но позволят обеспечивать дополнительную фиксацию азота для улучшения плодородия почвы. Теперь Эглин планирует проверить это, выращивая соевые бобы, которые могут оказаться жизненно важным источником белка, а также кукурузу вместе с маревыми растениями и листовым овощем. «Но каким бы большим успехом ни были эти проекты, мы должны помнить, что моделирующие грунты имеют очень реальные ограничения», — объясняет инженер Кристель Пайль из Европейского космического агентства. Она участвует в программе альтернативных микроэкологических систем жизнеобеспечения (MELiSSA), которые изучают ряд технологий для их дальнейшего использования в дальних полетах с экипажем. MELiSSA оказала поддержку Вигеру Вамлинку, но Пайль отмечает, что любые успехи в моделированных почвах должны учитывать факт ограниченной географической выборки. «Это исходный показатель, который, вероятно, нельзя обобщить и применить для любого места на поверхности Марса. Мы всегда осторожно относимся к имитирующему материалу. В одном симуляторе очень сложно уловить все характеристики», — говорит она. Возможно, единственный способ обойти это — собрать образец с поверхности Марса и привезти его на Землю. 30 июля 2020 года марсоход НАСА Perseverance Rover стартовал с мыса Канаверал во Флориде. Он отправлен для изучения поверхности около кратера Марса Езеро. Марсоход удачно приземлился на планету 18 февраля 2021 года. Благодаря своей системе питания на основе плутония аппарат сможет потратить до десяти лет на анализ поверхности Марса. В то время как предыдущие миссии выполнялись для поиска признаков пригодных для жизни условий, которые существовали в прошлом, Perseverance стремится сделать еще один шаг вперед, ища признаки прошлой микробной жизни. Кроме того (что крайне важно для тех, кто надеется выращивать пищу на Марсе), марсоход будет собирать образцы камней и почвы и хранить их в рамках подготовки к потенциальной будущей роботизированной миссии по доставке их на Землю для анализа. А пока ученым остается работать только с имитационными грунтами. Однако предстоит еще многому научиться. Например, вместо привязки к отдельным видам программа MELiSSA предпочитает оценивать растения в пределах замкнутой, поддерживающей жизнь экосистемы. Преимущества съедобной биомассы, производства кислорода и даже очистки воды сбалансированы с ресурсами для выращивания каждого растения и управления их отходами. Но для прогнозирования урожайности на Марсе потребуется более фундаментальное понимание биологии растений. «Речь идет о молекулярном уровне, — говорит Пайль. — Нам нужно охарактеризовать то, что происходит под землей, например, при корневом дыхании: как газы, такие как кислород, попадают в корень, и как на самом деле выделяется углекислый газ». Барьеры для роста Даже если будет разработан подходящий имитатор, есть еще другие проблемы, которые необходимо преодолеть. Марс находится на орбите примерно на 70 миллионов километров дальше от Солнца, чем Земля. В результате солнечный свет дает только 43% энергии, а средняя температура составляет около -60°C. Кроме того, из-за наклона планеты и эллиптической орбиты сезонные колебания чрезвычайно велики. Еще одним препятствием является марсианская атмосфера, которая намного тоньше земной и не имеет азота, необходимого для роста растений. Вместо этого в ней преобладает углекислый газ, который жизненно важен для фотосинтеза, но его концентрация настолько низкая, что любым растениям, растущим на поверхности, будет сложно его использовать в достаточном количестве, чтобы стимулировать рост. Тонкая атмосфера также подвергает марсианский грунт космическому излучению. Это создает враждебную среду для любых микроорганизмов. Дженнифер Уодсворт из Центра астробиологии Великобритании показала, что солнечное излучение может активировать соединения хлора в марсианской почве, превращая их в токсичные соли перхлората. Они ядовиты при употреблении в пищу и могут привести к гипотиреозу, который блокирует высвобождение гормонов, регулирующих метаболизм. Ядовитые тяжелые металлы, такие как кадмий, ртуть и железо, обнаруженные в почве, также создают проблемы. «Все ядовитое для людей, что вы можете представить себе в тяжелых металлах, находится в этих почвах, — говорит Вигер Вамелинк. — Для растений это не проблема. Но если мы будем употреблять их в пищу, то это может стать проблемой для нас». Другим вариантом могут быть беспочвенные методы, уже используемые на Земле. Аэропоника (процесс выращивания в воздушной среде) обеспечивает питательными веществами растения, подвешенные в воздухе. Их корни опрыскиваются аэрозолем. Также существует гидропоника, при которой корни окунаются в питательную жидкость. Эти подходы позволяют производить более крупные и быстрорастущие сельскохозяйственные культуры. Такие способы уже использовали для успешного выращивания салата на Международной космической станции (МКС). На самом деле астронавты были так довольны своим урожаем, говорит Вамлинк, что вернувшиеся домой ученые были разочарованы количеством образцов салата, привезенных для анализа, так как было съедено слишком много. Дефицит калорий Несмотря на популярность салата с МКС, одного лишь сельского хозяйства с использованием воздуха или воды может быть недостаточно, чтобы поддерживать астронавтов в дальних полетах на Марс (снова возникает проблема выращивания картофеля). «Выращивать картофель с помощью беспочвенных методов очень сложно, и просто есть салат и помидоры недостаточно, потому что вам нужны калории», — объясняет Вигер Вамлинк. Картофель намного лучше растет в почве, где можно получить больше урожая с кубического метра, а органические вещества, которые не употребляются в пищу, легко будет переработать. Независимо от того, выращена ли еда в почве, воде или воздухе, она, вероятно, будет играть более важную роль в любом марсианском поселении, чем просто пищевую. Полноценный обед окажется бесценным для психического здоровья и комфорта любого космонавта-первопроходца, живущего в миллионах километров от дома. Кто знает, может, все-таки в меню будут ржаной хлеб и мусс из редиса. По материалам статьи «Turning the Red Planet green: How we’ll grow crops on Mars» Science Focus