11 причин, по которым вы чувствуете себя непривлекательным

Ощущение «некрасивости» время от времени является частью человеческого опыта, и если в последнее время вы чувствуете себя особенно непривлекательно, знайте, что вы не одиноки. Рассмотрим некоторые причины, по которым вы можете так себя чувствовать. 1. Вы везде видите нереалистичные идеалы Социальные сети, фильмы, телепередачи и т.д. — везде вы увидите эстетику, которая просто не соответствует действительности. Многие знаменитости, которых вы регулярно видите, сделали себе косметические операции. Более того, почти все перед камерой накладывают макияж или надевают утягивающее белье. Не говоря уже о том, что фотографии потом фотошопятся до неузнаваемости. Похожи ли люди, которых вы знаете в реальной жизни, на тех, кого вы видите по телевизору? Более того, выглядят ли они в реальной жизни так же, как при использовании фильтров в соцсетях? Нет. У них есть прыщи, шрамы, складки и морщины, слишком крупные или мелкие черты лица, они могут быть слишком толстыми или худыми, слишком бледными, смуглыми или иным образом выходящими за рамки «идеала». Если вы чувствуете себя некрасивым из-за того, что не похожи на людей, которых вы больше всего идеализируете, сделайте себе одолжение и посмотрите их фотографии «до». Это могут быть фотографии до/после фотошопа, пластической операции, или даже просто без макияжа. 2. Вы просто не фотогеничны Если вам не нравится, как вы выглядите на фотографиях, это означает, что вы не умеете фотографироваться, а не то, что вы некрасивы или с вами что-то не так. В «реальном мире» мы — трехмерные существа. Фотографии же двухмерны. Это целое потерянное измерение, и некоторые люди просто не фотогеничны. Возможно, вы заметили, что некоторые ракурсы выглядят более выигрышно. Необходимо также учитывать освещение и удаленность. Попробуйте поработать с различными вариантами, пока не найдете способ запечатлеть себя в наиболее выгодном для вас ракурсе. Следует также помнить, что большую часть своей жизни вы воспринимали себя как человека, которого видите в зеркале. Зеркало — это перевернутое изображение вас. Поэтому, когда вы видите свои фотографии, лицо на них может быть незнакомым и странным, поскольку оно не похоже на ту версию, которую вы видите несколько раз в день. Не позволяйте негативным иллюзиям, создаваемым фотографиями, омрачать ваше настроение. 3. Вы не получаете столько внимания от окружающих, сколько получают ваши друзья Допустим, вы гуляете с компанией друзей и в итоге общаетесь с новыми людьми. Но пока все кокетничают друг с другом, вы остаетесь наблюдать. Вам может показаться, что вы слишком некрасивы, чтобы заинтересовать других, или что с вами что-то «не так». В действительности новые люди могут бояться вас и направлять свою энергию на более легкие цели. Они могут игнорировать вас, предполагая, что вы откажете, и поэтому им проще не пытаться, чем рисковать потерпеть неудачу и почувствовать себя униженными. Вполне возможно, что это одна из причин, почему вас не добиваются так же, как ваших сверстников. Пока вы сидите и думаете, что вы уродливы, реальность может быть такова, что другие находят вас пугающе красивыми и выбирают плоды, висящие пониже. 4. Вы сравниваете себя с другими Нет двух одинаковых людей, поэтому их нельзя сравнивать друг с другом. Даже однояйцевые близнецы разные. Представим сад. Каждое растение в саду по-своему прекрасно. Кто-то может посмотреть на розу и расторопшу и решить, что последняя уродлива. Почему? У обеих есть шипы, обе цветут и обладают лечебными свойствами. Это предубеждения, усваиваемые со временем. Если бы вы показали ребенку эти два растения, он просто увидел бы два разных цветка и оценил бы их по достоинству. Может быть, если мы сможем ценить себя и друг друга такими, какие мы есть, а не пытаться быть теми, кем мы не являемся, у нас у всех повысится самоуважение. 5. Ваш эстетический выбор вам не подходит Стрижка и одежда могут как украшать, так и портить внешность. Если вам кажется, что вы непривлекательны, подумайте о том, чтобы немного изменить свои вкусовые предпочтения. Определенные цвета могут придать вам нездоровый вид, а другие — сделать вас ярче. Фасоны, подходящие одному типу фигуры, могут совершенно не подходить вашему. Основная проблема с покупными вещами заключается в том, что они рассчитаны на определенную форму тела. Если вы не похожи на манекенщиц, на которых они надеты, они просто не будут на вас смотреться. Аналогичным образом, ваша нынешняя прическа может не подчеркивать, а отвлекать внимание от ваших лучших черт. Вы будете удивлены тем, как несколько эстетических изменений могут помочь вам почувствовать себя великолепно. 6. Вы проходите через многое Многие из нас при возникновении трудностей прячут свои эмоции, потому что у нас нет ни времени, ни энергии, чтобы разобраться с этим. Эти эмоции не просто аккуратно лежат в дальнем шкафу до тех пор, пока мы не будем готовы их распаковать. Скорее, они как картонные коробки, наполненные супом, вытекающим в разные места, когда мы этого меньше всего ожидаем. В результате эмоции, которые вы испытываете в связи с одной ситуацией, могут проявиться в других. Например, если у вас есть проблемы в отношениях, которые вы не можете решить прямо сейчас, вместо этого вы можете зациклиться на каком-то аспекте своей внешности. Вместо того чтобы признать, что есть что-то важное, что необходимо исправить, вы можете считать, что выглядите изможденно или просто отвратительно. В действительности же вы можете страдать от депрессии или других проблем со здоровьем, вызванных эмоциями, которые, в свою очередь, могут быть причиной таких физических проблем, как бессонница, проблемы с кожей, увеличение или уменьшение веса, проблемы с волосами и т.д. Вы можете чувствовать себя даже откровенно отвратительным, но это вовсе не так. Вы просто перегружены и не получаете достаточной поддержки. Вам нужен отдых и, возможно, помощь, чтобы справиться с ситуацией. 7. Вы подвергались или подвергаетесь абьюзу или буллингу Кого-то по разным причинам оскорбляют близкие, кто-то подвергается травле в школе или даже насмешкам со стороны совершенно незнакомых людей. Но если одни выходят из них невредимыми, то у других остаются глубокие эмоциональные шрамы. Часто объектами жестокости и издевательств в школе становятся те, кто физически отличается от своих сверстников. Еще хуже, если издевательства исходят от членов семьи. Дети, имеющие проблемы со здоровьем или инвалидность, часто получают дополнительные негативные уколы, а когда они пытаются защититься, им говорят, что они слишком чувствительны. Ключ к устранению последствий такого рода издевательств — понимание того, откуда они берутся. Многие люди презирают в других те черты, которые ненавидят в себе, и затем проецируют свой гнев и неуверенность на других. Хотя понимание того, откуда берется эта жестокость, не может волшебным образом восстановить самооценку, оно может дать человеку силу и стойкость благодаря состраданию. 8. Возможно, вы страдаете от дисморфофобии У каждого человека бывают дни, когда он чувствует себя менее привлекательным, чем обычно, но дисморфофобия может серьезно повлиять на психику. Вы можете быть абсолютно красивы, но ваше сознание интерпретирует образ, который вы видите в зеркале, как искаженный и неприятный. Этот тип расстройства часто ассоциируется с расстройствами пищевого поведения, но он может возникнуть у любого человека в любое время. Человек может зациклиться на своих «недостатках», но никто другой не думает о нем плохо. Самостоятельно преодолеть дисморфофобию бывает очень трудно потому, что ваш мозг устроен очень специфически, и если вы не знаете правильных ключей, позволяющих разблокировать искаженное восприятие, оно будет сохраняться. Возможно, вам стоит обратиться к квалифицированному психотерапевту. Это особенно важно, если ваши близкие не могут оказать вам поддержку в этом вопросе или если они способствуют вашему расстройству. 9. Вам не очень везет в плане знакомств Возможно, вы чувствуете себя непривлекательным, потому что вам кажется, что никто не заинтересован в свиданиях с вами. Когда двери захлопываются перед носом достаточно часто, это приводит к тому, что уже не хочется пытаться открыть их снова. Удручает одиночество, но, возможно, люди проявляют интерес, а вы просто не замечаете их подсказок. Или же вы подаете сигналы, которые делают вас неприступным и погружают в облако ненависти и отвращения к себе. Возможно, вы занимаетесь самосаботажем, считая, что любой, кто проявляет к вам интерес, либо лжет, либо подставляет вас под удар. Для каждого найдется свой человек, и для вас в том числе. Подумайте о том, чтобы попросить своих друзей честно оценить ваше поведение в этом отношении. 10. Вы чувствуете себя удрученным естественным процессом старения Мы живем в мире, где царят молодость и красота, и эти черты возведены в ранг самых высоких и важных стандартов, которым нужно соответствовать. Но невозможно ожидать, что в 45 лет вы будете выглядеть так же, как в 25. Старение неизбежно, и даже если вы вложите сотни тысяч долларов в антивозрастные процедуры, часы все равно не повернуть вспять. К сожалению, современная индустрия красоты манипулирует людьми, внушая, что если они не пользуются кремами или не делают определенные косметические процедуры, то они «запустили себя». В течение жизни наша внешность претерпевает значительные изменения. Гормоны, беременность, травмы, болезни, стрессы и множество других проблем могут сильно изменить наше тело. Но это совершенно нормально и естественно. Постарайтесь принять возрастные изменения, а не воспринимать их как битву, в которой вам нужно сражаться. Каждая морщинка от смеха — это воспоминание о прекрасно проведенном времени, а каждый шрам напоминает о том, что вы преодолели. Посмотрите фотографии реальных людей разного возраста и происхождения со всего мира. Они покажут вам, что старения не стоит бояться. 11. Ваша внешность отличается от общепринятых стандартов красоты Принятые стандарты красоты могут разрушить самооценку человека. Листая соцсети, можно увидеть бесчисленное множество людей с одинаковыми типами фигуры и чертами лица — теми, которые сейчас считаются «идеальными». Но кто решил, что это именно та эстетика, к которой нужно стремиться? В зависимости от того, где вы живете, представления людей о том, что такое «красота», могут сильно различаться. Стройная женщина с загорелой кожей будет считаться богиней в Перу и одновременно дурнушкой в Южной Корее. Точно так же объёмные мускулы и волосы на груди мужчины высоко ценятся в России, но осуждаются в Испании. К сожалению, если человек не обладает тем типом фигуры или чертами лица, которые желательны в его собственной культуре, он может считаться непривлекательным для окружающих. Если вы попали в эту категорию, пожалуйста, ни на секунду не думайте, что вы не достойны любви или радости. В заключение Лишь небольшой процент населения Земли считается «красивым». Но это не значит, что все остальные одиноки и несчастны. Они просто живут, не придавая особого значения своей внешности. Важно принять те черты, которые вам больше всего нравятся, и жизнь полной жизнью. Вы никому не обязаны привлекательностью, это не арендная плата за место, которое вы занимаете. Более того, внутренняя красота имеет гораздо большее значение, чем внешняя привлекательность, да и сохраняется она гораздо дольше. Человек, подвергшийся унижениям, может стать угождающим и в итоге навредить себе, постоянно пытаясь оправдать чужие ожидания. Вы намного больше, чем сумма ваших временных качеств, и мир становится намного ярче от вашего присутствия в нем. По материалам статьи «“Why Am I So Ugly?” 11 Reasons Why You Feel Unattractive» A Conscious Rethink

Не все потеряно: 7 советов, как спасти день, если утро не задалось

Утро… Для кого-то это слово связано с радостным ожиданием, предвкушением эмоционального и продуктивного дня, а кто-то вздрагивает от самой мысли о том, что придется проснуться по звонку будильника, вылезти из теплой кровати и выйти из дома. Ситуация усугубляется, если с первых минут бодрствования все идет не по плану: проспали, вылили на себя кофе, обнаружили, что в квартире отключили воду…Рассказываем, как взять себя в руки и спасти этот день, даже если кажется, что дальше будет только хуже. Совет 1: Определите проблему и осознайте ее несущественность Да, бывает так, что утро действительно начинается с плохих новостей, и наша злость, обида, раздражение, грусть обоснованы. Но в большинстве случаев упадническое настроение связано с тем, что мы просто преувеличиваем масштабы проблемы. Обнаружили, что закончился кофе, без которого не можете проснуться? Его можно купить в ближайшей кофейне и выпить по пути в офис. Начальник позвонил в выходной день и попросил срочно выйти на работу? Есть шанс заслужить похвалу, а может, и денежное вознаграждение. Поругались с партнером из-за того, что забыли оплатить счета/забрать одежду из химчистки/назначить встречу с друзьями? Простые извинения и обещание, что сегодня же вы все сделаете, помогут исправить ситуацию. Причина плохого настроения может крыться в чем угодно, но не позволяйте ей испортить ваш день. Впереди вас может ждать столько всего интересного, но вы не сможете осознать и прочувствовать это, если целый день будете ходить мрачнее тучи. Есть конкретная проблема? Постарайтесь решить ее в кратчайшие сроки, чтобы она не угнетала вас. Расстроены без причины? Сделайте то, что поднимет настроение. Совет 2: Проведите личную пятиминутку День еще толком не начался, а вы уже чувствуете себя вялым и разбитым, ничего не хотите делать? Самое время восстановить связь между душой и телом. Остановитесь на несколько минут, сделайте глубокий вдох и настройтесь на гармонию с собой. Начните с малого — прислушайтесь к сигналам своего тела. Оно часто дает подсказки о том, какие эмоции вы переживаете в данный момент (даже если и не подозреваете об этом). Например, если вы сгорбились, это может означать, что вы ощущаете стресс и напряжение. Скованная челюсть часто свидетельствует о переживаемой злости, боль в ногах — о долгом отсутствии отдыха, а если крутит в животе, всему виной может быть страх. Конечно, это лишь предположения, ведь у каждого человека своя связь между телом и эмоциями. Чтобы научиться «считывать» сигналы, которые подает тело, очень важно проявлять больше внимания к себе. Не переживайте, если поначалу будет сложно. Иногда достаточно минимальных «вложений», чтобы настроение улучшилось: расслабить напряженное, помассировать то, что болит, вдохнуть полной грудью. Совет 3: Останьтесь наедине с природой Даже если нет возможности выехать за город, отправиться с друзьями на пикник или устроить фотосессию в лесу, вы можете пообщаться с природой. Для этого достаточно выйти в любимый парк или сквер, отключить телефон и насладиться тишиной. Не отвлекаясь на музыку и разговоры, вы сможете заметить цвет неба, ощутить, как пахнет воздух в этот день. В ходе своего исследования ученые из университета Сассекса выявили, что нахождение на природе поднимает настроение. А если пройтись в быстром темпе, сделать зарядку посреди парка или устроить пробежку, то заряд энергией появится благодаря физической активности, которая обеспечивает выброс эндорфинов. Ученые говорят, что физические упражнения могут стать некой «подвижной медитацией», когда вы концентрируетесь на дыхании и движениях тела, забывая о своих проблемах. Совет 4: Послушайте музыку Согласно результатам исследований, опубликованных в нейробиологическом научном журнале Nature Neuroscience, музыка способствует выработке гормона дофамина, который влияет на наше настроение. Но есть один нюанс — это правило работает только с музыкой, которая нам нравится. К этому же выводу пришли ученые из Австралии. Исследователи провели опрос среди 400 первокурсников на тему того, как они борются со стрессом, и выяснили, что музыка лучше всего помогает студентам расслабиться и освободить голову от плохих мыслей. Она может быть самой разной: от треков Билли Айлиш до композиций Рихарда Вагнера. Главное — получать удовольствие от ее прослушивания. Поэтому рекомендуем составить плейлист любимых песен или композиций, которые вас вдохновляют, и включать дома, в машине либо в наушниках, когда едете на работу. Такой подход, конечно, не решит ваши проблемы, зато немного взбодрит и, возможно, поможет осознать, что все не так плохо, как казалось изначально. Совет 5: Найдите, над чем посмеяться Смех автоматически запускает ряд процессов, которые помогают улучшить физическое и психологическое состояние. Эффекты делятся на краткосрочные и долгосрочные. В первую категорию входит выделение эндорфинов, которые подавляют гормоны стресса и создают «волну спокойствия», освобождение от напряженности, так как смех ускоряет кровообращение и позволяет «выдохнуть». Во второй категории укрепление иммунной системы, облегчение боли и улучшение социальных отношений. Позитивные эмоции высвобождают нейропептиды — молекулы белка, которые борются с тревожностью, депрессией и стрессом, поэтому смех является отличной профилактикой развития ментальных проблем. Ученые из университета, расположенного в штате Мичиган, в 2011 году провели исследование, в ходе которого выявили, что позитивные мысли, вызывающие улыбку, приносят ощущение радости и счастья. Поэтому если вам кажется, что день не задался с самого утра, что дальше будет только хуже и просвета не ожидается, подумайте о чем-то хорошем и улыбнитесь. Можно даже посмотреть в социальных сетях смешные ролики, которые вызовут улыбку — это отличный способ поднять настроение. Совет 6: Разберитесь с текущими задачами Можно начать с чего-то элементарного: ответить на сообщения, помыть посуду, сложить в магазин за хлебом. Казалось бы, мелочь, но каждое такое действие наш мозг воспринимает как победу. Чувство выполненного долга и осознание того, что все под контролем, помогут вернуть позитивный настрой, который вы утратили с самого утра. Если же на повестке дня есть какие-то срочные дела, сначала разберитесь с ними, а потом уже переходите к мелочам (или просто делегируйте их другим людям). Неважно, какие именно пункты вы будете вычеркивать из списка задач — «глобальные» или повседневные. Главное, чтобы вы почувствовали удовольствие от того, что выполнили задачу. Совет 7: Отдохните Многие спросят, какой уж тут отдых, если впереди еще куча дел, которые не могут ждать. Но загвоздка вот в чем — чем хуже у вас настроение, тем больше вероятность, что вы не сможете эффективно решить даже самые простые задачи, не говоря уже о более серьезных вещах. Поэтому в ваших же интересах замедлиться, выдохнуть и сделать небольшой перерыв. Важно дать «перезагрузиться» миндалевидному телу, которое отвечает за обработку эмоций. Как это сделать? Уделите время занятию, которое приносит вам удовольствие, но в то же время требует определенных усилий. Если у вас есть хобби, посвятите 15-20 минут ему. Увлекаетесь кулинарией? Сделайте на скорую руку перекус. Любите танцевать? Включите музыку и разучите новую связку? Вышиваете в свободное время? Новый кусочек картины, который появится на канве, точно поднимет настроение.

16 вопросов, которые раскроют глубокую правду о вас

Один из величайших даров, которым мы можем воспользоваться, — это самопознание. Приведенные ниже вопросы помогут вам лучше понять свои самые сокровенные истины, что, возможно, поможет вам внести изменения, необходимые для более подлинной жизни. 1. Чего я действительно хочу для себя, что скрывается за всеми моими отговорками? У каждого из нас есть множество причин, по которым мы не занимаемся или не можем заниматься различными хобби или начинаниями. Может быть, нам нравится какая-то идея, но у нас не хватает времени, денег или энергии для этого. Иногда мы говорим другим, что интересуемся этими вещами, чтобы получить их одобрение, а оправдания дают нам отговорку, почему мы не погружаемся в них глубже. Итак, вопрос в том, чего вы хотите для себя, а не в том, что, по вашему мнению, нужно другим или произведет на них впечатление? Если бы у вас были средства, чтобы заниматься тем, чем вы действительно хотите, что бы это было? 2. Кто я, когда никто не смотрит? Многие из нас ведут себя в соответствии с представлениями других людей о нас. Мы можем двигаться, говорить или даже есть по-разному в зависимости от того, кто рядом с нами, а наше истинное «Я» проявляется только тогда, когда мы одни. Вот почему время, проведенное в одиночестве и тишине, бесценно — только в этом охраняемом пространстве мы можем быть абсолютными, подлинными собой. Попробуйте провести несколько дней в одиночестве и понаблюдайте за тем, кто вы есть, когда вокруг вас нет наблюдателей. Как вы двигаете своим телом? Что вы едите? Чем вы занимаетесь, когда на вас не направлены критические взгляды? Насколько свободно вы себя чувствуете? 3. Что действительно движет мной и зажигает во мне огонь? Мы все мотивированы разными вещами, и то, что вдохновляет одного человека, может привести в ужас другого. Когда речь заходит о том, чтобы вдохновить вас на активные действия, что вы считаете главной движущей силой? Это ваша личная воля к достижению собственных целей? Или вас больше мотивируют поступки, совершаемые ради блага других людей? Считаете ли вы, что для вас важна награда, например, медаль или грамота, или вам нравится получать похвалу от тех, кого вы высоко цените? 4. Что я делал, притворяясь, что не делаю себя несчастным? Многие из нас терпят ситуации или участвуют в деятельности, которая делает нас глубоко несчастными, при этом делая вид, что мы чувствуем себя довольными и удовлетворенными. В процессе повседневной жизни следите за собой, чтобы определить, не занимаетесь ли вы постановкой, притворяясь счастливым, когда видите определенных людей или выполняете различные задания, и не угнетает ли вас притворство счастья. Любите ли вы на самом деле те аспекты вашего образа жизни, которые, как вы утверждаете, принимаете и обожаете? Или вы втайне презираете их и хотели бы, чтобы они были другими? 5. Когда я поступался своими ценностями и почему? Почти каждый человек, с которым вы поговорите, в той или иной степени будет испытывать стыд или вину за тот опыт, в котором он поступился своими ценностями. Оглядываясь на свои поступки, можете ли вы вспомнить ситуации, в которых вы отрицали или ставили под угрозу важные или даже священные для вас вещи? Если да, то при каких обстоятельствах это произошло? Пришлось ли вам поступиться этими ценностями ради самосохранения? Или чтобы защитить других? И если бы вы оказались в похожей ситуации, стали бы вы снова поступаться этими ценностями? 6. Что я втайне хотел бы, чтобы в моей жизни было по-другому? Есть ли в вашей жизни аспекты, которые вы терпите, а не радуетесь им? Если бы вам дали все необходимые ресурсы, чтобы жить так, как вы хотите, какие изменения вы бы внесли? Возможно, вы убедили себя, что не возражаете против хаоса в вашей нынешней семейной жизни, хотя ваша душа кричит о мире и покое. Или же вы смирились с тем, что вам придется безропотно выполнять свои рабочие обязанности, не испытывая никаких трудностей и не получая никакого удовлетворения, вместо того чтобы заниматься карьерой, которая дает вам ощущение, что вы приносите пользу миру. Итак, что бы вы хотели изменить? И если бы у вас была возможность изменить это, вы бы изменили? 7. В чем я застрял по привычке, а не по собственному желанию? Задайтесь вопросом, приносит ли вам радость то, что вы делаете, или вы просто выполняете привычные действия, потому что вы к этому прикипели. Может быть, на самом деле вы не любите пить кофе по утрам и предпочитаете смузи. А может быть, вы давно переросли свои отношения и не собираетесь их заканчивать, просто потому что они стали удобными и рутинными. В каких аспектах вашей жизни вы просто поддерживаете статус-кво, а не решаете проявиться и сделать что-то, имея искреннее желание? 8. Что приносит мне наибольшую радость и удовлетворение, когда я этим занимаюсь? Когда вы думаете о различных занятиях, какие из них приносят вам истинное счастье, а какие вы делаете по необходимости? Вы годами ковыряетесь в каком-то проекте, потому что чувствуете, что должны его закончить? В каких занятиях вы можете потерять себя на несколько часов и в итоге почувствовать себя довольным или обновленным, а не истощенным? Можете ли вы проводить дни за чтением и чувствовать себя после этого воодушевленным? Или вы предпочитаете отправиться на фестиваль и провести те же дни, танцуя и смеясь с сотней новых друзей? Будьте честны с собой, а не отвечайте то, что одобрили бы и чем бы восхитились другие. 9. Что бы я изменил в своем прошлом, если бы мог вернуться назад с моей нынешней мудростью? Вряд ли найдется хоть один человек, который не фантазировал бы о том, чтобы вернуться назад и изменить что-то в своем прошлом. Некоторые моменты могли быть полны унижения, а другие могли включать в себя принятие ужасных решений, которые либо причинили глубокую боль другим, либо закрыли перед вами двери, которые могли бы привести к потрясающим возможностям. Зная то, что вы знаете сейчас, имея за плечами жизненный опыт и осознание ценности времени и перспективы, что бы вы вернули и изменили? И более того, если бы у вас была возможность исправиться и что-то изменить сейчас, вы бы это сделали? 10. Что я втайне хотел бы, чтобы люди знали или понимали обо мне? Маловероятно, что вы дошли до этого момента своей жизни, не будучи непонятым в той или иной степени. Возможно, окружающие не понимают, почему вам нравится заниматься определенными видами деятельности, а другие не могут представить, как вам может не нравиться то, что нравится «всем остальным». Трудно достучаться до людей, которые буквально не способны понять что-то о вас, особенно если вы воспринимаете мир принципиально иначе, чем они, например, не видите определенных цветов, или вас переполняют звуки, которые другие даже не замечают. Если бы другие могли узнать или понять что-то о вас на собственном опыте, что могло бы полностью изменить их представление о вас, что бы это было? 11. Чего я ждал, прежде чем, наконец, начать жить для себя? Почти у каждого человека есть определенная точка в жизни, в которую, по его мнению, он должен прийти, прежде чем начнет жить для себя. Один человек может считать, что ему нужно дождаться определенного возраста детей, чтобы вернуться к учебе или отправиться в путешествие. Другой может считать, что ему нужно дождаться, пока его супруг станет самостоятельнее, прежде чем уйти, или что он должен сделать своих родителей достаточно счастливыми, чтобы потом заняться чем-то, что действительно хочется сделать. Таким образом, они продолжают откладывать свои мечты на потом, ожидая, что звезды сойдутся волшебным образом, и они, наконец, смогут сделать то, к чему стремится их душа. А какое у вас оправдание? Чего вы ждете, и не развалится ли Вселенная, если вы перестанете ждать и начнете жить для себя прямо сейчас? 12. Когда я продешевил и почему согласился? Если вы вспомните различные ситуации, в которых вы соглашались на меньшее, чем заслуживали, сможете ли вы точно определить, когда вы принимали решение согласиться на «достаточно хорошее»? Или даже меньше этого? И если да, то почему вы согласились, вместо того чтобы ждать или работать ради чего-то, или кого-то, кто был бы достоин вас? 13. Что мне нравится в себе, что я редко показываю другим? Как уже говорилось, мы часто играем роль с другими людьми, чтобы соответствовать их представлениям о нас или быть принятыми и обожаемыми ими. Это часто влечет за собой подавление тех аспектов себя, которые нам действительно могут нравиться. В связи с этим возникает вопрос: что вы любите или цените в себе, что скрываете от других? Может быть, вы прячете свою чувствительную душу за сарказмом, чтобы не показаться слабым? А может быть, вы любите петь, и у вас прекрасный вокальный диапазон, но никогда не поете при других, просто чтобы они не высмеяли или не раскритиковали вас? 14. Чего я действительно боюсь? Речь здесь не о фобиях вроде боязни клоунов или пауков. Сосредоточимся на тех вещах, о которых мы, возможно, не хотим думать, потому что они заставляют нас чувствовать себя неловко. Может быть, вы боитесь, что те, кого вы любите, узнают о вас что-то, что заставит их воспринимать вас по-другому. Или вы боитесь совершить ошибку во время общения, которая приведет к тому, что вас будут высмеивать, критиковать или даже изгонять из того круга, который вы одновременно и презираете, и жаждете в него попасть. Только поняв, чего вы боитесь, вы сможете найти способ преодолеть этот страх и вновь обрести силу. 15. Я больше служу другим или себе? Когда вы задумываетесь о том, чем занимаетесь в повседневной жизни, обнаруживаете ли вы, что больше времени и сил тратите на заботу о других людях? Или удовлетворяете только собственные потребности? Это широкий спектр, и большинство людей находят здоровый баланс между заботой о близких и удовлетворением собственных потребностей и желаний. Однако проблемы возникают, когда чаша весов склоняется в ту или иную сторону. Так пренебрегаете ли вы собой ради других? Или пренебрегаете или даже плохо обращаетесь с другими ради собственного счастья? 16. Как я отношусь к вопросу «Что мне теперь делать?» Когда вы задаете себе этот вопрос, чувствуете ли вы вдохновение или оптимизм от того, что у вас есть множество различных вариантов? Или вас охватывает паника из-за того, что у вас еще нет четкого, определенного пути, по которому вы должны следовать? То, как мы эмоционально реагируем на вопрос о том, что делать в той или иной ситуации, — одно из величайших открытий, которые мы можем себе дать. Если вы реагируете панически, то, скорее всего, именно так вы будете реагировать в кризисной ситуации, если у вас нет конкретного протокола, которому вы должны следовать. Если же вы реагируете с любопытством, то, скорее всего, будете плыть по течению и менять направление движения по мере необходимости. По материалам статьи «16 Questions That Reveal Truths About Yourself You May Not Be Aware Of (Yet!)» A Conscious Rethink

Баланс между привязанностью и автономией

Дифференциация означает, что человек становится автономным и не обязательно отдалившимся от других. Иногда психотерапевты определяют дифференциацию как: «отделение от близких людей и сосредоточение на собственных потребностях». Но есть более тонкая точка зрения. Очень важно понять, что дифференциация на самом деле направлена на достижение баланса между привязанностью и автономией. Фактически задача дифференциации состоит в том, чтобы жить и процветать в присущем этим двум процессам противоречии. Большинство из нас склоняются к одной из сторон полярности «привязанность — автономия», надеясь избежать этого напряжения. Как вы понимаете, для того чтобы жить в противоречии и понимать это напряжение как нормальный человеческий процесс, требуется высокая степень эмоциональной зрелости. Диана стремилась удовлетворить партнера, даже если это означало, что она игнорировала собственные потребности. В этой полярности — держаться за себя и сливаться с другим — она отклонилась в сторону «соединения с другим», вместо того чтобы научиться удерживать баланс внимания к партнеру и к себе, сохраняя в фокусе свои потребности. Джеймс придерживается другой точки зрения. Будучи успешным художником, он глубоко погружен в процесс написания картин и продвижения своих произведений. Но когда он вступает в отношения с Тайрой, он хочет, чтобы она понимала и поддерживала его работу, не осознавая, что не уделяет должного внимания тем аспектам жизни Тайры, которые важны для нее. Диана склоняется к привязанности, Джеймс — к автономии или фокусировке на себе. Очень сложно научить себя стремиться к балансу этих врожденных потребностей или влечений в наших близких отношениях. Если мы понимаем, что дифференциация имеет оба этих важнейших аспекта, мы начинаем понимать, какое эмоциональное развитие — эмоциональная зрелость — требуется для того, чтобы быть в состоянии выдержать внутреннее давление или противоречие между автономией и привязанностью, независимостью и взаимозависимостью. Провозглашая «Я должен быть собой!», некоторые ошибочно принимают это за дифференцированную позицию. Но на самом деле это является показателем очень низкого уровня дифференциации, т.е. позицией человека, который вообще не дифференцирован. То же самое можно сказать о человеке, который заявляет: «Я готов ради тебя на все!». Мюррей Боуэн, один из пионеров семейной психотерапии и основателей системной терапии, определял дифференциацию как становление отделенным от своей родной семьи — но не более отдаленным. Вы отделяетесь от их определения вас (их ожиданий). Боуэн указывал на то, что сохранение собственного «Я» в тесной связи с другими людьми — гораздо более изящный и сложный процесс, чем упрощенное провозглашение своей индивидуальности. Вырастая, многие из нас учились отказываться от самих себя, чтобы обрести хоть какую-то связь с семьей, — отказывались от себя, чтобы сохранить связь с родителями, которые просто не могли выйти за рамки своих представлений о нас. Они хотели, чтобы вы стали врачом, а вы мечтали стать поэтом; они нашли для вас «идеальную пару», а у вас не было ничего общего с тем человеком, которого они выбрали; вы были призваны к политической деятельности и борьбе с несправедливостью, а они хотели, чтобы вы «перестали так расстраиваться по любому поводу». Крошечные моменты, подрывающие дифференциацию, происходят на протяжении всего нашего детства. Например, в пятилетнем возрасте вы надеваете в детский сад клетчатые штаны и полосатую рубашку. Мама просит вас надеть другую рубашку, потому что любит, чтобы все сочеталось. Но вы — нет. И это начало дифференциации. С помощью дифференциации мы учим себя тому, что, будучи взрослыми, мы можем установить гораздо более глубокие и полноценные отношения, если одновременно сохраняем чувство собственного достоинства и движемся к глубокой близости. Как только вы научитесь оставаться собой, вы будете гораздо более готовы к честным компромиссам или искренним уступкам. Потому что это ясный выбор, а не стандартный шаг, позволяющий избежать напряжения. С другой стороны, тот, кто крепко держится за себя, обретает способность горячо поддерживать другого, даже ценой собственных усилий. Если человек слишком твердо стоит на своем, он может показаться холодным и безразличным; если он также развивает в себе способность быть более отзывчивым и искренне внимательным — это огромный шаг вперед. Дифференциация подводит нас к изящной, сложной задаче поиска связи с другими и удержания чувства собственного достоинства; она требует эмоциональной зрелости. Дифференциация — дело всей жизни, она пробуждает в нас силу примирять сложное противоречие, когда мы склонны избегать напряжения между автономией и привязанностью, требуемого для глубокой близости. По материалам статьи «Balancing Attachment and Autonomy» Psychology Today

Обновление психологии Фрейда

Автор статьи — Грегг Энрикес, клинический психолог. Давайте возьмем основные модели Фрейда и обновим их, основываясь на данных современной науки. Зигмунд Фрейд, без сомнения, оказал на мир большее влияние, чем любой другой психолог. Недавно вышел еще один большой фильм о его жизни и работе — «Последний сеанс Фрейда». В современной науке существует некая амбивалентность по отношению к его работам, некоторые считают его великим умом, в то время как другие видят в его теориях скорее псевдонауку, чем научные открытия. Давайте вкратце опишем три ключевых концепции, лежащие в основе психологии Фрейда, и затем обновим их, учитывая современные теории, объединяющие психологическую науку. В итоге мы сможем сохранить основные принципы Фрейда, отбросив лишнее. Фрейд назвал свою теорию «психоанализом» и выделил три основные идеи: топографическую модель сознания, структурную модель личности и основную функциональную модель психических процессов. Топографическая модель описывает структуру сознания, разделяя его на три части: сознание, которое человек осознает явно; предсознание, где хранятся воспоминания, доступные сознанию; и бессознательное, влияющее на мысли и чувства, но не осознаваемое сознанием. Структурная модель личности состоит из трех частей: оно, эго и суперэго. Эго отражает самосознание, оно — инстинктивные силы, действующие вне сознания, а суперэго представляет культурные и моральные нормы, которые человек внутренне принимает и воспроизводит. На примере айсберга можно увидеть, как взаимосвязаны топографическая и структурная модели. Вершина айсберга представляет сознание и отражает самосознанный опыт человека в мире, а также осознанные причины его действий. Это взаимодействует с эго, хотя не все его аспекты осознаются. Оно в значительной степени находится за пределами сознания, но некоторые его аспекты могут быть обнаружены через интроспекцию и инсайт. Суперэго частично осознается, а частично остается за пределами сознания. Перед тем как стать психоаналитиком, Фрейд занимался неврологией и изучал нервную систему животных, таких как рыбы и раки. Он заметил, что нейроны либо активны, либо подавлены. Паровая машина была выдающейся технологией того времени, поэтому вполне логично, что основной функциональной моделью психического процесса для Фрейда была модель гидравлического привода — то есть он видел основные силы, толкающие к освобождению, что, по его мнению, и было корнем удовольствия. Однако реальность часто вступала в противоречие с этими побуждениями и желаниями, поэтому их необходимо было сдерживать. Это напряжение между активацией/движением и подавлением/защитой лежит в основе фрейдовских размышлений о психических процессах. Поэтому «репрессия», подавление влечений в бессознательном, занимает центральное место в его теории. По единой теории психологии, и почитатели, и критики Фрейда могут быть правы. Фрейд действительно обладал уникальным талантом в наблюдении за человеческой психологией и выявлении ключевых структур и функциональных процессов, лежащих в ее основе. Однако его представления о концепции эволюции были ошибочными, его топографическая модель оказалась слишком ограниченной для полного охвата сознания, и его основная модель «ум-мозг» не всегда соответствовала действительности. Также он часто выдвигал причудливые идеи, утверждая их научность, хотя это не всегда было обосновано. Тем не менее мы можем использовать единую теорию психологии и «обновить» Фрейда, чтобы сформулировать его ключевые идеи в соответствии с современными знаниями. Начиная с топографической модели, мы можем поблагодарить Фрейда за то, что он помог прояснить динамику, связанную с бессознательными процессами. Однако его модель не охватывала всю территорию психических процессов. Единая теория позволяет нам использовать «Карту разума», чтобы более точно определить области психических процессов и концепцию сознания. В отличие от словаря Фрейда, который учитывает только сознание и бессознательное, «Карта разума» выделяет три слоя. Первый слой называется mind1 и представляет собой бессознательную область нейрокогнитивной активности. Второй слой — mind2, это область субъективного сознательного опыта, включающая в себя невербальные ощущения, такие как радость и страдание, а также восприятия и образы. Наконец, есть область самосознательной рефлексии, в которой происходит мышление на языке и явное рассуждение. Этот слой называется mind3. Мы добавили еще один слой, разделяя субъективный сознательный опыт и самосознательную рефлексию. Это важное различие отсутствует в модели Фрейда и может вызывать путаницу. Карта разума также учитывает различия между эпистемологическими точками зрения (внутренними и внешними) и местонахождением рассматриваемой области (внутри индивида или между ним и окружающей средой). Как я показываю в своей недавней книге «Новый синтез для решения проблем психологии», эти различия крайне важны для разработки всеобъемлющего словаря для понимания разума, поведения и сознания. Переходя к структурной модели, единая теория психологии включает в себя обновленную трехстороннюю модель (УТМ) человеческого сознания, тесно связанную со структурной схемой Фрейда. Как и модель Фрейда, УТМ состоит из трех доменов. Первый домен — это эмпирическое «Я». В соответствии с фрейдовским «оно», он представляет собой животный аспект нашего существования. Однако неправильно считать этот домен «бессознательным». Скорее, это место нашего восприятия или феноменологического сознания, включающее свидетельскую функцию нашего разума и наше «сердце примата». Кроме того, вместо того чтобы сводиться только к влечениям, таким как секс и агрессия, единая теория утверждает, что сердце примата функционирует через систему привязанности и стремится к статусу, любви и автономии. Частное «я» в УТМ напрямую соответствует фрейдовской концепции эго, как области человеческого опыта «я-сам». Это часть человеческого «я», которая формирует явные причины происходящего и объясняет, почему человек поступает так, как поступает. УТМ определяет «фрейдовский фильтр» как процесс фильтрации, помогающий эго создавать обоснования для эмпирического «Я» и подавлять материал, который вызывает дискомфорт или когнитивный диссонанс. Кроме того, согласно гипотезе оправдания, единая теория психологии предоставляет эволюционное объяснение развития эго, что Фрейд не смог осознать. Третья область в УТМ — это публичное «я» или персона. Эта область пересекается с суперэго, но отличается от него. Термин «персона» происходит из идей Карла Юнга и относится к публичному аспекту нашего сознания, включая поддержание имиджа и предвосхищение реакции окружающих. В соответствии с фрейдовской моделью суперэго, динамика персоны может привести к появлению внутреннего критика, который отслеживает одобрение других. Наконец, с помощью единой теории психологии мы можем обновить гидравлическую модель Фрейда, превратив ее в более сложную модель, основанную на современных научных данных о психических процессах. Вместо модели энергетического привода более точным будет представление о нервной системе как о сети обработки информации, функционирующей как система контроля поведения. Поскольку теория информации, кибернетика и когнитивная революция появились спустя десятилетия после Фрейда, его модель устарела. Единая теория психологии определяет суть психических процессов через поведенческую теорию инвестиций (BIT). BIT описывает нервную систему как систему инвестиционных ценностей, эволюционировавшую для направления животных через предиктивную обработку и рекурсивную реализацию релевантности. Хотя BIT отличается от фрейдовской модели гидравлического привода, у них есть некоторые общие черты. Например, первый принцип BIT — принцип энергетической экономики, который описывает, как нервная система направляет энергию на окружающую среду для достижения изменений. В итоге можно сказать, что Фрейд был блестящим наблюдателем состояния человека и построил увлекательную модель, которую можно обновить и оформить в соответствии с современной психологической наукой. Единая теория психологии позволяет нам объединить ключевые идеи Фрейда в целостную картину человеческого опыта. Согласно этой теории, мы, подобно Фрейду, рассматриваемся как животные, регулирующие свои усилия по выживанию и репродуктивному успеху как поведенческие инвесторы, а также как приматы, стремящиеся к власти, любви и свободе, а также как люди, подчиняющиеся культурным нормам и правилам. Короче говоря, как и утверждал Фрейд, мы живем как социализированные, оправдывающие себя обезьяны, которые пытаются примирить свою жизнь с этим фактом и извлечь из нее смысл. По материалам статьи «Updating Freud's Psychology» Psychology Today

Две левые руки: загадка амбисинистров

Настоящая амбидекстрия встречается очень редко, а что насчет ее противоположности? Исследование, проведенное в 70-х годах прошлого века, указывает на удивительно высокое число амбисинистров. Люди могут по-разному выполнять сложные задачи в рамках различных ремесел или прикладного искусства, например, резать по дереву или рисовать. Некоторые люди умеют вязать красивые свитера, а другие не способны справиться даже с гораздо более простыми задачами. Разница в навыках, конечно, во многом обусловлена обучением. Тот, кто много вяжет или рисует, обычно со временем становится лучше в этом деле, чем тот, кто никогда не тренировал определенный навык. Тем не менее, тренировки — это еще не все. Некоторые люди могут сколько угодно стараться, но всегда кажутся невероятно неуклюжими. Иногда говорят, что у неуклюжих людей «две левые ноги», но есть ли научные доказательства того, что у них есть что-то вроде «двух левых рук»? Теория о ведущей руке Говоря о ведущей руке, большинство людей представляют себе левшу и правшу. Но знаете ли вы, что существует не только два этих типа ведущей руки? По сути, существует два способа определить ведущую руку человека: • Предпочтение руки. Рука, которой человек субъективно предпочитает писать, рисовать или выполнять другие действия. Это оценивается с помощью опросника. Людей просто спрашивают, какую руку они предпочитают при выполнении нескольких действий, таких как письмо или рисование. • Навык владения руками. Объективно измеряемые навыки владения обеими руками. Это можно оценить с помощью заданий на время реакции. Например, в задании с перфорированной доской люди должны переносить маленькие деревянные предметы в отверстия на доске обеими руками по отдельности, при этом засекая время. Для определения предпочтения рук существует три формы: • Леворукость. Человек предпочитает левую руку для письма и других действий. • Праворукость. Человек предпочитает использовать правую руку для письма и других действий. • Смешанное предпочтение. Человек предпочитает использовать левую руку для одних видов деятельности и правую — для других. В отличие от предпочтения руки, навык владения рукой обычно определяется индивидуально для каждого вида деятельности, а не для множества различных видов деятельности. В научных исследованиях также принято выделять три формы: • Леворукость. Человек быстрее и точнее работает левой рукой. • Праворукость. Человек быстрее и точнее работает правой рукой. • Амбидекстрия. Человек одинаково быстро и точно владеет обеими руками. А как насчет людей, которые одинаково медленно и неуклюже владеют обеими руками? Есть ли для них категория? Научная загадка амбисинистрии Термин, противоположный амбидекстрии, — амбисинистрия. Термин «амбидекстрия» происходит от латинского корня «ambi-», означающего «оба», и «dexter», означающего «правый». Термин «амбисинистрия» — это аналогичный термин, вторая часть которого, «sinister», означает «левый». Таким образом, он означает «оба левых» и относится к идее, что, поскольку большинство людей — правши, они более неуклюжи с левой рукой. Таким образом, амбисинистрия буквально переводится как «две левые руки». Амбисинистрия является в некотором роде научной загадкой, так как научные доказательства существования этого состояния встречаются крайне редко. В научной базе данных PubMed, содержащей миллионы биомедицинских публикаций, находится всего одно исследование, посвященное амбисинистрии, и ему несколько десятилетий. В 1978 году Джон И. Тодор и Томас Доан с Факультета физической культуры Мичиганского университета опубликовали в научном журнале Journal of Motor Behavior исследование под названием «Ведущая рука и межполушарная асимметрия в контроле движений». Ученые протестировали 20 мужчин и 30 женщин с помощью задания на определение навыков работы руками. Они должны были как можно быстрее поочередно касаться двух мишеней ручным стилусом. В разных испытаниях размер мишеней варьировался от маленьких (0,64 см) до средних (1,28 см) и больших (2,54 см). В меньшие мишени попасть было сложнее. Это делалось для обеих рук отдельно. Для определения навыка владения рукой сравнивалось количество правильно пораженных мишеней для каждой руки. Люди, лучше владеющие правой рукой, классифицировались как правши, а люди, лучше владеющие левой рукой, — как левши. Семнадцать правшей явно лучше владели правой рукой (левши по какой-то причине были исключены из дальнейшего анализа). Кроме того, 33 «амбилатеральных» участника не могли лучше владеть ни одной из рук. Теперь ученые сделали кое-что интересное. Они сравнили показатели амбилатеральных участников с показателями праворуких участников. Тех, кто так же быстро и точно управлял обеими руками, как правши правой, отнесли к амбидекстрам. Таких оказалось 21 человек — удивительно большое число, что можно объяснить тем, что задание было довольно простым. Для письма ожидалось бы меньшее число. Оставшиеся 12 участников выполняли задание обеими руками примерно так же, как правши — левой. Таким образом, ученые классифицировали их как амбисинистров. Наличие «двух левых рук» может быть более распространенным явлением, чем вы думаете. Итак, да, на очень маленькой выборке есть по крайней мере некоторые, хоть и очень старые, доказательства того, что амбисинистрия действительно существует, но очевидно, что ученым следует провести более масштабные исследования. Тем не менее процент амбисинистров в этом довольно простом задании оказался довольно высоким (24%). Таким образом, если вы знаете кого-то, кто чувствует, что у него «две левые руки», утешьте его тем, что это может быть более распространенным явлением, чем люди думают. По материалам статьи «Having “Two Left Hands”: The Mystery of Being Ambisinistral» Psychology Today

Чёрные глаза «последнего декабриста»: почему Николай I не жаловал Лермонтова

Неисправимый негативист, частично из-за духа времени, частично из-за природной предрасположенности и скорбной неприкаянности юности, Михаил Юрьевич Лермонтов не владел наукой добиваться расположения и симпатии людей при первой же встрече. Характер автора «Демона» — угловато-колкий, непримиримый, мстительный — не привлекал, а отталкивал. На то, чтобы специфическое колдовство его натуры проникло сквозь пелену ехидствующего цинизма, уходили месяцы, а то и годы: по истечении срока испытания «чёрные неподвижные глаза» (их «уголь» упоминали все современники поэта) смотрели на избранного смельчака, давшего им второй шанс, уже не с сардонически гордой надменностью, а с бездонной грустью невысказанной признательности. Те, кому он обнажал краешек неприрученной и дичащейся всех и вся души, приобретали его вечную дружбу, а с ней его преданное сердце и порой до хирургии точные суждения и выводы. Те, кто видел в нём лишь спесивость, фрондёрство и незрелую всеобъемлющую обиду, упускали чистую стихию поэзии в человечьем обличье. Исследователи акцентировали внимание на внерациональном сродстве поэта и декабристов, несмотря на то, что поколение Лермонтова застало Восстание на Сенатской площади в отрочестве, а самому ему в год воцарения Николая I исполнилось всего-то одиннадцать лет. По мистическому совпадению Лермонтов не только свёл близкое знакомство с одним из осуждённых, Николаем Ивановичем Лорером, — но и в определённом смысле повторил их судьбу. Как и декабристов, император не в состоянии был постичь Лермонтова. Из совокупности непонимания и ощущения нависающей угрозы проклюнулась враждебность. Если во время личных допросов декабристов Николая I обуревало неукротимое, одержимое стремление изучить мотивы и попытаться своим умом дойти до подоплёки, то к 1837 году он исчерпал ресурсы правдоискателя, сделав выбор в пользу «пресса» и «хлыста» против вольнодумства. Николай Иванович Лорер оставил мемуары, в которых подробно припомнил сцену допроса, судя о ней с позиции умудрённого опытом человека. Исключителен тот эпизод, где Лорер, описывая поведение самодержца, анахронично вкрапляет в повествование имя Лермонтова — через ряд ассоциаций: «Государь слушал меня внимательно и вдруг, подойдя ко мне, быстро взял меня за плечи, повернул к свету лампы и смело посмотрел мне в глаза. Тогда движение это и действие меня удивило, но после я догадался, что государь по суеверию своему искал у меня глаз черных, предполагая их принадлежностию истых карбонариев и либералов, но у меня он нашел глаза серые и вовсе не страшные. Вот причина, по которой позже Николай сослал Лермонтова — он не мог видеть его взгляда...» Чёрные глаза, само собой, лишь символ того, что так не нравилось императору в поэте: его горячность, его мятежность, остановить которые — то же самое, что попытаться «выкачать» электричество из грозовой тучи или заморозить ураган. Нет никаких прямых свидетельств, указывающих на то, что Николай I и Лермонтов хотя бы раз виделись лицом к лицу; условия для этого были изначально неблагоприятными. Николай I посещал Школу гвардейских подпрапорщиков в ту пору, когда там учился Лермонтов, но едва ли император выделил молодого поэта среди учеников. А вот заочное знакомство — да и ещё и такое, что не позавидуешь, — состоялось в 1837 году, когда к Николаю I попала копия стихотворения Лермонтова «Смерть поэта» со скандальным «прибавлением»: строками, в которых автор обвинял в смерти Пушкина приближённых императора и говорил о неизбежности расплаты. «Приятные стихи, нечего сказать…» — написал государь, пышущий гневом оскорблённого из-за такой неприкрытой и вопиющей дерзости. В первую очередь Николай Павлович послал доверенных людей выяснить, не повредился ли рассудком горе-автор. Объявление Лермонтова сумасшедшим, как это было с Чаадаевым, могло бы избавить властный аппарат от дополнительных осложнений, связанных с не поддающейся контролю «прыткостью пера». 2 марта 1837 года Лермонтова арестовали по обвинению в деле «О непозволительных стихах». Следствие было запутанным и измотало всех участников. Лермонтов объяснял пылкость стихов болезненным состоянием, в котором новость о кончине Пушкина застала его, — но не отрёкся ни от одного суждения. Упрямство поэта определила его участь. Лермонтова сослали на Кавказ в составе Нижегородского драгунского полка. Из императорского снисхождения Лермонтова не лишили всех чинов и званий, и он остался корнетом. Вынужденное изгнанничество поэта, как считала его знакомая и фрейлина императорского двора Александра Осиповна Смирнова-Россет, отшлифовало его дарование. О глазах Лермонтова она также писала: «У Лермы чудные глаза, но выражение их совсем иное, чем у Пушкина. <…> Глаза Лермонтова грустны, во взгляд иногда сверкает презрение». Михаил Юрьевич вернулся в столицу, однако спокойствие его продолжалось недолго. За дуэль с французом Эрнестом де Барантом его сначала сажают на гауптвахту (где у Лермонтова, несмотря на незавидность его доли, состоялась содержательная беседа с Белинским, пришедшим навестить его; в тот день поэт и критик заново открыли и поняли друг друга), а затем отправляют на Кавказскую войну. Дальнейшее творчество Лермонтова, соблюдая заданную траекторию, не снискало восхищения Николая I. Когда в печати по частям публиковался «Герой нашего времени», император, прочитав первые главы, с одобрением отзывался об образе Максима Максимыча, узрев в нём образец для подражания — простого служаку, верного своему Отечеству. Когда Николай I понял, что подлинным «героем» задумывался Печорин, он переменил мнение. «За это время я дочитал до конца Героя и нахожу вторую часть отвратительной, вполне достойной быть в моде. <…> Счастливый путь, г. Лермонтов, пусть он, если это возможно, прочистит себе голову в среде, где сумеет завершить характер своего капитана, если вообще он способен его постичь и обрисовать». В Печорине Николай Павлович различил черты автора — ту же дерзновенность, ту же злую насмешливость, тот же примат независимости над покорным подчинением. За добросовестную службу Лермонтова приставили к ордену Святого Станислава 3-ей степени. Позднее его рекомендовали к награждению золотой саблей «За храбрость», но предубеждение побудило Николая I отказать Лермонтову в этой чести. Последний год жизни Лермонтова посещало предчувствие близкой гибели. В беседе с друзьями и знакомыми он часто предсказывал полушутя, что его убьют. Кто и как — он не знал. Состояние Лермонтова было взбудоражено безвыходностью его положения: Кавказская война казалась бесконечной, а сердце требовало освобождения от тягот солдатского быта. Главное желание Лермонтова к 1841 году — получить разрешение покинуть армию и найти тихое пристанище для исполнения долга поэта и писателя. Весть о смерти Лермонтова долетела до государя. В отличие от Пушкина, названного Николаем I «умнейшим человеком России», Лермонтов всегда вызывал у императора отторжение. Был в этом поэте — в этом человеке — глубоко враждебный монарху индивидуализм; пока Лермонтов дышал и творил, он бередил язву подозрительности, оставшуюся после восстания 1825 года. Сохранились разные воспоминания о первейшей реакции императора на сообщение. «Туда ему и дорога», «Собаке — собачья смерть» — услышали «эпитафию» некоторые из присутствующих в той приватной обстановке. Сестру Николая I Марию Павловну сразила неслыханная жестокость брата, и она высказала ему своё разочарование. Из воспоминаний П.И. Бар­те­нева, ссылающегося на М.В. Воронцову: «Го­сударь внял сес­тре сво­ей (на де­сять лет его стар­ше) и, во­шед­ши на­зад в ком­на­ту пе­ред цер­ковью, где ещё ос­та­вались быв­шие у бо­гос­лу­жения ли­ца, ска­зал: „Гос­по­да, по­луче­но из­вестие, что тот, кто мог за­менить нам Пуш­ки­на, убит “». Пожалуй, столь громкой похвалы от императора Лермонтов никогда бы не удостоился, если бы не погиб.

Международная история пельменей

По одной из легенд, дамплинги (в России — пельмени) впервые появились во времена династии Хань. История гласит, что примерно 1800 лет назад врач по имени Чжан Чжунцзин вернулся в свой родной город холодной зимой. Он нашел горожан с обмороженными ушами и придумал новое блюдо, которое поможет им согреться. Его рецепт состояло из баранины, трав и специй — ингредиентов, которые он выбрал из-за их согревающих и лечебных свойств. Доктор завернул их в кусочки теста и сложил так, чтобы они напоминали крошечные ушки. Неясно, принес ли этот эстетический выбор какую-либо пользу. Этот конкретный случай невозможно подтвердить, но долгая история пельменей в Китае неоспорима. От хар гоу в форме полумесяца до сяо лунь бао с начинкой из супа — страна славится тем, что заворачивает разнообразные вкусные начинки в тесто. Но действительно ли в Китае были изобретены первые пельмени? Был ли первый пельмень фаршированным? И какое место занимают итальянские тортеллини и польские пироги (ударение на о)? Определение Дать определение дамплингам на удивление сложно. В словаре Мерриам-Вебстера указано, что это небольшая масса теста, приготовленная путем варки или на пару. По этому определению они не обязательно должны содержать мясо или какую-либо начинку (в словаре Ожегова в пельменях предусмотрена мясная начинка). Историки фактически сходятся во мнении, что первые дамплинги были без начинки. Вероятно, они были изобретены в доисторические времена охотниками-собирателями, искавшими новые способы приготовления и употребления зерна. Варка теста для пельменей была бы следующим естественным шагом после варки рассыпчатых зерен в воде. Что касается того, почему наши предки приложили усилия, чтобы приготовить дамплинги вместо каши, трудно сказать. Хотя форма кулинарного искусства значительно изменилась, этот базовый взгляд на пельмени до сих пор существует во многих культурах. Немецкие шпецле из пшеничной муки, итальянские ньокки, часто приготовленные из муки и картофеля, и западноафриканское фуфу из маниоки — все это популярные примеры простых дамплингов без начинки. Происхождение К 300 году нашей эры скромное блюдо претерпело изменения. Археологи нашли гробницу в китайском регионе Синьцзян, содержащую остатки фаршированных пельменей. Это самое раннее физическое свидетельство существования дамплингов, когда-либо обнаруженное, но оно не доказывает, что родиной этого блюда является Китай. Большинство историков кулинарии утверждают, что дамплинги с начинкой возникли в Центральной Азии. Оттуда кочевые тюркские народы, мигрировавшие на запад, в сторону Средиземноморья и дальше на восток, в Азию, возможно, распространили свои рецепты по всему древнему миру. Эта теория подтверждается этимологией. Сегодня эти слова описывают разные блюда: тюркское слово, обозначающее дамплинги, — «манты», как полагают, является источником корейского манду и китайского маньтоу. Польские пироги (те же вареники) и русские пельмени также могут иметь корни в тюркском языке. Некоторые эксперты связывают самые ранние письменные свидетельства о дамплингах с De Re Coquinaria — римской кулинарной книгой, составленной примерно в конце IV или начале V века нашей эры. В ней содержится рецепт кусков нарезанного фазана, смешанных с жиром, бульоном и специями, сваренных в воде с приправами. Эти первые беззерновые дамплинги расширяют определение этого термина, включив в него любую пищевую смесь, сформированную в комок и отваренную. Это довольно широкое описание все равно не охватывает все блюда, называемые дамплингами. Если вы забудете метод приготовления и сосредоточитесь на рецептуре оболочки и начинки, то жареные продукты, такие как самоса из Индии и испанская эмпанада будут квалифицироваться как дамплинги. Это весьма неоднозначная интерпретация, но мало кто будет спорить с местом жареного китайского вонтона в пантеоне пельменей. Возможно, когда дело касается этого блюда, лучше отказаться от жестких категорий или воспользоваться словом «дамплинги», обозначающим что-то маленькое и очаровательное. Дамплинги по всему миру С течением времени дамплинги в Европе вышли за рамки вареных фазаньих шариков. Многие жители Восточной Европы любят полукруглые пшеничные дамплинги со сладкой или соленой начинкой — вареники. Их родиной можно считать Польшу. В 1682 году автор кулинарной книги Станислав Чернецкий написал Compendium Ferculorum, в котором перечислялось несколько рецептов десертных вареников и одно пикантное блюдо с начинкой из телячьих почек. В последующие годы повара перешли от субпродуктов к популярным начинкам из грибов, квашеной капусты, сыра и картофеля. Вареники со временем стали национальным блюдом Польши. Оно настолько популярно, что у него даже есть свой покровитель. Согласно одной из историй, Святой Гиацинт спас голодавший город в XII веке с помощью вареников. Он молился за город, благодаря чему на следующий день пророс урожай. Жители выразили свою признательность, превратив пшеницу в свежие вареники. Италия славится своей пастой, но в кулинарной книге примерно 1300 года упоминается блюдо из макарон с арабской начинкой. Вероятно, это был родственник мантов. Но есть ли связь с современными равиоли? Никто не знает. Эту итальянскую разновидность пасты с начинкой из изысканных ингредиентов изначально подавали при дворах аристократов. Когда рецепты попадали на кухни низшего класса, их обычно приберегали для праздников и других особых случаев. Сейчас равиоли — обычное блюдо, которое подают на Рождество в Италии. Они состоят из мяса, сыра и/или овощей, уложенных между двумя листами теста, которое нарезано кругом или квадратом. Возможно, это самое популярное блюдо страны на международном уровне. Но есть еще почти аналогичные аньолотти и тортеллини. Дамплинги в той или иной форме едят во всем мире, но слово, вероятно, наиболее тесно связано с китайской кухней. Одними из самых узнаваемых дамплингов, потребляемых в стране, являются цзяоцзы (гёдза). Простые закуски из пшеничного теста, обычно начиненные мясом или овощами, отличаются складками на поверхности. Их готовят на китайский Новый год и кладут внутрь монетку на удачу. Вкусная начинка Хотя мясо и овощи являются наиболее распространенными начинками, дамплинги могут служить сосудом практически для чего угодно. Возьмем, к примеру, хар гоу: согласно популярной легенде, владелец чайного дома на берегу реки в Гуанчжоу искал способ приготовить свежие креветки, поэтому он превратил ракообразных в начинку для полупрозрачной обертки. С тех пор хар гоу стали основным блюдом димсама, где к утреннему чаю подаются небольшие тарелки кантонской кухни. Если вы хотите оценить качество хар гоу, посчитайте складки на их поверхности. Минимум должно быть семь, но самые опытные повара способны делать от 10 до 13. Начинка может быть не только твердой. В конце XIX века с помощью хитрого кулинарного волшебства шеф-повар из Наньсян придумал, как подавать горячий суп в нежной обертке. Согласно одной из легенд, владелец ресторана по имени Хуан Минсянь хотел выделить свои паровые булочки среди конкурентов. Он стал начинять их привычным для русских холодцом, который получают путем извлечения коллагена из костей и хрящей животных. Холодец помогает ингредиентам загустеть при охлаждении, а при нагревании на пару он превращается в пикантный бульон. Повар точно знал, как назвать свое новое блюдо — наньсян да жу маньтоу, что переводится как «большая булочка с мясной начинкой из Наньсяна». Название было намеренно вводящим в заблуждение, поскольку он считал, что сюрприз от подачи произведет положительное впечатление на клиентов. Довольные посетители стали называть его наньсян сяолунбао — «маленькая булочка в корзине» (потому что подавались в бамбуковой корзине для пароварки). Но такое блюдо необходимо употреблять с осторожностью: горячий суп внутри часто является причиной ожогов. От изысканной пасты до деликатесов димсам — дамплинги прошли долгий путь. Но это все еще один из самых простых, сытных и удобных в употреблении видов еды, который трудно превзойти. По материалам статьи «An International History of Dumplings» Mental Floss

Юрий Мамлеев: ужасы по-русски

Вы когда-нибудь читали книги автора, который считал, что раз его книги не издают, то можно писать все то, что придет в голову? Этого же все равно никто не увидит. Именно так творил Юрий Витальевич Мамлеев, автор известных «Шатунов», ужасающей, удивляющей, тошнотворной книги «не для всех». В СССР не могло быть и речи о том, чтобы издавать темные, тягучие, абсурдистские произведения Мамлеева, которые были за гранью понимания людей и даже литературных критиков того времени. Тогда-то Юрий Витальевич отпустил свою внутреннюю цензуру, раз внешней на горизонте не предвиделось, и написал то, что написал. Созданные в 1966 году «Шатуны» Мамлеева увидели свет только в 1980 году. Несмотря на то, что советская цензура была более жесткой, чем зарубежная, даже американское издательство отказалось печатать роман, объяснив это тем, что «мир не готов к этой книге». Мир оказался готов только спустя четырнадцать лет, но даже сейчас Мамлеев остается автором «не для всех», автором, который вызывает либо дикий восторг, либо сильное отторжение. Мамлеев — автор аполитичный, в его произведениях невозможно найти метафоры на политический строй, но все же печатать его не хотели. Давайте разберемся, почему же ему было так сложно печататься даже за рубежом. Проза Юрия Мамлеева — это, действительно, ужасы и кошмары, которые вызывают не только мурашки, но и могут расстроить пищеварение, поэтому людям со слабым желудком и хорошим воображением лучше не читать его работы. Это не те ужасы, где под кроватью прячутся монстры, — его монстры живут в человеке и не боятся проявляться. Более того, в обществе, созданном Мамлеевым, ужас вовсе не считается таковым — он становится нормой. В «Шатунах» практически все герои ненормальные, они живут в своем обособленном мире. Они могут убить, могут надругаться над убиенными, могут есть свою плоть, могут потерять разум и превратиться в «куротрупа». Даже отношения дряхлого старика и маленькой девочки считаются нормальными в их мировоззрении. Маньяки, маргиналы, психопаты, насильники — вот, о ком пишет Юрий Мамлеев. Он выводит все пороки и всю тьму в человеке до предела. Сложно представить, что такие персонажи могли бы существовать в реальности. Но от этого читать произведения Мамлеева не менее жутко. Мистицизм, мракобесие, эзотерика — все это определяет творчество Юрия Витальевича. А еще абсолютно новый литературный жанр — «метафизический реализм». Не все герои Мамлеева убивают просто так. Например, главный герой «Шатунов», Федор, убивает для того, чтобы постичь суть смерти и узнать, что находится там, за пределам нашей реальности. Поэтому он так расстраивается, когда убитый не отвечает на его вопросы. Ведь, если труп не отвечает, то, в понимании Федора, на другой стороне ничего нет. В своей прозе Мамлеев делает акцент именно на выходе за пределы, его герои пытаются прикоснуться к абсолютно другому миру, где нет норм и правил, прикоснуться к потустороннему. Среди всего абсурда писатель смог вплести в свои тексты настоящую философию. Так называемую «религию Я». Позже он опишет ее идеи в трактате «Судьба бытия». Главная мысль авторской философии в том, что ответы на вечные вопросы надо искать не вовне, а внутри себя. Произведения писателя часто определяют его самого. Читая прозу Мамлеева, можно подумать, что он закостенелый циник, разочарованный в людях настолько, что обличает только человеческие пороки. Но в жизни Юрий Мамлеев был совсем другим. Он с радостью давал интервью, участвовал в телевизионных программах, выступал на радиоэфирах. Расцвет его творчества пришелся на 1960-е годы, период «оттепели» и выход андеграундной литературы из подполья. Но Мамлеев с его текстами не мог проявляться даже в те времена, когда правительство на время стало более лояльным к подобным экспериментам. Поэтому подполье и андеграунд продолжали существовать. Вокруг Мамлеева собрались другие представители «подполья»: писатель Евгений Головин, философ Гейдар Джемаль, публицист Владимир Буковский, писатель Александр Проханов и другие. Вместе они создали Южинский кружок, основателем которого стал сам Мамлеев. Единомышленники собирались в коммунальной квартире писателя в московском Южинском переулке (отсюда и пошло название кружка). У южинцев даже был особый ритуал «мамлеевских чтений», когда Юрий Витальевич вслух читал отрывки из своих произведений. Поэтому тексты автора такие звучащие, а метафоры запоминающиеся. Его романы были созданы для того, чтобы читать их вслух. О мамлеевском кружке ходило много слухов. Даже о том, что помимо кутежа и пьянства они занимались чем-то оккультным и чуть ли не устраивали жертвоприношения. Они действительно изучали пограничные состояния человека, когда он может попасть в другую реальность. С помощью чего происходило это изучение, знают только очевидцы и завсегдатаи Южинского кружка. Сам Мамлеев писал в своих воспоминаниях так: «Мы на Южинском творили, пили пиво, вино, водку и влюблялись бесконечно, потому что женщины, окружающие нас, были очень интересными и загадочными. Какое уж тут кафкианство… Это была полнота жизни. Но это была полнота крови на обнаженном лезвии». Жизнь Юрия Мамлеева была интересной не только из-за его близости к богеме и подполью, но и в удивительных и даже порой страшных случаях. Например, тот Мамлеев-творец, благодаря которому сегодня на полках стоит множество книг этого автора, появился не случайно. В 26 лет врачи поставили писателю диагноз «хронический нефрит» и сказали, что жить ему осталось в лучшем случае 15 лет. Мамлеев сразу же начал писать, решив полностью отдать себя творчеству. Врачи ошиблись, и Мамлеев прожил до 83 лет, а в его библиографии появилось больше 20 произведений. Мамлеев сознавался: «Чтобы написать рассказ или роман, я должен был войти в особое состояние. Выйдя из него, я перечитывал то, что написал, и часто ужасался. Особенно ранние рассказы, циклы 1960-х годов, наполненные изображением человеческого ада. Иногда возникало настроение уничтожить все это». Его произведения до сих пор изучают в рамках дипломных работ и диссертаций, а чтение книг будоражит сознание и воображение. Понять, что это было за состояние, чтобы написать подобное, невозможно. Поэтому Юрий Мамлеев — самобытный и неповторимый автор. Но у него и сейчас есть много последователей. В прозе Виктора Пелевина и Владимира Сорокина отчетливо слышатся отголоски «мамлеевщины».