Что говорит о человеке его отношение к пунктуальности

Психоаналитики часто шутят по поводу того, что по отношению их клиентов к пунктуальности можно определить, в каком они настроении. Например, если пациент опаздывает — он злится, если приходит раньше назначенного времени — нервничает, а если появляется точно в срок — у него навязчивость. Звучит весело, но на самом деле доля правды в этом есть. Что такое пунктуальность? Это черта характера, присущая людям, которые способны в срок выполнять поставленные перед ними задачи. Они всегда приходят вовремя на работу, на встречу с друзьями, не опаздывают в кино и театры, сдают проекты к нужной дате. Такие люди отличаются собранностью, не любят подводить других и заставлять кого-то ждать. У пунктуальности есть как плюсы, так и минусы. Рассмотрим некоторые из них. Плюсы: • производят хорошее впечатление. Самый простой способ продемонстрировать уважение к человеку, показать, что вы цените свое и чужое время — прийти вовремя; • если все в порядке с таймингом, значит, не страдает и самооценка. Постоянные опоздания заставляют сомневаться в себе и в своей способности планировать не только время, но также собственную жизнь; • если человек всегда приходит и выполняет работу вовремя, ему больше доверяют. Никому не хочется сотрудничать с необязательными людьми, которые могут подвести в любой момент. Из этого плюса выходит следующий — карьерный рост; • пунктуальные люди меньше нервничают, так как не приходится со всех ног бежать на работу, переносить встречу, потому что они не успевают, объяснять, по какой причине опоздали, и пр. Минусы: если у человека все расписано по минутам, остается мало места для маневров. Следовательно, он менее гибкий в непредвиденных ситуациях, может растеряться, если что-то идет не по плану; пунктуальные люди зачастую педанты, и с ними трудно ужиться. Они пытаются все контролировать, придерживаться порядка и точности даже дома. Это может спровоцировать конфликт в семье; есть риск показаться занудой в кругу друзей и знакомых, особенно если постоянно напоминать опоздавшим людям об их необязательности. Что говорит о вас отношение к пунктуальности? Тот, кто привык приходить заранее • Я нервничаю — такие люди привыкли волноваться и переживать по любому поводу. Часто их паника и тревожность абсолютно необоснованны. Они любят все планировать и делают это заранее. К романтическому свиданию начинают готовиться за неделю, отпуск планируют за полгода до предполагаемой даты отъезда, а на встречу с друзьями или знакомыми приходят минимум на полчаса раньше. Такое поведение имеет некоторые предпосылки. Дело в том, что тревожные люди ищут любые способы избежать стрессовых ситуаций. Они боятся, что в случае опоздания их осудят, а даже если и нет, все равно будет присутствовать чувство вины. Приход раньше назначенного времени — своего рода предохранительный механизм, который защищает от возможного стресса. • Я сомневаюсь в себе — неуверенность в собственных силах, знаниях, умениях является еще одной причиной того, почему человек приходит раньше. Он на подсознательном уровне сомневается в своей нужности и боится, что люди, с которыми была договоренность о встрече, просто встанут и уйдут, не дождавшись его. То ли дело человек, который с пунктуальностью на «вы». Он уверен, что его будут ждать, даже если придется опоздать, ведь в нем нуждаются и хотят видеть. • Я себя не уважаю — вполне возможно, что человек, который приходит заранее, недостаточно себя уважает. Он воспринимает свои ранние приходы как единственный шанс доказать окружающим свою ценность. Тот, кто всегда опаздывает • Я не хотел приходить — кто смотрел ситком «Теория большого взрыва», наверняка помнит, как в одной из серий на вопрос, почему он опоздал, Шелдон ответил, что просто не хотел приходить. Таким образом он пытался донести до людей, которые его ждали, что они либо повод, по которому все собрались, не сильно значимы для него. Подобные опоздания могут происходить бессознательно или осознанно. Например, студенты специально пропускают первую пару, потому что она неинтересная. А сотрудники опаздывают на совещания, так как по традиции в первые десять минут начальник устраивает «разбор полетов» и можно попасть под горячую руку. • Я привлекаю внимание — есть категория людей, которые предпочитают на все встречи, праздники, мероприятия и даже совещания приходить в числе последних. Причина проста — они хотят привлечь к себе внимание. Послание, которое скрывается за такой задержкой, следующее: «Отвлекись от своих дел и посмотри на меня». • Я хочу быть идеальным — есть среди фанатов опозданий и те, кто выходит из дома лишь после того, как убедится в своем безупречном образе. Такие люди в некотором роде перфекционисты, главная задача которых — довести себя до совершенства. Если они обнаруживают, что цвет костюма не сочетается с туфлями, рубашка плохо выглажена или на лице появились высыпания, то не отправятся на работу/встречу, пока все не исправят. Пусть даже на это потребуется 20-30 минут, которых в запасе нет. • Я бунтую — отсутствие пунктуальности может быть причиной скрытого или явного «бунта на корабле». Таким образом человек выражает свою агрессию или недовольство. Вместо того, чтобы просто поговорить и объяснить, что его беспокоит или не устраивает, он играет в молчанку и выражает свое «фи» через опоздания. Тот, кто всегда приходит вовремя • Я уважаю свое время — не зря говорят, что кому мало своего времени, отнимает чужое. Если человек не опаздывает, значит, он проявляет уважение к себе и тем людям, с которыми назначена встреча. Он знает, что у него на сегодня запланировано несколько дел, и чтобы все успеть без ущерба для своего графика, нужно везде появляться вовремя. Пунктуальность — свидетельство организованности, качества, которое очень важно в работе. Если человек не может прийти вовремя, соблюдения каких дедлайнов от него можно ожидать? • Я перфекционист — пунктуальный человек стремится все выполнить идеально и требует того же от окружающих. Он умеет распоряжаться своим временем, сдает работу, соблюдая дедлайн, на встречу приходит ровно в назначенное время. В принципе это удобно для окружающих, ведь люди, которые привыкли все делать вовремя, всегда выкладываются на 100%, что очень ценят работодатели. Но в личных отношениях с ними могут возникать проблемы. Перфекционисты и педанты нетерпимы к собственным и чужим ошибкам, и в этом главный минус. Они редко учитывают потребности и интересы близких: если у пунктуальных людей подъем в 7 утра, а дальше зарядка и завтрак, значит, по такому же графику должна строиться жизнь и остальных членов семьи. В попытке достичь совершенства они становятся одержимы идеей. Вследствие этого могут появиться тревожность, раздражительность, чувство постоянной неудовлетворенности собой. Но главной бедой становится то, что перфекционисты не могут добиться ни одной цели, ведь результат их никогда не устраивает. С обычным человеком все просто: если не получилось — он попробует завтра, или вообще забросит одно дело и начнет другое. Перфекционист так не может, и это доставляет серьезные неудобства в работе, ведь часто бывает так, что приходится отклониться от первичного курса, проявить смекалку, пойти в обход системе правил.

Как посмотреть на себя глазами окружающих и стать привлекательным для коллег и близких

Вы считаете себя профессионалом, засиживаетесь на работе допоздна, в конце концов, приносите компании деньги — и вдруг понимаете, что большинство коллег и даже начальник этого не замечают. К сожалению, мы часто не догадываемся, чтó о нас думают окружающие, потому что не можем взглянуть на себя объективно. Эксперт по языку тела Пэтти Вуд предлагает несколько эффективных способов самоанализа, которые помогут составить объективное представление о себе, произвести хорошее впечатление на коллег и использовать кумиров для постоянного самосовершенствования. Публикуем отрывок ее книги «SNAP: как моментально вызывать симпатию с помощью языка тела и харизмы» о том, как не выглядеть высокомерно, проявлять себя с лучшей стороны и прислушиваться к критике. Упражнение: проанализируй себя Возьмите лист бумаги и разделите его на три колонки. Первую колонку озаглавьте «Мое представление о себе» («Самовосприятие»), вторую — «Видимые формы поведения» и последнюю — «Мнения других людей». 1. В первой колонке укажите параметры своего самовосприятия, из которых, по вашему мнению, складывается ваш истинный облик. Каковы главные качества вашей личности? Основные черты вашего характера? Если вы работаете на владельца бизнеса, перечислите все качества, которые, по вашему мнению, точно характеризуют вас как сотрудника, руководителя или коллегу. Оценивая себя, я бы написала: «Профессионал, работоголик, великолепный оратор, командный игрок» и т. д. Затем, в той же колонке, опишите, какими вы видите себя в личной жизни — в роли супруга, родителя и друга. Список должен состоять из прилагательных, характеризующих ваше мнение о себе, например: счастливый, сильный, властный, уравновешенный, дружелюбный и застенчивый. 2. Во второй колонке перечислите свои видимые элементы поведения — все, что вы говорите и делаете на глазах у других. Как правило, в эту колонку входит все то, что вы делаете, когда общаетесь с друзьями, коллегами, романтическими партнерами, покупателями или клиентами лицом к лицу, по телефону, посредством электронной почты и СМС — все, на что они обращают внимание. Здесь вы должны проявить максимум честности по отношению к себе. Например, мой список включал слишком свободный стиль в одежде, невнимание к прическе, нежелание здороваться с коллегами, беспорядок на рабочем месте и детскую привычку забираться в кресло с ногами во время совещаний (в тех редких случаях, когда я на них появлялась). Перечисляйте только сами формы поведения, то есть то, что видят и слышат другие люди, а не то, что, по вашему мнению, они означают. В список характеристик поведения нужно включить все ваши действия, которые видят члены вашей команды. Не записывайте в него то, чем вы занимаетесь за закрытыми дверями, или то, о чем вы им рассказываете, — в этот перечень должно войти лишь то, что они видят своими глазами. Например, я не могла включить в него бурные овации, которые устраивали мне слушатели, и восторженные отзывы, которые присылали мои клиенты. Этого мои коллеги не видели и, по правде говоря, им до этого не было никакого дела. Составляя список элементов невербального поведения, используйте конкретные описания, подобные записям в лабораторном журнале, которые делал бы ученый, занимающийся исследованием вашей жизни. Например, вместо прилагательного «дружелюбный», которое вы внесли в список самовосприятия, используйте описание видимого поведения: «Они видят, что когда я прихожу в офис, то всегда улыбаюсь и обязательно здороваюсь со всеми жизнерадостным голосом». Вместо «деловой» напишите: «Они видят, как я с недовольным и хмурым видом усаживаюсь за свой компьютер и не отрываюсь от него до перерыва на кофе» или «Они видят, что я не останавливаюсь, чтобы кому-то улыбнуться или помахать рукой, а сразу направляюсь к своему компьютеру и начинаю работать». Вместо «работоголик» вы можете написать: «Они видят длинные, путаные электронные письма, отправленные мною в два часа ночи» или «Они видят, как я вечно куда-то спешу с чашкой кофе в руке или, склонив голову, набираю тексты СМС». Описывая свое поведение на работе, обратите особое внимание на следующие моменты: В каком виде и в какое время вы каждый день приходите на работу? (Помните, что время совершения действия играет в невербальной коммуникации определяющую роль.) Какие невербальные действия вы совершаете? Какими словами вы приветствуете людей, если вообще это делаете? Включите в список то, что вы говорите на парковке, в лифте, в коридоре. Какую первую форму вашего поведения видят коллеги, встречаясь с вами утром? Если вы работаете над первым впечатлением, которое производите на клиентов, посетителей, потенциальных романтических партнеров, друзей или членов семьи, подумайте об этом первом визуальном взаимодействии в конкретном контексте и перечислите формы своего поведения. Как вы обычно одеваетесь? Перечислите все детали, включая одежду, обувь, драгоценности, очки, часы, бумажник, мобильник, сумочку и аксессуары, используя описательные прилагательные, такие как тщательно отглаженный, мятый, старый, тесный, мешковатый, стильный, старомодный, потертый, поношенный и т. д. • Как выглядит ваш кабинет, особенно рабочий стол? • Каково характерное для вас невербальное выражение лица и речевые особенности? • Как часто вы работаете в своей кабинке или в любом другом месте, где за вами могут наблюдать другие люди? • Вы обычно сидите спиной ко входу в ваш кабинет? • Как вы сидите? Какова ваша обычная поза, когда вы работаете и когда не работаете? • Что вы делаете, когда другие люди входят в ваш кабинет или рабочую зону? • Заходите ли вы в кабинеты коллег? Если да, то какие сигналы невербального поведения демонстрируете? • Как вы отвечаете на телефонные звонки, электронные письма и СМС: быстро, медленно, никогда, отрывисто? • Как вы отвечаете по личному телефону и как долго разговариваете? • Как вы ведете себя во время обеда и в комнате отдыха? Где вы сидите и как едите? С кем разговариваете охотно, а с кем не общаетесь? • Как вы ведете себя на совещаниях? Когда приходите и где садитесь? • Как вы ведете себя во время встреч один на один и на больших собраниях? Слушаете, говорите или думаете о чем-то другом? • Быстро ли вы выполняете просьбы? (Скорость ответного действия — один из важных элементов невербальной коммуникации.) • Как вы ведете себя с разными людьми: коллегами, боссом, клиентами и посетителями? • Как и в котором часу вы обычно уходите с работы? Прощаетесь ли вы с коллегами? • Общаетесь ли вы с коллегами после работы? Если да, то чем вы занимаетесь? 3. В третьей колонке укажите, как воспринимают вас другие люди. Сначала постарайтесь внимательно взглянуть на свое поведение их глазами. Что бы вы сказали о другом человеке, если бы все это делал он, особенно если бы никаких других форм поведения вы за ним никогда не замечали? А теперь запишите все эти мгновенные впечатления. Проявите объективность в оценках. Лично для меня этот этап стал настоящим откровением. Неудивительно, что меня не приглашали участвовать в проектах! Мои коллеги даже не знали, что я за человек и на что способна. Меня считали пустоголовой, смешливой, небрежно одетой девчонкой. Каким оказалось ваше объективное мнение о своем собственном поведении? Если хотите, можете показать вторую колонку своим друзьям или коллегам и спросить их, что они думают о человеке, который ведет себя подобным образом? Покажите ее своему боссу и послушайте, что скажет он. Обсудите ее со своим партнером и лучшим другом и послушайте, что скажут они. 4. А теперь сравните первую колонку с третьей. Совпадает ли ваше представление о себе с мнением других людей о вас? Похожи ли вы на того, каким себя считаете? Похожи ли вы на того, какими хотите быть? 5. И наконец, составьте список действий, которые вы готовы изменить, если это будет нужно, и форм поведения, которые вам следует сохранить, если они помогают производить нужное вам впечатление. Для того чтобы изменить впечатление, вам, возможно, придется позволить другим людям узнать о ваших невидимых формах поведения, таких как необычайное красноречие, которое вы демонстрируете в нерабочей обстановке, или ваше чувство юмора, которое проявляется только тогда, когда вы расслабляетесь. Кроме того, вам, вероятно, придется создавать возможности, позволяющие проводить больше времени с людьми в самых разных ситуациях. Заводите откровенные разговоры на острые темы. Если вы пытаетесь изменить сложившееся у других людей мнение о вашей работе, организуйте встречу с коллегами, лидером вашей команды, боссом или клиентами. Спросите их: «Каким было или остается ваше первое впечатление обо мне?», «Какие конкретно формы моего поведения привели к созданию этого впечатления?». Помните, что добиться правдивой обратной связи бывает трудно. Если они станут вас хвалить, спросите их: «Что я могу сделать, чтобы нравиться вам больше, чем себе?» Если они скажут, что впечатление было нормальным, или дадут какой-нибудь другой неопределенный или уклончивый ответ, спросите: «Что конкретно мне нужно изменить, чтобы производить очень хорошее впечатление?» или «Что из того, что я делаю сейчас, можно делать еще лучше?». Независимо от того, что вам будут говорить, выслушайте все, не перебивая, и скажите спасибо. Не пытайтесь защищаться или объяснять свои действия. Это окажет вам огромную услугу. Можете мне поверить, в вашей жизни достаточно людей, которые просто умирают от желания сказать вам, что у вас в зубах застрял шпинат. Нужно всего лишь спросить. Как это работает Один из моих клиентов откровенно признался: «Меня заинтриговал ваш рассказ о том, что вы звоните всем своим клиентам в начале каждого года, чтобы спросить, каким было их первое впечатление о вас, и что вам удается получать честные ответы. После упражнения ”Проанализируй себя“ вы дали каждому члену нашей группы домашнее задание провести откровенное обсуждение этой темы с нашими потенциальными и постоянными клиентами. Мне не верилось, что вам удается уговорить людей сказать вам правду. Но когда я стал обзванивать клиентов и просить их ответить на вопросы, результаты оказались просто поразительными. Я узнал, что говорю по телефону слишком быстро, поэтому у людей складывалось впечатление, будто я куда-то тороплюсь, а кое-кому даже казалось, что их звонки меня раздражают. Я стал говорить медленнее, уделять больше времени обмену приветственными фразами, и это уже дает заметные положительные результаты». Упражнение: Как создать идеальный образец для подражания Вот еще одно упражнение, призванное помочь вам улучшить первое впечатление, которое вы производите на других. Представьте, что вы стали тем самым замечательным человеком, каким вам хочется быть. Для того чтобы развить в себе необходимые качества, необходимо найти примеры для подражания. Затем вы сможете наблюдать за этими людьми и отмечать формы поведения, которые вам следует копировать. Составьте список всех, кем вы восхищаетесь. Это могут быть люди, которых вы знаете лично, известные лидеры, знаменитости, персонажи кинофильмов и книг. Три человека, которые возглавляют мой собственный список, — это Опра Уинфри, Тед Клевенджер (бывший декан факультета коммуникации в Университете штата Флорида) и моя подруга Сара. Если вам трудно составить список, позвольте ему самому сформироваться в вашем подсознании. Каждый вечер в течение всей следующей недели просите себя увидеть во сне людей, которыми вы восхищаетесь и которым хотите подражать. Когда список будет готов, укажите в нем главные, на ваш взгляд, качества каждого из этих замечательных людей. Вот как выглядел мой список: • Опра — честность, искренность и чувство юмора. • Тед Клевенджер — честность, искренность, целостность, высокий интеллект, умение читать людей, душевная теплота и сочувствие. • Моя подруга Сара — честность, высокий интеллект и душевная теплота. А теперь посмотрите на свой список людей и их качеств и укажите, что каждый из этих людей делает, чтобы продемонстрировать наличие у него этих свойств. Копайте как можно глубже. Легче всего нам составить мнение о том, как кто-то одевается. Сделайте это, а затем перейдите к их действиям. Например, я спросила себя: «Какие действия Опры на ее телеканале убеждают нас в ее искренности?» Какие именно характеристики каждого из людей в вашем списке вам нравятся, и вы хотели бы их скопировать: голос, осанка, позы, жесты, внимательность к окружающим, эффективное использование времени, манера приветствия, умение поддерживать зрительный контакт? Во время составления списка обращайте внимание на то, какие элементы невербального поведения одного человека свойственны кому-то другому и отмечайте каждое такое совпадение галочкой. Теперь у вас есть список идеальных форм поведения и вы точно знаете, к чему приведет их успешное освоение. Если вы будете активно их использовать, то станете одним из самых замечательных людей, каких знаете. Что придает человеку эгоистичный и самовлюбленный вид Эгоизм проявляется, когда кто-то всегда и везде считает свои собственные эмоции более важными, чем эмоции других, — как ребенок, который хочет получить игрушку другого ребенка, и отнимает ее у него. Экстремальная форма такого отношения к себе называется самовлюбленностью. Горячая самовлюбленность лишает людей способности справляться с неодолимыми эмоциями, такими как гнев, горе и счастье. Например, они могут очень быстро прийти в состояние бешенства или эйфории по совершенно незначительному поводу и проявлять полную неспособность понять боль других людей. В некоторых случаях они испытывают острую потребность считать свои эмоции более сильными и важными, чем эмоции окружающих. Холодная самовлюбленность характеризуется сравнительной слабостью эмоций, но тоже лишает людей способности сдерживать себя. Поскольку они не испытывают таких сильных эмоций, как большинство людей, желание чувствовать может вызвать у них тягу к другим вещам, таким как деньги, власть, наркотики и секс. Однако в погоне за острыми ощущениями они не осознают, какое мгновенное впечатление производят на окружающих, какими равнодушными и жестокими выглядят. Они не в состоянии понять, что их поступки могут кому-то испортить жизнь. Нехватка времени для общения лицом к лицу Уверена, вы согласитесь со мной в том, что сейчас мы общаемся вживую меньше, чем лет десять назад. Когда мы разговариваем с друзьями и родственниками по смартфону, читаем СМС, играем в компьютерные игры и смотрим телевизор, наши сердца, головы и даже глаза чаще обращены к экрану, чем друг к другу. Что же случилось с привычкой смотреть людям в глаза? Говоря о взгляде в глаза, следует отметить, что людям, желающим вступить в романтические отношения, больше не нужно даже встречаться друг с другом лично. Из десяти миллионов интернет-пользователей, которые в 2006 году были одинокими и искали партнеров, 74% тем или иным образом использовали интернет для удовлетворения своих романтических потребностей, а 37% просто посещали сайты знакомств. По данным исследовательского центра Pew, доля этих двух групп в общем количестве обитателей глобальной сети составляла в том году около 10%. К настоящему моменту число пользователей, зарегистрированных на сайтах знакомств Match и eHarmony, уже достигло 20 миллионов. Коллеги по бизнесу жалуются, что им стало труднее добиваться встреч с потенциальными клиентами. Потребитель заходит на их веб-сайт, кликает виртуальную кнопку «Прислать мне информацию», а затем просит отправить ему прайс-лист по электронной почте. При таком виде делового взаимодействия никто даже не пытается тщательно присмотреться к человеку, который ведет с ним бизнес. Однако мозг нуждается и надеется на другую — более важную — информацию, получаемую по каналам мимической и голосовой обратной связи. Как я упоминала ранее, отсутствие возможности оценивать людей в процессе личного контакта негативно сказывается на работе мозга и, соответственно, на качестве общения. Нейробиолог доктор Томас Льюис считает, что мгновенная мимическая обратная связь необходима нам, чтобы подпитывать свой мозг и испытывать эмпатию к человеку, которого мы стремимся понять. По его словам, в сегодняшнем мире, где царят СМС, Twitter и Facebook, «независимо от того, насколько интенсивно мы используем текстовые формы коммуникации, они все равно вызывают у мозга стресс». Данные многочисленных исследований показывают, что время общения родителей лицом к лицу с детьми составляет сейчас в среднем всего один час в неделю! Это значит, что у нас есть всего один час в неделю на то, чтобы увидеть сигналы, позволяющие узнать, как идут дела у каждого члена семьи. Как за ничтожно короткое время этих свиданий, большая часть которых проходит в ужасной спешке, родители могут узнать о том, что у них появились какие-то проблемы с детьми? И как дети могут получать ту мгновенную невербальную обратную связь, которая позволяет им почувствовать, что их видят, слышат и понимают, и помогает развивать способность к эмпатии? Существует бесчисленное количество невербальных подсказок: громко захлопнутая дверь, позднее возвращение домой, напеваемая себе под нос любовная песня, наклон туловища вперед, прикосновение к руке, вздох, отведенный в сторону взгляд, недоеденный ужин, — помогающих нам понимать и развивать социальные взаимоотношения. Как-то я ужинала в гостях у своих друзей Кевина и Эми. За столом с нами сидели их дочери, шестилетняя Шеннон и двухлетняя Рейчел. Кевин слегка повысил голос и сказал: «Шеннон, сейчас не твоя очередь говорить. Подожди, пока закончит говорить мама». Эми нагнулась к детскому стульчику своей двухлетней дочери, ласково погладила девочку по щеке и строгим тоном произнесла: «Рейчел, не разговаривай с набитым ртом. Сначала прожуй, а потом говори». Затем Кевин и Эми повернулись на своих стульях, наклонились к Шеннон, переключив все внимание на нее, и Кевин попросил: «Расскажи нам, чем ты сегодня занималась в школе». Лицо Шеннон расплылось в улыбке шириной с ломоть арбуза, и она начала говорить о задании, которое выполнила на уроке творчества. Ее родители с интересом кивали головами и задавали уточняющие вопросы. Они даже не притронулись к пище, пока Шеннон не подняла вверх руки со словами: «Это все!» Кевин повернулся ко мне и поинтересовался, куда я ездила. «Во Флориду», — ответила я. Маленькая Шеннон повернулась на своем стуле, установила со мной прямой зрительный контакт и громко спросила: «А вы много плавали?» Я ответила: «Да», — удивляясь тому, что шестилетняя девочка знает, как поддерживать беседу вопросами, и копировала мое воодушевление, кивая головой и повторяя мое выражение лица, когда я рассказывала, как плавала и качалась на океанских волнах на надувном матраце. Но самое большое впечатление на меня произвело постоянное использование родителями незаметных корректирующих и подбадривающих жестов. Я замечала это и раньше, когда каждый месяц ужинала с ними, но в тот вечер начала считать, сколько раз они использовали приемы невербального коучинга, которые я обычно применяю во время исследований и консультаций. Когда количество отмеченных мною наставительных высказываний и невербальных корректирующих жестов (таких, как укоризненно поднятая бровь и одобрительный кивок головой) превысило два десятка, я прекратила подсчет. Возможно, вы слышали об исследовании, подтвердившем однозначную связь между ростом числа подростков, которые бросают школу и становятся наркоманами, и уменьшением количества совместных ужинов в семьях. Такая, казалось бы, мелочь, как невербальная коммуникация, на самом деле является очень важным и сложным языком. Чтобы хорошо овладеть им в детстве, дети должны копировать взрослых, следовать их наставлениям и постоянно практиковаться в его использовании. Помимо прочего, ученые установили, что для достижения хорошего уровня владения языком тела дети должны принимать участие в семейных ужинах как минимум три раза в неделю в течение восемнадцати лет. Это позволит им создать и закрепить нейронные проводящие пути к коммуникативным центрам их мозга и, соответственно, развить навыки межличностного общения. В течение многих лет я провожу опросы слушателей и веду учет их ответов на различные вопросы. Когда я говорю: «Пусть поднимут руки те из вас, кто в детстве ужинал вместе со всей семьей», то в некоторых аудиториях, где преобладают люди моложе двадцати пяти лет, не поднимается ни одна рука. А мы еще удивляемся, почему те, кому нет двадцати пяти, предпочитают посылать СМС, а не разговаривать с нами! Чтобы изучить все премудрости невербального языка, требуется восемнадцать лет так называемой непосредственной межличностной интеракции со взрослыми. […]

Как коты физику обманывали

Из бытового опыта все мы помним о феномене бутерброда, падающего маслом вниз. Есть такая же способность и у котиков — разница в том, что этот «хвостатый бутерброд» всегда приземляется на лапки. Коты вообще удивительные животные: они способны как жидкость просачиваться через какие-то невероятно узкие места, но еще и правильно падать, словно нарушая законы физики. Эта способность трогает умы ученых уже очень давно — первая исследовательская работа на эту тему была проведена еще в 1700 году, но мы с вами затронем самые резонансные случаи в мировой науке. Фотоэксперимент с летающими кошками В 1894 году физиолог Этьен-Жюль Маре показал участникам заседания Французской академии наук серию фото с падающей кошкой, которая перед приземлением на лапы изгибается в воздухе. Эти фото вызвали негодование у ученых, но не по этическим соображениям — они посчитали снимки научным парадоксом. На протяжении долгих лет предполагалось, что кошки могут падать на лапы только при условии, если они перед падением оттолкнутся от поверхности. В основе этих суждений лежит физическая концепция сохранения углового момента, согласно которой тела, которые изначально не вращаются, могут начать это делать только под воздействием извне. Соответственно, по этой логике без толчка у кошки отсутствует условный рычаг или что-то, что могло бы заставить ее вращаться и изгибаться в воздухе, маневрируя по ходу полета. Маре удивил всех тем, что на его фотографиях кошка начала изгибаться фактически сразу после прыжка в воздухе, хотя она не отталкивалась при падении, и по неизвестной причине начинала еще и вращаться. На серии фото были отображены две фазы падения, которые сразу отмели «теорию хвоста» о том, что кошка использует его в качестве своего рода аэродинамического руля. Следующей была отброшена гипотеза, согласно которой животное получает начальный импульс в момент отделения от рук человека по аналогии со спортсменами по прыжкам в воду или на батуте. Она разбилась об очень простой аргумент: люди-спортсмены не могли свободно распоряжаться начальным моментом или своим телом в воздухе. А вот фотоснимки наглядно показывали, что коты способны управлять собой даже при падении без дополнительных импульсов. Условия падения В 60-х американский исследователь Макдональд провел похожий эксперимент, применив скоростную съемку на 1500 кадров в секунду, чтобы запечатлеть поведение кошки, брошенной с высоты в 15-20 сантиметров. Полет составил меньше секунды — примерно 0,1 c. Опытным путем ученый выяснил, что пока он подбрасывал животное вверх, оно летело до высшей точки лапами вверх и выполняло условное сальто уже в пиковой точке. Более того, на лапы в результате приземлялись даже трехнедельные котята, которые только-только начали бегать — так отошла теория и о том, что этот навык приобретенный. Однако одна хитрость, которая позволяет сбить кошку с толку, все же есть — это ее органы чувств. Так, например, оказалось, что у кота с завязанными глазами более вялые движения в полете и он чувствует себя менее уверенно. Полностью слепое животное также падает довольно неловко. А вот глухой кошке, напротив, все равно — отсутствие слуха не повлияло на ориентацию в пространстве. Наконец, испытания проводили даже на центрифуге! Выяснилось, что если перед падением попытаться обмануть вестибулярный аппарат подопытной, то все же брошенная лапами вниз кошка приземлится лапами вверх, на спину. В чем прогадали французские физики в 1894-м? Физик из Университета Северной Каролины в Шарлотте Грегор Гбур утверждает, что на тот момент исследователи подошли к феномену падающей кошки слишком примитивно. Момент импульса может сохраняться во вращающемся объекте — в данном случае, в кошке, — при условии, что его концы вращаются в разные стороны. При этом обе части выполняют функцию опоры для друг друга, придавая тем самым равную и противоположную толкающую, вращающую силу. Учитывая гибкость кошачьего скелета, они способны выгибаться таким образом, чтобы фактически разделять тело на две части. Чтобы понять это, достаточно вспомнить, в каких причудливых позах порой они засыпают — взять хотя бы ту, когда они сворачиваются в бублик животом наружу и при этом закидывают задние лапы за голову. В начале ХХ века механики разобрались с приземлением кошек, и этот эксперимент уже вошел в учебники. При падении вниз головой передняя часть туловища животного обычно поворачивается первой — соответственно, она должна вращаться быстрее. Для этого кошка на манер фигуристов подтягивает передние лапы к животу и разворачивает верхнюю часть туловища в сторону — как показала практика, чаще всего вправо. Затем животное подтягивает передние лапы к морде, а задние отводит, наоборот, подальше. Вместе с этим кошка поворачивает уже заднюю часть туловища. В результате передняя часть развернута книзу, и животное уже видит, куда ему удобнее приземлиться. Напомним, что при этом задние лапы растопырены, а передние прижаты к голове. Наконец, в финальной стадии падения задние лапы вытягиваются по струнке вместе с корпусом, вместе с телом доворачиваются до положения передней его части и принимают предпосадочное положение. А безопасны ли вообще эти полеты для пушистых даже с такой грацией? Все мы знаем примеры, когда кошки выживали после падения и с третьего этажа, и с 33-го. Но несмотря на свою природную ловкость и грацию, они очень рискуют при падении с больших высот. По словам одной из сотрудниц Медцентра для животных в Нью-Йорке, почти четверть травматичных случаев за последние семь лет приключились с животными из-за падения с высоты. Такие инциденты грозят котам кровотечениями из носа, переломами челюсти, коллапсом легких, переломами лап или даже разрывом внутренних органов. Чем больше высота падения, тем более рискованным будет приземление. Однако у ученых нет единого мнения о том, какой прыжок будет для кошки более травмоопасным — с 20-этажного дома или с дерева 15 метров высотой. О таких экспериментах неизвестно — все данные в этом вопросе основаны на статистике частных случаев. Так, например, известен случай падения кошки Сабрины с высоты 32-х этажей, которая приземлилась на бетон и выжила, однако получила некоторые травмы. А вот хвостатая красотка по кличке Джомми упала с 26-го, пробила крышу палатки и на ней не было ни царапины. Согласно статистике, уровень выживаемости кошек при падении с высоты — более 90%. Что еще примечательно: во время падения за первые пару метров тело животного ускоряется, тем самым усиливая мощность потенциального удара при соприкосновении с землей. Для кошек, которые пикируют с высоты нескольких этажей, такой прыжок может оказаться роковым. При этом достижение предельной скорости при падении может спровоцировать у кошки обманчивое чувство безопасности и приятное ощущение невесомости, отчего лапы расслабятся. Удар при этом будет такой же мощности, но менее резкий и более равномерно разойдется по телу. Это в некоторой степени объясняет, почему медики чаще всего обнаруживают у питомцев после падения с высоты более семи этажей травмы туловища и челюсти, а не переломы конечностей. А люди так смогут? По словам Гбура, люди уже умеют выполнять похожие трюки. Из самых очевидных примеров — профессиональные гимнасты и спортсмены, практикующие прыжки в воду. Астронавты NASA и вовсе заимствовали у кошек некоторые приемы для передвижения в космосе, где нет гравитации. Однажды ученые захотели провести более предметное исследование, но долго не могли найти добровольца. В итоге попробовать свои силы вызвался олимпийский бронзовый призер, прыгун Брейн Фелпс. Вначале он пробовал прыгать с высоты 1 метр — спортсмену ловко удавалось менять положение тела в воздухе. По ходу эксперимента высоту подняли до такого уровня, что длительность полета составила всего 0,5 секунды — Фелпс смог даже развернуться на 360 градусов в полете! Но если для разворота на 180 градусов ему требовалось около 0,3 секунды, то кошка справлялась за 0,12 секунды. Спортсмена пробовали даже сбросить «лапками вверх» — он действовал по аналогии с котами и приземлялся на живот с вытянутыми конечностями. Фактически, с подобными заданиями может справиться хорошо подготовленный физически человек в отличной форме при условии длительных тренировок, но так или иначе, превзойти животных людям вряд ли удастся.

Почему ругательства и матерные слова имеют схожие черты во всех языках

Авторы статьи — психологи Райан МакКэй и Шири Лев-Ари. «Скалк», — ругнулся я на келваке. Я больше всего люблю ругаться на этом языке — нет ничего более приятного, чем резкие согласные и императивы основного языка келваков. Эта цитата принадлежит главному герою научно-фантастического романа Майкла Р. Джонстона «Расширяющийся круговорот». Писатели вроде Джонстона, изобретающие инопланетные ругательства, полагаются на свою интуицию, основываясь на том, как звучат ругательства на Земле. Мы хотели выяснить, существуют ли универсальные звуковые модели в ругательствах. Поэтому мы провели серию исследований с участием носителей разных языков и обнаружили удивительные закономерности в звучании бранных слов в разных странах мира. Идея о том, что звуки в таких словах способствуют их оскорбительности, нарушает лингвистический принцип, который говорит, что связь между звучанием слова и его значением произвольна. Некоторые специалисты по языкам считают, что этот принцип является определяющей чертой языка. Например, в звуках слова «окно» трудно различить что-то оконное. В других языках это слово звучит совершенно по-другому: от fenêtre во французском до شباك ([шубак]) в арабском и חלון ([чалон]) в иврите. Тем не менее, есть случаи, когда слова действительно звучат так же, как и то, что они означают, например, «жужжание» пчелы, такие слова называются термином «ономатопея». Аналогичным образом, звук [i] ассоциируется у людей с маленьким размером. А слово, обозначающее нос, в разных языках настолько часто содержит назальный звук [n], что это уже нельзя объяснить простой случайностью. Некоторые исследователи утверждают, что бранные слова имеют звуки, которые способствуют их оскорбительности. Философ Ребекка Роуч считает, что «быстрое и резкое звучание бранных слов... вероятно, добавляет драматизма в ликующее возбуждение от нарушения табу». Наиболее популярная теория гласит, что плозивы или взрывные согласные (согласные звуки, производимые путем полного перекрытия потока воздуха при выходе из тела, например, p, t и k) позволяют эмфатически выразить гнев или разочарование. Американский когнитолог Бенджамин Берген утверждал, что заканчивать бранное слово одним из этих звуков полезно, так как они «именно тот тип слов, которые можно резко бросить и пробормотать себе под нос, когда захотите выругаться». Канадское исследование 2010 г. сравнило звуки в английских бранных словах с теми, что звучат в колядках и колыбельных песнях. Оно показало, что в бранных словах больше плозивных звуков и меньше сонорных звуков (звуков речи с носовым, скользящим качеством), таких как [l] и [w]. Но это может быть особенностью, присущей только английскому языку. Иногда можно найти соответствие между звуком и значением в одном языке. Например, более трети английских слов, начинающихся на «gl», связаны со зрением или светом, например, «glisten» и «glow» («блестеть» и «светиться»), однако эта ассоциация возникла случайно и характерна только для английского языка. Что мы узнали В нашем первом исследовании мы выясняли, насколько чаще или реже в английском встречаются звуки из отдаленно родственных языков в бранных словах. Мы набрали людей, свободно говорящих на языках из нескольких различных языковых семей: иврита, хинди, венгерского, корейского и русского, и попросили их дать нам список самых страшных ругательств в их языке (некоторые участники сообщили, что им это очень понравилось). Затем мы сравнили звуки в этих бранных словах со звуками в контрольных словах. Мы не обнаружили никаких доказательств того, что плозивы особенно часто встречаются в бранных словах. Это наводит на мысль, что обилие плозивов в бранных словах может быть характерно только для английского и родственных ему языков. Однако мы обнаружили, что группа звуков, называемых «аппроксимантами» (образуются при небольшом препятствии воздушному потоку, например, l, r, w и y), редко встречается в бранных словах в нашей выборке. Затем мы провели «ругательный» эксперимент. Мы создали пары «иностранных» псевдослов, которые отличались только одним звуком, например, «yemik» и «chemick» («емик» и «чемик»). Один из членов каждой пары содержал аппроксимант, а другой — контрольный звук, например, [ч]. Мы проиграли их 215 носителям различных языков (арабского, китайского, финского, французского, немецкого и испанского). Их задачей было угадать, какое из двух псевдослов является ругательством. Мы предположили, что если аппроксиманты менее подходят для ругательств, то люди с меньшей вероятностью будут считать псевдослова с аппроксимантом ругательными, чем контрольные слова. Именно это и показали наши результаты. Люди последовательно оценивали иностранные слова без аппроксиманта как бранные. Это заставило нас задуматься, можно ли сделать ругательное слово менее оскорбительным, вплетая в него аппроксиманты. Чтобы исследовать эту гипотезу, мы вернулись к английскому языку и рассмотрели определенного вида эвфемизмы — смягченные версии бранных слов, образованные путем изменения одного или нескольких звуков. Например, замена «damn» на «darn». Мы хотели убедиться, что в таких измененных словах больше аппроксимантов. Наши результаты показали, что да, более чем в два раза больше. Таким образом, частично причина, по которой «frigging» кажется более подходящим для использования в вежливой компании, чем «f*cking», может заключаться в том, что оно содержит аппроксимант — звук [r]. Крепкие выражения Во многих странах сквернословие регулируется законом. Некоторые слова считаются настолько оскорбительными, что их запрещено использовать на телевидении. Но ругательства могут быть полезны для нас. Ругательства вслух повышают устойчивость к боли и улучшают физическую работоспособность. Отчасти бранные слова приобретают свою силу благодаря их отношению к запретным темам, обычно это касается выделений организма и секса. Однако наше исследование показало, что звуки в бранных словах также могут играть важную роль. Результаты наших исследований показывают, что бранные слова действительно имеют универсальные звуковые модели — по крайней мере, на нашей планете. Что касается остальной Вселенной, то здесь еще не все решено. Согласно книге «Автостопом по галактике», самым грубым словом во Вселенной является слово «Бельгия», которое все-таки содержит аппроксимант. По материалам статьи «Swear words: we studied speakers of languages from Hindi to Hungarian to find out why obscenities sound the way they do» The Conversation

Действительно ли каждая снежинка уникальна?

В следующий раз, когда вы будете ловить снежинки ртом, задумайтесь об их долгой и трудной судьбе. Эти нежные, замысловатые кристаллы преодолели огромное расстояние, прежде чем опуститься на землю вместе с триллионами своих сородичей. И хотя снежинок с неба падает огромное множество, говорят, что двух одинаковых среди них не найти. Но так ли это на самом деле? Короткий ответ — да, каждая снежинка действительно уникальна. Безусловно, можно найти несколько очень похожих, особенно на начальном этапе их формирования, но полностью сформированные снежинки всегда отличаются друг от друга по структуре, хотя бы на самую малость. Чтобы понять, почему так происходит, необходимо разобраться в том, как устроен процесс формирования снежинок. Все начинается на поверхности Земли: вода испаряется из океанов, рек и озер и поднимается в атмосферу в виде газообразного водяного пара, который мы часто видим в виде облаков. Летом эти облака дрейфуют по небу, давая тень и разбивая голубой горизонт, однако зимой все меняется. Холодный воздух превращает молекулы водяного пара в маленькие капельки жидкости, которые конденсируются на любых близлежащих твердых частицах, таких как пыльца или пыль. Эти крошечные ледяные кристаллы — начальные версии того, что вскоре превращается в полноценные снежинки. Кристаллы парят в небе и сталкиваются с молекулами водяного пара. При соприкосновении с кристаллами водяной пар переходит из газообразного в твердое состояние и превращается в кристалл, добавляясь к первоначальному ядру снежинки. Этот процесс повторяется снова и снова, превращая почти незаметный маленький кристалл в знакомую нам снежинку, которая при определенных условиях окажется на земле. Возможно, даже зная все это, вы до сих не можете поверить, что в небе, полном снежинок, не бывает двух одинаковых. Далее вы увидите, что процесс их формирования гарантирует, что все эти маленькие кристаллы будут уникальны, даже когда они миллиардами падают вниз. Подробности процесса формирования снежинок Когда самые первые кристаллы льда собираются вместе, новые, только зарождающиеся снежинки часто выглядят поразительно похожими друг на друга. Во многом это объясняется тем, что кристаллы льда обычно имеют форму шестиугольной решетки — это обусловлено тем, как атомы кислорода соединяются с водородом в процессе формирования воды. Некоторые края кристаллов льда имеют зазубрины. Эти неровные участки притягивают больше молекул воды, чем более гладкие и однородные части шестиугольника. Каждый маленький отросток обрастает еще большим количеством себе подобных, вырастая в замысловатую снежинку. Если бы развитие снежинки останавливалось в первые несколько мгновений после рождения, то получалось бы гораздо больше поразительно похожих друг на друга экземпляров. Но так как снежинки продолжают собирать все больше и больше кристаллов на себе, они группируются в четкие разнообразные узоры. Пока эти скопления кристаллов продолжают свою фиесту, на вечеринку по созданию снежинок приходят другие гости. Речь идет, в частности, о влажности и перепадах температуры. Оба эти фактора играют важную роль в том, будет ли снежинка становиться все больше и больше или растает. Температура чрезвычайно важна для формирования структуры кристаллов льда. При температуре от -2,8 до 0 градусов по Цельсию кристаллы приобретают вид пластин или призм. Это типичные шестирукие снежинки, которые не представляют особого интереса. Понизив температуру на несколько градусов, вы увидите игольчатые структуры. При еще более низких температурах образуются полые столбики. А при сильном морозе можно увидеть звезды, прорастающие папоротникоподобными лучами. Более низкая влажность, как правило, приводит к образованию более плоских хлопьев. Более высокая влажность в свою очередь означает более активное развитие кристаллов на краях и в углах. Добавьте еще немного влаги при очень низких температурах, и снежинки вдруг станут завораживающе красивыми. Снежная лотерея Физика и погодные условия определяют форму и размер снежинок, математика определяет их уникальность. Подумайте о том, что каждая снежинка состоит из огромного количества молекул воды. По одной из оценок, в одной снежинке может быть до квинтиллиона молекул. Поскольку каждое маленькое ответвление может породить множество других, существуют десятки способов соединения различных кристаллических элементов. Возможно так много комбинаций, что некоторые ученые утверждают, что их общее число может быть больше, чем число атомов во всей Вселенной. Это настолько много, что просто не умещается в голове. Но если расчеты верны, то крайне маловероятно, что две снежинки когда-либо были или будут абсолютно одинаковыми. Кроме того, в формировании снежинок участвуют и другие факторы. Даже мельчайшие колебания температуры и влажности изменяют структуру кристаллов. Мелкие примеси, такие как пылинки, тоже изменяют кристаллы. Угол, под которым молекулы воды сталкиваются с уже сформированными кристаллами, также имеет значение. В клубящейся атмосфере в километрах над поверхностью Земли все эти переменные непрерывно меняются. Условия, существующие в одном небольшом пространстве, лишь на йоту отличаются от условий в нескольких сантиметрах в любом направлении, и все это бесконечно преобразует кристаллы, из которых потом получаются снежные хлопья. Снежинки врезаются друг в друга, кружась и летая в воздухе. Там, где их отростки ломаются, образуются новые, добавляя уникальности и неповторимости. Поэтому снежинки действительно почти безграничны в своей уникальности. Они являются крошечным свидетельством невероятных и непрекращающихся изменений в мире вокруг нас. Кстати, говорят, что некоторые снежинки достигали 40 см в ширину. Конечно, этому нет никаких доказательств, однако ученые говорят, что огромные снежинки размером около 15 см регулярно выпадают по всей планете. Учитывая это, можно поверить, что при определенных условиях снежинки могут становиться еще больше. По материалам статьи «Is Every Snowflake Actually Unique?» How Stuff Works

Шесть книг с атмосферой старой доброй Англии

История Великобритании полна удивительных фактов, легенд, великих исторических личностей и невероятных событий. Она окутана особой атмосферой местного фольклора и национального духа. Представляем вам шесть книг, которые откроют Англию с новой стороны и помогут познакомиться с бытом и нравами ее обитателей еще ближе. «Англия, которую не знали» Наталья Лэнг «Не зря полный английский завтрак заслужил свое второе прозвище Fry-Up, или «Фрай Ап», что в переводе с их иноземного означает «поджарено все, что видели вокруг». Если вам еще не довелось побывать в Англии, то откуда вы о ней знаете? Вероятнее всего, из книг, кинематографа, журналов, передач про путешествия или интернета. Но что, если половина из того, что мы знаем, — это всего лишь заблуждения? Наталья Лэнг, автор популярного блога «Дежурный по Лондону», подробно и с юмором рассказывает не только о стране, но и о местных особенностях менталитета и культуры, об обычаях и «фишках» английской жизни. Что такое «английская вежливость» на самом деле? Почему five o’clock начинается в 16:00, а традиционный английский пудинг вовсе не сладкий? Откуда взялось знаменитое блюдо fish & chips и как правильно есть «жабу-в-норке»? Книга раскроет интересные факты не только тем, кто только начинает знакомство с Англией, но и знатокам этой прекрасной страны. «Английский дом. Интимная история» Люси Уорсли «Роскошь без изысканности — это вульгарность. Хороший вкус не купишь ни за какие деньги, он воспитывается культурой и образованием. «Тот, кто не использует любую возможность, чтобы пополнить багаж знаний и развить вкус, не может считаться подлинным джентльменом», — утверждалось в 1731 году». Книга ведущей (и по совместительству автора) исторических циклов на телеканале BBC Люси Уорсли — энциклопедия по быту и нравам англичан в разные исторические эпохи. Люси является старшим куратором независимой благотворительной организации «Исторические королевские дворцы», занимающейся изучением и сохранением Кенсингтонского дворца, лондонского Тауэра, дворца Хэмптон-Корт, Дома банкетов дворца Уайтхолл, дворца Кью и замка Хиллсборо, поэтому как никто точно может рассказать, как жили в английских домах. Например, почему дамы Викторианской эпохи часто падали в обморок, как обходились без туалетной бумаги и почему боялись есть фрукты? Увлекательный экскурс сквозь жилье и быт Англии в разные эпохи — возможность взглянуть на привычные вещи с новой стороны. «Трое в лодке, не считая собаки» Джером К. Джером «Я не могу сидеть сложа руки и праздно глядеть, как кто-то трудится в поте лица. У меня сразу же появляется потребность встать и начать распоряжаться, и я прохаживаюсь, засунув руки в карманы, и руковожу. Я деятелен по натуре». Юмористическую повесть «Трое в лодке, не считая собаки» о компании друзей и фокстерьере Монморанси, отправившихся в лодочное путешествие по Темзе от Кингстона до Оксфорда, принято считать образцом английского юмора в литературе. Легкая книга читается на одном дыхании, а многие фразы из нее уже стали крылатыми. Спокойная приятная поездка трех джентльменов и их верного пса разбавляется нелепыми ситуациями и ироничными рассказами из жизни путешественников. Тонкий юмор, красочное описание путешествия — идеальная книга, которая на один вечер станет лекарством от холодной погоды, скуки и уныния. «Женщины викторианской Англии. От идеала до порока» Екатерина Коути, Кэрри Гринберг «Няни заботились не только о физическом, но и о духовном развитии своих подопечных. Днем они учили их читать, а по вечерам развлекали сказками, балладами, байками о ведьмах, чертях и фейри, которые делают страшные вещи с непослушными и неблагодарными детьми. От таких побасенок могло начаться заикание, но в целом они прививали детям вкус к родному фольклору». Книга Коути и Гринберг — возможность окунуться в историю сквозь призму интересных фактов. Многие мечтали побывать в XIX веке: пышные платья, благородные сэры, балы и приемы. Но так ли радужна была жизнь в то время, в частности жизнь женщины? Особенно если врачи считали женские органы патологией, в престижных пансионах морили голодом, а вместо пудры использовали свинцовые белила? Эти и многие другие факты того времени расскажут о быте английской женщины: от моды до кулинарии, от суеверий до любовных отношений. Книга охватывает повседневную и семейную жизнь, воспитание детей, образ мышления, культуру и образование викторианской Англии. «Лондон. Биография» Питер Акройд «Лондон и сам, по замечанию Уолтера Баджота, был подобен газете, где «есть все на свете и ничто ни с чем не связано», — череда разрозненных впечатлений, событий и образов, соединяемых лишь общей рамкой». Книга «Лондон. Биография» — находка и для тех, кто уже влюблен в этот старый город, и для тех, кто только начинает знакомство со столицей и хочет узнать о ней как можно больше. Особенность произведения в том, что это не путеводитель по знаменитым местам или истории: Питер Акройд удивительно точно отразил все черты Лондона и его атмосферу, написав настоящую биографию города и его жителей сквозь века. Произведение наполнено историческими фактами, цитатами, легендами и событиями, сформировавшими современный портрет города таким, каким мы привыкли его видеть. Громкие ярмарки и старинные церкви, грязные трущобы и роскошные замки, короли и преступники. Запах и шум Лондона, его атмосфера и цвет — все смешалось под мастерским пером Питера Акройда. «Моя маленькая Британия» Ольга Батлер «Я по себе знаю, что прощание с очередным предрассудком приносит радость. Это разочарование, повернутое вспять». Впервые материалы журналистки Ольги Батлер с пометкой «Ольга Батлер. Лондон» появились в «Независимой газете» в 2002 году. Ее британские очерки были наполнены традиционной английской атмосферой и тонким юмором, поэтому сразу полюбились читателям. Как англичане готовятся к Рождеству? Чем знаменита английская кухня? Какие праздники отмечают в стране? Как политкорректность меняет английский язык? На основе очерков в газете родилась книга «Моя маленькая Британия», в которой каждый найдет что-то свое об этой удивительной стране: особенности национального менталитета глазами русского человека, странные бытовые привычки в повседневной жизни и многое другое.

Животные-архитекторы: самые невероятные инженеры в животном мире

Люди думают, что они довольно умны, потому что построили башню Мэри-Экс и The Shard London Bridge в Лондоне, но эти предприимчивые животные могут создавать свои собственные умные конструкции. Некоторые из них даже имеют встроенный кондиционер. Живые мосты Армия муравьев в огромных колониях использует свои тела для формирования живых мостов, чтобы сородичи могли быстро преодолевать пропасти. Мост состоит из 50 муравьев, а колония может строить 40 или 50 мостов в любое время. Мирмекологи (люди, изучающие муравьев) из Технологического института Нью-Джерси выяснили, что управляет этим поведением. Муравьи остаются в основе моста только в том случае, если они чувствуют, что достаточное количество других муравьев передвигается по их спинам. Если мост пересекает меньше муравьев, его создание не стоит усилий — для колонии лучше, если эти насекомые обходят препятствие длинным путем. Вуаль из паутины В 2010 году после муссонных дождей в Пакистане бесчисленное количество деревьев было окутано шелком. Считается, что паводковые воды заставили миллионы пауков укрыться на деревьях, где они плели паутину, похожую на вуаль. Некоторые виды плетут сложные паутины, часто напоминающие огромные гамаки или простыни. Пауки, как правило, живут поодиночке, но некоторые из них (чаще всего мелкие и обитающие в тропиках) демонстрируют разную степень социального поведения. Общие паутины позволяют им ловить гораздо более крупную добычу и совместно выполнять энергозатратные задачи по плетению и поддержанию структуры. Время от времени появляются мегапаутины, покрывающие шелком несколько сотен квадратных метров. Возможно, рост местной популяции пауков был вызван избытком добычи. Колесо фортуны Когда подводные «круги на полях» впервые были обнаружены в 1995 году недалеко от японского острова Амами, их происхождение не могли разгадать. Примерно 15 лет спустя дайверы увидели скульптора морского дна — крошечную иглобрюхую рыбу (Torquigener albomaculosus), ранее неизвестную для науки. Оказалось, что самцу требуется около недели для сооружения гнезда диаметром два метра, хотя само тело рыбы составляет 12 сантиметров. Самец продирается через песчаные отложения плавниками и хвостом, образуя симметричные пики и впадины. Затем он очищает территорию от мусора, перемещая обрывки морских водорослей или кораллов за периметр. Если его труды завлекают самку, пара нерестится в центре этого круга, но в момент откладки яиц он покидает это гнездо, чтобы начать все сначала. Морской биолог Хелен Скейлс предполагает, что сооружение является идеальным мягким местом для отложенных икринок, а узоры направляют насыщенную кислородом воду к центру. Уютные коконы Ручейники потенциально могут быть первыми животными-архитекторами. Окаменелости изящных футляров, построенных их водными личинками, датируются ранней эпохой юрского периода (а возможно, и раньше), задолго до того, как на Земле появились насекомые или птицы. Личинки ручейников похожи на странных подводных гусениц, которые обитают на дне ручьев и прудов, и многие из них создают трубки не толще карандаша, чтобы жить в них. Собранные из песчинок, фрагментов веток или листьев, раковин улиток и любого другого мусора, чехлы защищают личинок с мягким телом от турбулентности течения воды и от хищников. Личинки строят новые оболочки по мере роста — большинство из них делает пять за один или два года, — прежде чем наконец покинуть воду в виде крылатых взрослых особей. Французский художник Юбер Дюпра, как известно, подарил личинкам сусальное золото и кусочки драгоценных камней, из которых они создали красивые позолоченные трубки. Выгодное расположение Ткачи — это птицы, похожие на зябликов. Их изящные гнезда сделаны из переплетенных прядей сухой травы. Форма большинства гнезд — сферическая или шарообразная, иногда с трубчатым входом для защиты от хищников. Но коммуникабельные ткачи, живущие на юге Африки, строят гигантское общее гнездо, которое обволакивает почти все дерево или столб с линиями электропередач. Некоторые из этих раскидистых птичьих высоток существуют до 100 лет и могут расшириться до более чем 10 кубических метров. Они становятся уютным домом для большого количества птиц — от 200 до 300 размножающихся пар ткачей. Эффектная структура защищает жителей от экстремальных температур, каждая пара размещена в отдельной комнате, похожей на флягу. Исследование, проведенное в 2016 году учеными из Университета Майами, показало, что птицы, которые тратят время на обустройство своих внутренних жилых помещений, подвергаются агрессии со стороны товарищей по гнезду, работающих над общей внешней крышей. После порицания эгоистичные сородичи переключались на общественные задачи на благо колонии. Что скрывается под землей Без сомнения, муравьи — величайшие земледельцы после человека. Тем не менее, их мегаполисы и поддерживающие сельскохозяйственные операции в значительной степени невидимы, что побуждает ученых находить новаторские способы выявления их скрытой архитектуры. Один из способов — выкопать заброшенное гнездо и залить бетоном лабиринт туннелей и камер, чтобы получить огромный слепок. Одно из лабиринтных гнезд было найдено в Серраду, самой большой саванне Южной Америки. Его сделал муравей-траворез, который собирает траву и уносит ее под землю, чтобы использовать в качестве удобрения для драгоценных грибов, которыми питается колония. При строительстве гнезда было переложено около 40 тонн земли, а то и больше. В дополнение к камерам, которые действуют как грибные сады, в подземном городе есть мусорные свалки, куда муравьи утилизируют отходы. Есть даже система кондиционирования: туннели прорыты так, чтобы получить максимальный приток свежего воздуха с поверхности. Кладбище термитников Магниторецепция — способность обнаруживать магнитное поле Земли — довольно распространена в природе. Морские черепахи, певчие птицы, летучие мыши, омары, улитки, пчелы и другие животные ориентируются с помощью этой особенности. Это впечатляет, если учесть, что магнитное поле планеты на самом деле чрезвычайно слабое. Есть один вид термитов (Amitermes meridionalis), уникальный для северной территории Австралии, который, по-видимому, использует магнитное чутье при строительстве своих гнездовых насыпей. Насыпи выровнены тонким краем, ориентированным с севера на юг. Вероятно, это обеспечивает максимально возможную площадь поверхности, обращенную на восток и запад, чтобы получать тепло утреннего и вечернего солнечного света, избегая при этом палящего зноя в середине дня. Если смотреть с воздуха, расположение термитников образует сетку, похожую на странное кладбище. Птичий будуар В мире птиц самцы производят впечатление на потенциальных партнерш экстравагантными песнями, танцами, оперением или навыками строительства гнезд, но австралийские шалашники делают сразу все возможное. Они целыми днями строят сложные конструкции из палочек, единственной функцией которых является их демонстрация. Самец большой птицы-шалашницы сплетает две толстые стенки, образуя величественную крытую соломой аллею высотой в один метр, а затем расставляет множество привлекательных объектов. Его эклектичная коллекция может включать все — от листьев до кусочков мусора. Особо популярен пластик (признак времени). Причем многие из этого вида предпочитают красные или белые предметы (ягоды, ракушки, цветы). Интересная особенность: объекты располагаются в порядке размера. Самые маленькие — рядом с гнездом — создают иллюзию, что птица больше, чем она есть на самом деле. Это техника, на оттачивание которой молодым особям требуются годы. Связанная с ней умственная гимнастика может объяснить, почему у этого вида птиц мозг больше, чем у других такого же размера. По материалам статьи «Animal architects: Meet the most incredible engineers in the animal kingdom» Science Focus

Как создать трендовый подкаст

О том, какие тренды существуют в подкаст-мире и как их использовать. Голосовой контент (аудиокниги, подкасты) каждый год становится популярнее. Люди оптимизируют свое время и стараются потреблять контент удобно, быстро и сочетать процесс получения новой информации с рутиной. Но в мире диджитал-контента есть свои трудности. И главная проблема подкастов — в том, что их начали делать все. Подкасты брендов, креаторов и инфлюэнсеров — в какой-то момент каналов стало больше, чем людей, которые их слушают. В условиях конкуренции надо научиться выделяться, и в этой статье мы подумаем, как это делать. Собрали здесь тренды для создания, продвижения и монетизации подкастов. Смысл подкастов Сейчас в мире более 5 млн подкастов и 70 млн эпизодов. Несмотря на такой объем, нет смысла перечислять все разновидности и категории — остановимся на основных: • интервью; • разговор; • монолог; • вопросы и ответы; • подкасты, в которых рассказывают истории; • учебные подкасты; • подкасты с нехудожественным сторителлингом (новости, обзоры). Зачем слушать подкасты Технически, подкасты — это не инновация, они заимствовали у радио много функций, кроме одной: свободы выбора. Тебе не надо подстраиваться под время и программу выпусков — включаешь подкаст тогда, когда удобно (на пробежке, по дороге на работу, в машине, пока готовишь есть). Ты выбираешь любой жанр, формат и тему — и слушаешь на фоне. Они не прерывают обыденность, а интегрируются в нее. Зачем создавать подкасты Согласно Muck Rack, наибольшая мотивация подкастеров записывать свои эпизоды не связана с деньгами — 29% опрошенных признают, что ими руководят исключительно удовольствие и любопытство. Создавать подкасты — значит менеджерить одновременно несколько процессов: маркетинг, организация (найти микрофон, придумать темы, найти помещение, монтажера, гостей). А еще это развлекает самого автора. Подкаст-тренды Большая часть опрошенных Muck Rack считают, что подкасты, которые и так сейчас популярны, станут еще популярнее в течение следующих двух лет. Подкасты пользуются спросом, сравнимым со спросом на радио, CD-плееры, кассетные магнитофоны и виниловые проигрыватели, потому что люди любят слушать людей. Вот несколько трендов в мире подкастов, чтобы лучше разбираться в желаниях и запросах современной аудитории. Правильные платформы. Apple Podcasts чаще всего используют в качестве платформы для прослушивания подкастов, затем идут Google Play Music, SoundCloud, Spotify, Blog Talk Radio, Stitcher, а еще не забывайте про Яндекс Музыку. Помимо подкаст-хостингов, люди также слушают подкасты в соцсетях. Что делать: Выкладывать свои подкасты на платформы. Монетизировать эпизоды с помощью платной подписки и рекламы. Премиумконтент. 69% опрошенных подкастеров предлагают аудитории премиумконтент — бонусные или эксклюзивные эпизоды, эпизоды без рекламы, подарки для подписчиков. Конечно, за такие бонусы надо доплачивать (покупать подписку или становиться патроном), но это не останавливает слушателей: они ценят уникальность и готовы инвестировать в нее. Что делать: Искать уникальность всюду. Такой подход работает не только в отношении эпизодов: слушатели ценят харизматичных ведущих, уникальную, отличную от большинства, точку зрения и топовых гостей. Используй этот инсайт в своем подкасте — и он получит +100 к ценности. Оптимальная длительность. В среднем эпизод подкаста длится 20-40 минут. Это оптимальное время, за которое слушатель не устает. Относительно того, как часто нужно выдавать новые эпизоды, чтобы привлекать и одновременно не надоедать слушателям — это один-два раза в неделю. Что делать: Ориентироваться на запрос целевой аудитории. Исходи из информации о своих слушателях, много ли у них времени на прослушивание подкастов. Если да — делай чаще, если нет — выпускай эпизоды реже, но делай их более концентрированными и продуманными. Видео. Если ты выбираешь между двумя опциями, делать или не делать подкаст вместе с видео — делай и видео. 67% подкастеров делают видеозаписи своего шоу. Так можно залить подкаст не только на специальные площадки, перечисленные выше, а следовательно, количество просмотров и мест для монетизации увеличивается. Что делать: Визуальный контент легче воспринимается, поэтому думай о статических и динамических визуальных составляющих — от лого до того, как смонтировать эпизод. Монтаж также может стать изюминкой, если научиться ловить кадровый ритм. Продвижение. Подкастеры, чтобы охватить больше аудитории, используют перекрестное размещение эпизодов (размещают свой подкаст одновременно на разных платформах). Самыми популярными каналами для продвижения подкастов являются соцсети (70%), блог/сайт (54%) и email-маркетинг (34%). Что делать: Используй разные каналы. Никогда не знаешь, откуда придет аудитория, поэтому перестрахуйся и используй все возможности для ее привлечения. Нет эйджизму. С момента дебюта подкасты слушали люди от 25 до 54 лет, но каждый год появлялось все больше подкастов на разную тематику, и теперь такой цифровой контент слушает еще больше возрастных категорий. Например, Spotify заметил, что возраст уникальных слушателей теперь почти никак не ограничен: подкасты слушали как подростки 13–17 лет, так и представители старшего возраста, которым 55+ лет. Что делать: Изучать потенциальные возрастные группы. Основную часть контента делают для людей среднего возраста, потому что они платежеспособны. Ты можешь попробовать делать подкасты для людей всех возрастов. С одной стороны, нетривиальная целевая аудитория изучена не так хорошо, но с другой — есть пространство и место для экспериментов (и возможность занять новую, еще не охваченную нишу).

Реставраторы произведений искусства делятся своими секретами

Какими правилами руководствуются в своей работе реставраторы произведений искусства, и какими секретами они готовы поделиться с нами? Вот что рассказывают специалисты с многолетней практикой. Реставратор Сергей Новиков: «Исследователи доказали − от эпохи Возрождения до нас дошла только 1/8 или 1/10 часть всех работ. Не только в силу катаклизмов и потерь. Причина также в том, что огромное количество произведений создавались великими художниками для определенных событий, как декоративные работы. И после праздника или иного события они просто утилизировались. При этом все это были произведения великих мастеров. И сегодня у нас масса декоративного и случайного искусства, но стоит ли его сохранять? Перформанс, например, можно документировать. Поэтому при приемке произведений современного искусства необходимо решение расширенной комиссии − из историков, искусствоведов, реставраторов и так далее… И произведение должно приниматься в том виде, в котором можно его хранить. Специалисты из разных областей должны решать при приемке объекта, как он будет храниться и эксплуатироваться, на какой срок хранения рассчитан, будет ли вывозиться на выставки. Скажем, если небольшие фрагменты картины утрачены или осыпались, их можно реконструировать. А если полкартины осыпалось? Как узнать, что было у художника в голове, особенно, если он не классик? В этом случае вещь необходимо консервировать. Реконструировать − крайне затруднительно и не всегда необходимо. Отбор для хранения должен быть строгим: комиссия должна решить как хранить предмет, в каком виде осуществить фото − и видеофиксацию. И с современными материалами − это еще большая проблема, они требуют особой деликатности в эксплуатации. Проблема реставрации современного искусства относится к проблеме современного искусства как такового. Почему искусство выглядит сегодня так, как выглядит и почему возникли проблемы его хранения в музеях? Во второй половине XIX века художник «вырвался», перестал зависеть от заказа, получил возможность свободного высказывания. И сегодня современные авторы нередко демонстрируют только собственные эмоции, свой взгляд, эго. Как писал исследователь Максим Кантор, если раньше композиционный центр картины (контрапункт) находился в самой картине, и автор стремился различными способами привести зрителя к центру, раскрыть детали, закончить высказывание, то современный художник располагает контрапункт перед картиной. К сожалению, за подобным пространством для домысливания часто (хотя и не всегда) скрывается непрофессионализм автора. Он не осознает, как у него получилась та или иная форма, он не имеет академической базы. Некоторое время голландцы считали, что реставратору не нужно художественное образование, что оно может навредить произведению. И однажды такой реставратор работал над «Аллегорией искусства» Вермеера. Известно, что этот художник вводил бесцветную крахмальную связующую в краску, перекрывал слой, и в конце получалась та самая знаменитая «дымка». Реставратор не обратил внимание на этот факт, и смахнул часть слоя. Так вот, такие нюансы нужно уметь увидеть, чтобы не уничтожить, а для этого необходимо художественное образование. Хороший реставратор − это неудавшийся художник с хорошим химическим образованием. На Западе выше уровень оборудования. Например, у нас нет камер старения с ультрафиолетом. Но в конечном итоге все решает голова реставратора, а исполняют его руки. Мастер не должен бояться реставрировать. Но есть главный принцип нашей работы: как только начинаются гипотезы, то реставрация останавливается. Нужно отложить инструмент, сесть и обсудить с коллегами и другими экспертами пути решения проблемы». Елена Позднякова и Мария Сарабьянова из «Арзамасской академии», совместно со cпециалистами Межобластного научно-реставрационного управления и Центра имени И. Э. Грабаря записали и систематизировали главные принципы работы профессионального реставратора: «Главная задача современной научной реставрации − приостановить разрушения, изучить и сохранить памятник, максимально продлить его жизнь и обеспечить возможность дальнейших исследований, искусствоведческих и исторических. Эти принципы были заложены еще в XIX веке, когда возникла идея о необходимости сохранения и изучения древности. Началом этого процесса можно считать поступок скульптора Кановы, который отказался восполнять утраченные фрагменты скульптуры Парфенона. Бывшая сначала частью археологии, реставрация постепенно выделилась в отдельную отрасль. Еще в XIX веке четкого разделения между реставрацией, поновлением, ремонтом и восстановлением не было. Сейчас поновление и ремонт неприемлемы в работе с памятниками, хотя коммерческая реставрация часто использует именно эти способы, чтобы улучшить вид памятника перед перепродажей или экспонированием в частной коллекции. Разницу между реставрацией и восстановлением хорошо иллюстрирует храм Христа Спасителя: хотя взорванный храм и восстанавливали с учетом прежних форм, на самом деле он выстроен заново. Реставраторы − как врачи. Они тоже носят белые халаты и используют медицинские инструменты − скальпели, шприцы, компрессы, ватные тампоны. И главный принцип тот же: не навреди. Памятник − это хрупкий организм с многовековыми историческими наслоениями, поэтому прежде, чем вмешиваться в его структуру, нужно убедиться в необходимости такого вмешательства. Для начала нужно поставить правильный диагноз, то есть понять причины разрушений. Поэтому так важно провести обследование и составить «историю болезни» − описать нынешнее состояние памятника, сделать лабораторные и архивные исследования. По результатам исследований проводится своего рода консилиум врачей − реставрационный совет, в котором участвуют историки, искусствоведы, музейные хранители, а также реставраторы разных профилей. Только когда программа работ утверждена советом, можно приступать к реставрации. Точнее определить состояние памятника позволяют физико-химические исследования. Рентгенограмма показывает внутреннее строение произведения, пустоты, трещины, скобы; съемка в ультрафиолетовых лучах нужна для оценки состояния поверхности − на ней видны записи, тонировки, лаки; съемка в инфракрасных лучах позволяет увидеть различные слои живописи и подготовительного рисунка. В цикле реставрационных работ несколько этапов: сперва идет расчистка, раскрытие и укрепление, затем с помощью тонировок и восстановления утрат произведение приводят в экспозиционный вид. В течение всего цикла реставратор записывает свои действия в дневник, по которому потом составляют паспорт произведения, или отчет. Вообще, различная документация − неотъемлемая часть реставрации, так как реставратор не свободный художник, а исследователь. Научная реставрация видит в памятнике не только произведение искусства, но и исторический документ. Поэтому, даже если первоначальный авторский слой раскрывается полностью без сохранения позднейших записей, важно зафиксировать все этапы существования памятника. Это делается с помощью описания, фотосъемки и схем-картограмм. Если вы видите на иконе или картине небольшие квадратики, отличающиеся по фактуре и цвету от авторской живописи, не думайте, что реставраторы забыли расчистить кусочек: это контрольный участок, или так называемая контролька. На нем оставляют по полоске каждого позднего слоя, чтобы сохранить свидетельства разных стадий существования произведения. Иногда по окончании работ контрольки удаляют − ведь их можно просто сфотографировать. В памятнике выделяют авторский слой − реставраторы называют его «автором» − и все последующие наслоения (поновления, записи, загрязнения). На фресках появляется копоть от свечей, высолы; на иконах темнеет олифа, на картинах − лак; извлеченный из захоронений археологический текстиль и вовсе покрыт землей; живопись бывает поражена грибком. Но дело не только в поверхностных загрязнениях. Одновременно с появлением иконописи на Руси возникла практика поновления живописи. Чтобы обновить икону, ее как бы писали заново по древнему слою, иногда соблюдая иконографию (то есть сохраняя композицию и атрибуты персонажей), но меняя стиль в соответствии с модой или представлениями о древности. Часто поверх старого образа и вовсе заново писали другого святого или другой сюжет − такая практика была вполне нормальна и воспринималась как обновление святыни. Кроме того, в реставрациях часто использовались материалы, вредящие памятнику: так, сто лет назад монументальную живопись могли покрыть воском в качестве защитного слоя, не зная, что воск создает условия для задержки влаги. Одна из основных задач реставратора − раскрыть авторскую живопись, то есть удалить позднейшие наслоения. Но и поздняя запись представляет собой историческую ценность. Удалять ее или нет − зависит от степени сохранности эстетических качеств «автора» и поздних записей. В идеале лучше сохранить все слои, что не всегда возможно. Впрочем, иногда живопись можно расслоить и перенести на новую основу. В Спасской церкви Евфросиниевского монастыря в белорусском Полоцке почти полностью сохранившиеся росписи XII века были покрыты несколькими слоями записей, в том числе масляной живописью XIX века. Но этим записям повезло: реставраторы смогли их снять, перенеся целые композиции площадью в несколько квадратных метров на новую основу. Теперь в храме можно увидеть древние фрески, а в музее неподалеку − живопись XIX века, снятую со стен. Красочный слой шелушится, холст рвется, произведение страдает от сырости или других экстремальных условий. Такие повреждения грозят дальнейшим разрушением, и их нужно укрепить. Для этого используют деликатные материалы, например не слишком прочные клеи. Одна из основных причин разрушений − это перепады температуры и влажности. Дерево сохраняется в воде, текстиль − в земле, но их извлечение и последующий кислородный удар могут привести к непоправимым разрушениям. Но и поместить вещь в специальную герметическую камеру не выход, так как ее нельзя будет оттуда вынуть: соприкосновение с кислородом губительно. Бывают и механические повреждения: прорывы, затеки воды, воздействие экстремальных условий, падения и т. д. Восстановить утраченные элементы не всегда возможно, однако в некоторых случаях, например при реставрации керамики, детали удается восполнить по прямым аналогиям. Реставрация использует метод симметрии, например если утрачена одна из двух ручек вазы, или инерции − когда фрагмент можно восполнить, продлевая его контур. Бывают и более сложные способы восполнения. Керамическая статуэтка работы Елены Гуревич «Дон Кихот и Санчо Панса» из музея «Царицыно» поступила в реставрационный центр имени И. Э. Грабаря разбитая на части, без копья и хвоста лошади. Прямую аналогию потерянным фрагментам найти не удалось: статуэтка есть во многих музеях, но у всех экземпляров также отбит хвост. Через музей Конаковского фаянсового завода удалось найти мастера, который работал с формами Гуревич, и сделать форму для восполнения хвоста. Детали, утраченные бесследно, не додумываются никогда − реставратор не станет дори­совывать узор на ткани или глаз на лике иконы. Как правило, те повреждения, где «автор» не сохранился, восполняются условно − то есть так, чтобы авторский слой и реставрацию можно было различить невооруженным глазом. Один из самых распространенных способов такого условного восполнения, практикуемый почти во всех видах реставрации, − тонировки. Этот метод, описанный русскими реставраторами еще в середине XIX века, позволяет придать произведению целостный вид, при этом сохранив следы утрат и повреждений и избежав подделки под оригинал. Утраты покрываются полупрозрачной краской, схожей по цвету с авторской. Тонированные участки должны отличаться от авторского слоя материалами и силой тона. На иконах и фресках в утратах виден грунт − светлый левкас или штукатурка. Эти белые пятна мешают цельному восприятию, и их тонируют акварельными красками на полтона светлее окружающей живописи. Тонировке намеренно придается механический, а не живописный вид: мазок кладется по строгим правилам, ограничивающим его направление, форму и длину. Тонировать авторский слой строго запрещено. В керамике тонируют дополненные фрагменты, а в текстиле − новую основу, на которую переносят древнюю вышивку. Одежду укрепляют с помощью специально сшитой прозрачной ткани − газа. Прозрачным газом также заполняют прорехи: его тонируют в цвет окружающей ткани, и вместо дыры в материи появляется прозрачное окошко, через которое видно изнаночную сторону предмета. К реставрационным материалам предъявляются несколько основных требований: стабильность (материал не меняет структуру и свойства под влиянием температуры или влаги, а также не подвержен биопоражениям), обратимость (при необходимости материал можно удалить, и он не будет препятствовать повторной реставрации), долговечность (материал не изменит своих свойств как минимум следующие пятьдесят лет). Новые материалы, разрабатываемые в специальных лабораториях, проверяют на эти свойства в камерах старения. Нередко по заданию мастерской материал разрабатывается с учетом нужд конкретного памятника. Синтетические материалы производятся специально в лабораториях и на предприятиях. Впрочем, есть очень простые и действенные составы, которые можно приготовить дома. Например, желтковая эмульсия, укрепляющая красочный слой фресок, делается из яичного желтка, воды и спирта. Иногда материал, использовавшийся поколениями заслуженных реставраторов, запрещают. Так, в некоторый момент выяснилось, что казеиновый клей создает плотную корку, которая при растрескивании тянет за собой красочный слой и разрывает его, поэтому сейчас укреплять им живопись запрещено. Завершив все работы, реставратор продолжает наблюдать памятник, давать рекомендации по хранению, предотвращать любые недопустимые вмешательства, следить за соблюдением температурно-влажностного режима (это один из главных способов избежать новых природных повреждений). После сдачи работ с реставратора не снимается ответственность за памятник − это по-прежнему пациент, чья сохранность зависит от взаимодействия реставратора со всеми, кто причастен к жизни произведения».