Почему Disney и другие студии хотят вызвать симпатию к отрицательным героям

В этой статье есть спойлеры к фильму «Круэлла»! Это игровое кино с элементами анимации от студии Disney повествует о ранних годах вымышленной ненавистницы далматинцев Круэллы де Виль. Кинокартина присоединилась к тенденции других фильмов, которые стремятся вызвать сочувствие к отрицательным героям, особенно к злодеям из мультфильмов и комиксов нашего детства. Теоретически «Круэлла» задает сложный вопрос: какая трагическая предыстория может заставить аудиторию посочувствовать злодею, который хочет убить и снять шкуру со щенков? На практике, однако, этот великолепный, но предсказуемый фильм очень мало рассказывает нам о психологии зла, но много — о состоянии сегодняшнего Голливуда. Критики выразили аналогичное беспокойство по поводу того, что «Джокер» 2019 года очеловечивает злодея, который в предыдущих фильмах «просто хотел посмотреть, как горит мир». Но если уж на то пошло, «Круэлла» — кинематографическая раскраска по номерам — показывает, что мы всегда были очарованы историями о происхождении зла. Фильм можно охарактеризовать как сборник утомительных старых сюжетов в ослепительно модном тренчкоте. Подобно Эльфабе из мюзикла «Злая», юная Эстелла (настоящее имя Круэллы) с самого начала отмечена как изгой из-за своей неестественной внешности. Она выдающаяся, но проблемная, над ней издеваются одноклассники, как над злым гением Мегамозгом из одноименного мультфильма или как над девочкой-подростком из романа Стивена Кинга «Кэрри». Падение Эстеллы начинается с убийства ее матери самовлюбленной иконой моды по имени Баронесса. Подобно Уолтеру Уайту из сериала «Во все тяжкие», Эстелла берет себе темное альтер эго — Круэллу, — чтобы спрятаться за ней, когда требуется акт мести. Как и Люк Скайуокер из «Звездных войн», она обнаруживает, что ее заклятый враг на самом деле является ее биологическим родителем. И, как бесчисленные злодеи из комиксов, она скрепляет свое превращение фальшивой смертью и сменой имени, заявляя, что Эстелла «мертва» и осталась только Круэлла. Примечательно, что отсутствуют какие-либо по-настоящему злые дела со стороны Круэллы. Ни один человек, не говоря уже о собаке, не пострадал в фильме. Круэлла мучается из-за того, что она злая и плохая, но ее злодейства сводятся к срыву модных показов. В какой-то момент Баронесса убеждена, что Круэлла убила и сняла шкуру с ее трех далматинцев, но это оказывается уловкой, так как девушка забирает собак в качестве домашних животных. Эта версия Круэллы является не апологетизмом или ревизионизмом: это практически фильм о другом персонаже. Эффект «вселенной» Голливуда «Круэлла» и «Джокер» ­— это не просто истории о том, почему современные зрители тянутся к злодеям. Они рассказывают нам другую историю: как крупные голливудские студии справляются с изменяющейся аудиторией и рыночными условиями. Первая тенденция, которую они раскрывают, — это стремление к созданию расширенных сюжетных миров на основе существующих характеристик. Сегодня в Голливуде правят «вселенные»: вселенная Marvel, вселенная «Звездных войн», миры Гарри Поттера или «Властелина колец». Когда мы как потребители средств массовой информации окружены огромным количеством каналов и вариантов выбора, облегчение этого выбора (предлагающее нам больше того, что мы уже знаем и что нам нравится) является верным способом для продюсеров выделиться и снизить риск провала нового фильма. Как и предыстории, рассказанные в таких кинокартинах, как «Хан Соло» или серия фильмов «Фантастические твари», «Круэлла» предлагает заглянуть в ранее неизведанный уголок уже известной и любимой истории. Эта производственная стратегия превращает линейное повествование с определенным началом и концом в огромные миры, в которые аудитория может продолжать возвращаться. Решение рассказывать более мрачные, более зрелые истории, исследующие внутренний мир злодеев, отражает стремление студий расширить свою аудиторию. Ключевая целевая аудитория — взрослые, которые выросли на фильмах «Диснеевского ренессанса» 1989-1999 годов, включая «Русалочку» (1989 год), «Красавицу и чудовище» (1992 год) и «Короля Льва» (1994 год). Студии стремятся привлечь внимание этой группы уже как родителей, имеющих своих детей, которые теперь покупают игрушки и Хэппи Милы. Мы видим ностальгию по 1980-м годам в популярной культуре последних 15 лет: от «Очень странных дел» до недавних ремейков классических анимационных фильмов «Ши-Ра» и «Хи-Мен». Обещая рассказывать неописуемые истории и отвечать на вопросы, на которые нет ответов, зрелые переосмысления привлекают поклонников, которые годами пересматривали оригиналы. Эти более мрачные и сложные кинокартины также нацелены на достижение престижа и культурного признания для жанров, которые обычно считаются низкопробными или детскими: супергеройское кино, фэнтези и анимация. Стремясь рассказывать морально сложные и психологически реалистичные истории, студии, такие как Disney, пытаются расширять и улучшать свои бренды — особенно важная стратегия для конкуренции на рынке потокового контента. Научные работы 2015 года исследователей из США показывают, что престижный оригинальный контент, который привлекает элитную взрослую аудиторию, является главной привлекательностью для таких платформ, как Netflix. «Круэлла» с ее сложными длинными кадрами и великолепным дизайном костюмов полна кинематографического хвастовства — это именно то, что требуется потоковому сервису Disney+ для собственного признания. Мало что может быть более естественным, чем переосмысление вещей из детства, которые мы безоговорочно принимали. Повествование «Круэллы» в более серых тонах ничем не отличается от повествования, где все делилось на черное и белое. Эта тенденция отражает не столько внезапный культурный интерес к сочувствию злодеям, сколько желание студий удержать молодую аудиторию, которая теперь уже выросла. По материалам статьи «Cruella: why Disney and other studios are trying to invite sympathy for devilish characters» The Conversation

Как синдром годовщины влияет на нашу жизнь

С нами происходит множество событий, объяснить которые порой сложно. Но обоснования все же существуют. Например, это касается случаев, когда люди повторяют судьбу своих предков. Причем повторяются не счастливые, а трагичные события. Иногда, к примеру, все женщины в роду болеют одним и тем же заболеванием. Чем это можно объяснить? Может быть, случайностью или кармой? Оказывается, у такого рода повторений есть научное обоснование и специальное название — синдром годовщины. Этот термин возник благодаря длительному изучению трансгенерационных связей. На просторах интернета достаточно много историй реальных людей. Психолог Мария Макарушкина приводит в качестве примера случай одной из своих клиенток. Женщина, почувствовав необъяснимый страх, бросила все и улетела из Москвы в Таиланд. Она переживала о работе и семье, оставшейся в столице, но ничего не могла с собой поделать. Вернулась домой клиентка только спустя несколько месяцев. После этого вместе с психологом женщина стала разбираться в случившемся, пытаясь установить причину. Выяснилось, что и мама клиентки однажды без каких-либо объяснений отправилась в путешествие. И ее, и дочь страх охватил в одном возрасте — 40 лет. Оказалось, что такое событие произошло и в жизни бабушки клиентки, оно-то и было началом синдрома годовщины. Бабушка жила в Москве во времена репрессий. В 40 лет, спасаясь от преследований, она уехала из родного города. В 40 лет ее дочь и внучка испытали такое же желание — уехать. Есть еще история о мужчине, у которого каждую осень появлялись странные симптомы — отнимались пальцы на правой руке. Казалось бы, какая взаимосвязь здесь может быть с семьей? Но врачи не могли понять, в чем дело, поэтому пришлось изучать тему глубже. Мужчина, узнав от психолога о синдроме годовщины, стал изучать события, происходившие в семье. Удалось узнать, что его дед еще в дореволюционные времена заключил сделку с мошенниками. Как-то осенью он подписал документ о продаже дома, оставшись без жилья и без денег. Семья оказалась в отчаянном положении. А внук каждую осень сталкивался с последствиями произошедшего — отнятыми пальцами. Его отец также почувствовал на себе синдром годовщины, травмировав руку осенью. Именно так проявляется этот синдром. Представители одной семьи в одном и том же возрасте переживают одинаковые испытания, проживают схожие чувства и совершают странные на первый взгляд поступки. Это явление впервые описали психиатр Жозефина Хилгард и психотерапевт Анн Шутценбергер. Установлено, что чаще всего от этого синдрома страдают женщины, поскольку они в целом более восприимчивы по своей натуре. Но и у мужчин проявляется синдром годовщины, поскольку он прежде всего связан с восприимчивостью самого человека и способностью брать на себя груз семьи. История изучения Закономерность начала отслеживать психолог Анн Анселин-Шутценбергер. Ее дочь обратила внимание на то, что в их семье из поколения в поколение умирал младший ребенок. Анн стала исследовать этот вопрос и отследила такую закономерность, преследующую их семью на протяжении многих лет. Тогда психолог начала изучать эту тему, погружаясь в семейные истории своих клиентов. Она работала с женщинами, больными раком, некоторые случаи болезней выделялись на фоне остальных. Например, в ее практике была девушка, заболевшая раком в довольно юном возрасте. Но самое необычное в этом случае то, что девушка заболела в том же возрасте, что и ее мать, которая уже умерла от рака. Чтобы отследить, были ли похожие случаи в роду, Шутценбергер изучала родословную своих клиенток. Когда психологу удавалось выяснить причину и поработать с ней, состояние здоровья пациента улучшалось. Некоторые и вовсе выздоравливали. Психолог выявила тот факт, что в некоторых семьях случаи заболевания раком действительно повторялись в определенном возрасте. Также она установила, что коллега Жозефина Хилгард занималась подобным исследованием, изучая карты пациентов психиатрической клиники. Жозефине удалось отследить, что неожиданные панические атаки у больных связаны с повтором ситуаций из детства, которые нанесли им серьезную психологическую травму. Механизм появления синдрома Причины, по которым человек совершает странные поступки или резко заболевает страшной болезнью, часто скрываются в прошлом. Причем не в прошлом самого человека, а в истории его семьи. Бывают события, о которых все знают — болезнь, травма, развод, смерть и т.д. Но случаются и происшествия, которые замалчивают. Даже если тема табуирована и о ней не принято говорить, это не значит, что она не оказывает влияния на семью. Все равно она обсуждается, пусть и шепотом или за закрытыми дверьми. Так или иначе проблемная ситуация никуда не делась, она уже произошла. Поэтому какие-то знания о происходящем есть внутри семьи, даже если с первого взгляда кажется, что тема закрыта раз и навсегда. Далее к процессу подключается механизм сопричастности. Человек априори сильно связан со своим родом, поэтому тот опыт, который не был проработан в семье и остался неосмысленным, становится травматичным для последующих поколений. Вовсе необязательно, что человек дублирует произошедшее событие. Случается, что в определенную дату он просто чувствует дискомфорт, страх, а понять, в чем причина, не может. Непрожитый опыт, замалчиваемая история закрепляется в психике человека на бессознательном уровне и ищет выход. Травма напоминает о себе, поскольку требуется завершить процесс. Анн Анселин-Шутценбергер посвятила описанию этого синдрома целую книгу. В «Синдроме предков» она подробно разбирает истории своих клиентов. Как избавиться от синдрома годовщины Хорошая новость в том, что все можно изменить. Хороший психолог или другой специалист, разбирающийся в этой теме, обязательно поможет. На начальных этапах можно справиться самостоятельно. Для этого потребуется изучить историю своей семьи, чтобы найти события, которые привели к проблеме, беспокоящей вас. Особое внимание стоит обратить на сложные времена — войны, репрессии, голод. Тогда происходило много печальных историй, возможно, именно там и стоит искать корни проблемы. Также иногда загвоздка заключается в исключенных членах семьи. Например, прадед совершил преступление, поэтому о родственнике не говорили, не вспоминали и делали вид, что его и не было. Это травма для всей родовой системы. Такая история остается на бессознательном уровне, влияя на судьбы людей. Если такой родственник есть, о нем нужно вспомнить и перестать игнорировать сам факт его существования. Вспомните, какие истории от вас пытались утаить в детстве, что вы об этом думали. Это может привести к событию, о котором умалчивается в семье. Если человека называют в честь кого-то из родственников, это также может влиять на него. Проанализировав все эти данные, можно найти то событие, которое привело к синдрому годовщины. Теперь важно осознать, что у вас своя судьба, вы не обязаны повторять семейные сценарии. Здесь, скорее всего, потребуется помощь психолога, поскольку без специалиста трудно перепрограммировать свое подсознание.

Бояться ошибок или бояться жить без ошибок?

Жизнь — это череда грабель, на которые мы постоянно наступаем. Набиваем шишки, но идем дальше. И с каждым шагом становимся опытнее и выносливее. Только кто-то делает следующий шаг с энтузиазмом, а кто-то надолго замирает в нерешительности, прежде чем снова шагнуть вперед. Причина страха кроется в том, как мы воспринимаем мир. Часто мы боимся не самой ошибки, а ее последствий, с которыми, возможно, не сможем справиться. Кому-то невыносима мысль, что отношение окружающих людей к нему изменится. Кто-то боится, что выйдя из зоны комфорта, не сможет вернуться обратно или создать новые удобные обстоятельства. А у кого-то гипертрофированное чувство вины и стыда, и любой намек на его неидеальность причиняет невыносимую боль. Ошибки могут быть полезны? Безусловно. Они учат нас критически мыслить и реально оценивать свои силы и обстоятельства. Умение признать свою вину и взять ответственность за плохой поступок означает, что вы достигли определенного уровня зрелости. А поиск нестандартного решения проблемы помогает взглянуть на мир под другим углом, что развивает креативное мышление. К тому же, наши ошибки делают нас снисходительнее к окружающим: никто не идеален, и мы тоже не обязаны. К сожалению, поколения X и Y (бумеры и миллениалы) выращены на установке о необходимости быть непогрешимыми: с детства им внушалось, что любыми способами стоит избегать ошибок для того, чтобы преуспеть в жизни. А самое страшное в боязни ошибиться — это исчезновение творческого потока. В условиях, когда люди боятся совершить ошибку, они не чувствуют в себе смелости экспериментировать, менять привычный уклад жизни. Поэтому многие представители этих поколений годами работают на нелюбимых работах, живут с нелюбимыми людьми в городах, которые им давно разонравились. Еще одна причина страха ошибиться — завышенные ожидания. Если мерить жизнь категориями «белое и черное», «добро и зло», то она превратится в погоню за идеалом. Либо пан, либо пропал. Чем больше впадать в крайности, тем меньше шансов достичь ожидаемого результата. А это значит, что все будет восприниматься как ошибка (что не отразит реальной действительности и прогресса). Но недооценивание своих возможностей так же является причиной страха, что приводит к ошибке бездействия. Мы не учимся, не получаем соответствующего ситуации и возраста опыта, боимся взяться за что-либо из-за страха сделать плохо. На первый взгляд может показаться, что если ничего не делать, то и ошибку не совершишь, однако упущенная возможность и есть ошибка: мы не реализовали свой потенциал и не получили вознаграждение (не обязательно материальное). Никто не застрахован от ошибок. Просто не все воспринимают свои ошибки как неудачи. Однажды Томасу Эдисону посочувствовали: ученому пришлось провести очень много экспериментов прежде, чем лампочка загорелась. На что изобретатель ответил: «Я не терпел поражений. Я просто нашел десять тысяч способов, которые не работают». Жизнь — это не конечный результат, но движение к цели. В ней невозможно поставить точки над «и», потому что все меняется: то, что казалось важным, теряет смысл, и появляются новые приоритетные задачи, которые затмевают прежние мечты. А трудности непостоянны — ошибка становится историей, без которой невозможен был бы путь к успеху.

Минералы и камни, поражающие воображение

Минералы — это неживые строительные блоки мира природы. Они образуют камни, укрепляют наши кости и зубы и даже позволяют нашей крови переносить кислород. Но даже когда минералы не собраны в величественный горный хребет или не поддерживают человеческое тело в рабочем режиме, они все равно довольно интересные. Существуют тысячи известных минералов (5703, если быть точным), и многие другие ученым еще предстоит обнаружить. Их оттенки разнообразнее, чем вы можете себе представить. Минералог Джордж Россман, занимающийся спектроскопией минералов в Калифорнийском технологическом институте, говорит, что в минералах встречаются все цвета радуги. Помимо ярких оболочек, которые можно увидеть при дневном свете, многие минералы светятся скрытыми цветами в ультрафиолетовых лучах. И что самое крутое, их сияющие цвета и неземная флуоресценция — это все благодаря нескольким небольшим изменениям и недостаткам. Что вообще такое минерал? Минералы считаются естественными твердыми неорганическими веществами. Но Россман говорит, что даже это определение иногда может быть «расплывчатым». Если дерево гниет, оно оставляет после себя какой-то кристаллический материал. Это минерал или биологическое вещество? Тем не менее, большинство минералогов сходятся во мнении, что объекты их исследования представляют собой твердые соединения, образованные естественными процессами и характеризующиеся единым химическим составом и кристаллической структурой. Камни состоят из множества различных минералов, смешанных вместе, а драгоценные камни — это особенно структурно совершенные куски минеральных кристаллов. Хотя минералы классифицируются на основе их идеального «чистого» состава и формы, необходимо признать, что в природе есть 80 различных элементов, с которыми можно играть. «Есть маленькие кусочки всевозможных второстепенных компонентов. Редко можно получить что-то абсолютно химически чистое в природе», — объясняет Россман. Минеральное образование — это химическая реакция. Примеси, которые попадают в минерал и атомную структуру, происходят из окружающей среды и обстоятельств, в которых он кристаллизуется. Кроме того, классификация минерала зависит не только от его химического состава, но и от его внутреннего атомного расположения. Кианит, андалузит и силлиманит — три минерала, находящиеся в метаморфических породах, которые имеют точно такую же химическую формулу, но разные структуры. Минералог также приводит в качестве примера один из самых распространенных на планете минералов — оливин. Ученый объясняет, что оливин находится на относительно небольших глубинах мантии планеты, но по мере того, как мы продвигаемся к все более и более высоким давлениям, глубже в Земле он трансформируется в другие структурные образования, которым даны уже другие названия. Что вызывает такое разнообразие цветов минералов? От того, как материал поглощает и отражает свет различных длин волн, зависит его цвет. Например, листья на дереве зеленые, потому что хлорофилл поглощает красный и синий свет, отражая волны зеленого и желтого. Знание того, как классифицируются минералы, может помочь понять, почему они имеют так много разных цветов. И химические примеси, и атомная структура играют роль, так как они изменяют спектр поглощения света минералом. Минералог и куратор Американского музея естественной истории в Нью-Йорке Джордж Харлоу поясняет, что рубин, например, приобретает ярко-красный цвет, если заменить в его формуле немного хрома на алюминий. Но если взять ту же формулу и вместо хрома добавить титан или железо, то получится сапфир. Оба камня являются нечистыми версиями прозрачного минерального корунда. Тот же хром (Cr 3+), который делает рубины красными, также может приводить к образованию ярко-зеленых изумрудов из-за различий в молекулярной структуре. В рубинах атомы хрома расположены близко к атомам кислорода. В изумрудах кислород и хром находятся дальше друг от друга, изменяя способ поглощения света молекулами. Почему некоторые камни светятся? Если цвет является способом взаимодействия минерала со светом, то флуоресценция — его продолжение. Свет — это форма энергии. То, что мы видим в нефлуоресцентных цветах, представляется результатом выборочного отражения минералом длины волн света от внешнего источника обратно к нашим глазам. Но с флуоресцентными цветами происходит другое: минерал получает энергию от источника света, а затем производит свои собственные световые волны новой длины. Некоторые минералы настолько флуоресцируют, что вы можете ощутить эффект даже на ярком солнце. Другим требуется ультрафиолетовые лучи с более высокой энергией, чтобы активировать длины волн, достаточно сильные для обнаружения человеческими глазами. Вот почему, когда смотришь на неоновый маркер или белую рубашку под черным светом, кажется, что они светятся. И маркеры, и белая одежда часто содержат УФ-реактивные красители, чтобы выглядеть очень яркими при дневном свете, поэтому они немного флуоресцируют на солнце. Однако под направленными высокоэнергетическими лучами черного света их флуоресценция становится еще более очевидной. Минералог Глен Уэйчунас, изучающий флуоресценцию и спектроскопию в Калифорнийском технологическом институте, говорит, что около 600 минералов светятся в темноте. Он добавляет, что это обычное явление в некоторых геологических местах, таких как Франклин (штат Нью-Джерси), где находится знаменитая шахта Стерлинг-Хилл. Как и в случае с цветом, флуоресценция минералов часто является продуктом примесей, называемых «активаторами». Эти элементы реагируют с ультрафиолетовым светом, создавая флуоресцентные цвета, работая в тандеме с минералами, в которых они находятся. Некоторые из них могут иметь разные цвета с одними и теми же активаторами, а другие могут вообще не светиться. Кроме того, существуют примеси, называемые «тушителями». Они могут остановить работу активатора, даже если все другие условия соблюдены. А если одного активатора слишком много, он способен «погасить» себя, предотвращая флуоресценцию. Это сложное взаимодействие между разными атомами. Структура также важна для понимания флуоресценции. Минеральные дефекты, похожие на типографические ошибки или опечатки в структурных каркасах, могут оставлять небольшое дополнительное пространство в матрице, обеспечивая зазор для движения возбужденных электронов. Затем частицы поглощают энергию и выплескивают ее в виде ярких длин волн флуоресцентного света, даже когда не присутствуют активирующие соединения. Где можно увидеть светящиеся камни цвета радуги? Летом дождитесь благоприятной погоды и исследуйте геологические образования вашей местности. Вы можете просто уловить некоторую флуоресценцию в действии. Глен Уэйчунас рекомендует поиск полезных ископаемых ночью с УФ-фонариком. Даже в тех районах, где флуоресцентные камни менее распространены, есть возможность их увидеть. Попробуйте пройтись рядом со строительными площадками или обратите внимание на ландшафтный гравий, привезенный откуда-то из других мест. А также можно найти интересные примеры флуоресценции в местном музее естествознания. По материалам статьи «How minerals and rocks reflect rainbows, glow in the dark, and otherwise blow your mind» Popular Science

Секреты долголетия от долгожителей

Еще в сказках мы встречали волшебные вещи и способы, с помощью которых можно продлить молодость и жизнь человека, — молодильные яблоки, эликсир молодости, купание в молоке и кипятке. Люди издавна стараются найти рецепт долголетия, у многих народов есть свои особенные секреты. В Австралии одним из факторов долгой жизни называют веселье, в Новой Зеландии — мед, в Египте — лечение натуральными средствами. Один из долгожителей Туниса указывает, что ключевые моменты — это работа, отдых и прогулки на природе. А что на этот счет говорит наука? Ученые-геронтологи, изучающие процесс старения, отмечают, что важны сразу несколько факторов. Это и наследственность, и образ жизни. По этому поводу ведутся ярые споры, мнения иногда расходятся. Особенно тяжело говорить, что важнее — генетика или образ жизни, когда существует столько диаметрально противоположных примеров. Например, Жанна Луиза Кальман, прожившая до 120 лет. Женщина курила и не отличалась особенно трепетным отношением к своему здоровью. Хотя по поводу достоверности возраста многих долгожителей ходят вполне обоснованные слухи о приписанных ими лишних годах жизни, все же людей, живущих рекордное количество лет, хватает. Главные правила долголетия известны многим — это физическая активность, полезные продукты, отсутствие вредных привычек и своевременный отдых. Однако в этот список затесалось несколько неожиданных факторов, которые вывели ученые на основании анализа жизни старцев. Место жительства Большие города имеют свои плюсы, но одним из основных минусов становится влияние на здоровье человека. Воздух в городах не слишком чистый, вода и продукты также не наилучшего качества. Хоть и не везде. И все же оптимальный вариант для увеличения продолжительности жизни — свежий воздух, природа, качественная вода и экологически чистые продукты. Если еще и генетика не подведет, удастся прожить долгую жизнь. Особенности мышления Позитивное мышление также влияет на качество жизни, как следствие — и на ее продолжительность. То, как человек воспринимает мир, отражается на его жизни и здоровье. Слышали эту присказку — все проблемы от нервов? Действительно, организм в стрессе подвержен многим болезням. А откуда берется стресс? От нашего отношения к внешним раздражителем. Естественно, есть такие проблемы, на которые не отреагируешь позитивно. Но речь не об этом, а о мышлении в целом. То есть важно — стакан наполовину полон или пуст. Поэтому нужно научиться замечать хорошее или найти дело, которое будет наполнять энергией. Биологические ритмы Хотя мы и знаем о важности сна, часто упускаем этот фактор из виду. А ведь многое на планете, и наше самочувствие тоже, зависит от биологических ритмов. И поэтому, соблюдая определенный режим активности и бодрствования, удается продлить «срок службы» организма. Важно ложиться спать в промежуток между 21:00-23:00 и вставать в 06:00 или 07:00. В это время в организме происходят важные процессы — выработка мелатонина, максимальное восстановление энергии. Если постоянно ложиться спать заполночь, это негативно отразится на здоровье. Наш организм настроен на то, чтобы отходить ко сну в течение 1-2 часов после захода солнца и вставать с рассветом. Не подчиняясь этому режиму, мы делаем себе только хуже. Семейное благополучие Ученые отмечают, что доверительные отношения в семье также играют важную роль в том, сколько человек проживет. Общение, совместное проживание сложных моментов, возможность выговориться близкому человеку — это факторы снижения стресса. Тренировка мозговой деятельности Об этом молчат врачи, но некоторые исследователи считают, что тренировка разума также положительно отражается на состоянии организма в целом. Для этого вовсе не обязательно каждый день решать сложные задачи и упражнения. Достаточно разнообразить свою жизнь чтением книг, игрой в шахматы или изучением иностранных языков. Важно, чтобы это занятие не только было тренировкой для ума, но и приносило удовольствие. Лишний вес Следить за своей фигурой стоит не столько из соображений красоты, сколько ввиду важности этого фактора для здоровья. Лишний вес приводит сразу к целому ряду болезней. Но дело не в 1-3-5 кг, а в большом их количестве. Поэтому набранные пару килограммов после праздников не станут причиной уменьшения длительности жизни, а вот ожирение может к этому привести. Но здесь есть одно исключение — ученые призывают пожилых людей не худеть, если это не ожирение или похудение не показано врачом. В ходе исследования ученым удалось доказать, что люди с избыточным весом живут дольше худых на десять лет (в среднем). Даже с учетом разнообразных поправок разница такая же. При этом у женщин с нормальным весом, но ведущих малоподвижный образ жизни, есть риск умереть раньше, чем у тех, кто ведет активный образ жизни. Сидячий образ жизни увеличивает показатели смертности и среди мужчин, поэтому всем нам необходимо помнить о важности зарядки, пеших прогулок и спорта.

7 историй из жизни Уинстона Черчилля, гурмана и жизнелюбца

Кем бы я хотел стать? В середине 50-х годов XX века супруги Черчилли устраивали обед в своём загородном доме в Чартвелле. В программе развлечений была игра с названием «Кем бы вы хотели стать, если бы не стали тем, кто вы есть?», во время которой гости с увлечением фантазировали о своих дарованиях и возможных профессиях. Когда очередь дошла до Уинстона Черчилля, он задумчиво вынул сигару изо рта и медленно произнёс: «Если бы я не стал тем, кто я есть, я бы с удовольствием стал...» Тут Уинстон выдержал мастерскую паузу и, повернувшись к жене, закончил: «...вторым мужем миссис Черчилль». Багаж на войну Отправляясь на юг Африки, на англо-бурскую войну, Черчилль среди прочего багажа захватил с собой восемнадцать бутылок виски, двадцать четыре бутылки вина, по шесть бутылок портвейна, вермута, коньяка и двенадцать бутылок лимонного сока. Предписание врача Черчилль в шутку утверждал: «Врач не велел мне употреблять безалкогольные напитки между завтраком и ужином». Черчилль и сигары Как известно, Черчилль почти никогда не расставался с сигарой. Уже в весьма преклонном возрасте он высказался о курении так: «Говорят, что сигары негативно влияют на взаимоотношения с женщинами. Это полная чушь! Старость влияет гораздо хуже». Как проиграть войну В июле 1940 года Черчилль (с намёком на вегетарианца Гитлера) писал лорду Вултону, который возглавил Министерство продовольствия в апреле этого же года: «Почти все вкусовые извращенцы, которых я когда-либо знал, поедатели орехов и им подобные, умерли молодыми после длительного периода старческого угасания... Верный способ проиграть войну — это попытаться заставить британский народ сесть на диету из молока, овсянки, картошки и т.д., по праздникам запивая их глоточком лаймового сока». Странный способ Уинстон Черчилль в возрасте 80 лет сказал как-то своему лечащему врачу: «Что бы ни говорили, но дети рождаются слишком странным способом. Не знаю, и как только Бог смог до этого додуматься». Светлячок Черчилль однажды сказал: «Все мы — букашки. Но я, как мне кажется, светлячок».

«У нас как будто одно сердце на двоих». Отрывок из вестерна «Редкая отвага»

Джозефу двенадцать, но он уже потерял самое дорогое — мать, отца, сестрёнку. А теперь и любимая лошадь Сара попала в руки чужому человеку. Мальчик решает вернуть её — ведь это единственное, что у него осталось. Индейские костры, шериф, погоня за преступником: роман «Редкая отвага» Дэна Гемейнхарта понравится подросткам и всем любителям вестернов. Принесли отрывок из него. Главный герой спас китайского мальчика, который остался один в незнакомом городе. Ребята говорят на разных языках и не понимают друг друга. Но, кажется, у них есть кое-что общее. *** Я зашёл в подлесок поискать веток для костра среди низких сосен. По коже уже бегали мурашки от холода, и мне не терпелось развести огонь. Когда я вернулся в лагерь, покачиваясь под весом набранного хвороста, мальчишки там не оказалось. Я положил ветки на землю и огляделся. Тут и он появился — возник как-то неожиданно в тусклом вечернем свете и бросил свою охапку на мою. Раздался тихий стук. — Хорошо, — выдохнул я и кивнул. — Ещё. К тому времени, как мы набрали достаточно хвороста на ночь, в небе зажглись звёзды и само оно стало того тёмно-фиолетового оттенка, который потом очень скоро сменяется чёрным. Мы вместе подтащили к кострищу длинное бревно с плоским боком, чтобы было на чём сидеть. Я достал спички, которые купил у мистера Миллера, и стал разводить костёр. Вскоре внутри круга из камней заплясал жёлтый огонь, радуя нас долгожданным теплом. Древесина весело потрескивала. Я опустился на бревно, а китаец сел с другого края, так далеко от меня, как только мог. В нашем убежище было уютно, и скала защищала нас от порывов ветра, налетающего внезапно и продувающего холмы насквозь. Каменная стена за нами возвращала тепло, так что нас грело с обеих сторон. Какое-то время мы молча жевали яблоки и полоски вяленого мяса. Не знаю, почему я вдруг заговорил. Может, когда сидишь у костра, тянет на разговоры. — Я хочу вернуть свою лошадь, — объяснил я, глядя на извивающиеся языки пламени. Мальчишка вскинул голову и покосился на меня. — Её звать Сара. Молодая кобылка, всего девять лет. Рыже-пегая, с меткой на ухе. Самая красивая из всех, что я видел. А ещё быстрая, как ветер. Наполовину индейская, так что с характером, но для меня в ней всё прекрасно. Сама поворачивает куда надо, указывать не приходится. Мама говорила, что у нас с Сарой как будто одно сердце на двоих. Костёр потрескивал и шипел. Где-то во мраке ухнула сова. Мой молчаливый приятель надкусил яблоко. Когда я жил с мистером Гриссомом, поговорить мне было особо не с кем, и теперь накопившиеся слова лились из меня потоком: — Па мне её подарил на четвёртый день рождения, годовалую, чтобы мы росли вместе. Сразу посадил меня ей на спину. Ездил я без седла уже к пяти годам, а в девять мы с ней перепрыгивали через изгороди. — Я взглянул на маленького китайца. — У тебя-то, наверное, лошади никогда не было? Он нервно сглотнул, не отводя глаз от костра. Я поднялся и бросил в костёр ещё одну толстую ветку. Постоял какое-то время у кучи с хворостом, глядя на небо. Звёзды сверкали тут и там, и каждую секунду загорались новые. — Моя младшая сестрёнка рассказала мне кое-что забавное о звёздах, — сказал я, усаживаясь обратно. — Мол, некоторые индейцы верят, что это костры наших предков. А когда мы умрём — отправимся к ним на небо и разведём свои. — Я заметил, что стал говорить намного тише, но мой спутник всё равно ничего не понимал по-английски, а значит, это было не так важно. — Только когда поднимаешься на небо, у тебя ничего с собой нет, и спичек, конечно, тоже. Именно поэтому моя сестрёнка решила, что все огни зажигает Бог, чтобы умершие могли сидеть в тепле даже на небесах и чтобы знали, что их там ждут. Она всегда гадала, какой из костров горит для неё. — Я почувствовал, как уголки моих губ слегка поднялись, но вместе с этой слабой улыбкой глаза защипало, и я быстро заморгал, отгоняя слёзы. — Мы… мы часто глядели на звёзды и думали, которые из них наши. Выбирали свой костёр, который ждёт нас на небесах. Я осёкся и отвернулся, чтобы он не увидел слёзы у меня на щеках. Только поток слов было уже не остановить: — Это так нелепо. Мы с папой спустились по этой горной тропе, через грязь, и серпантин, и крутые повороты, сражаясь за каждый шаг, таща за собой бревно, чтобы не скатиться вниз. И ничего. А холм в Олд-Мишн, который его убил, ну вообще был никакой. Небольшая горка, и всё. Даже не запыхаешься по ней подниматься. Только повозка съехала в сторону, колесо застряло, и следующее, что я помню, — это как папа бросает меня вниз и я качусь по холму. А он там, под этой треклятой повозкой. — Я всхлипнул и вытер нос. — Нечестно это. Нечестно, что он вот так умер. После всего, что мы вынесли, чтобы сюда добраться. Нечестно, что я остался один, без ничего. Только с моей лошадкой. Слёзы было больше не сдержать. Я спрятал лицо в ладонях, но плечи тряслись, а дыхание выходило сиплыми рывками. Не знаю, что меня тогда так проняло. Может, всё разом: холод, голод, одиночество, саднящая боль в сердце оттого, что Сару уводили всё дальше и дальше. Порой горе накатывает как буря, в которой легко потеряться. Вдруг кто-то коснулся моего плеча. Я поднял взгляд и увидел размытое лицо мальчишки-китайца. Он пододвинулся ко мне, совсем близко. В его непроницаемом лице появился оттенок какого-то нового чувства. Возможно, понимания. Он протянул руку и легонько похлопал меня по спине. А потом заговорил. Сначала тихо. Так тихо, что я едва его слышал. Хриплым шёпотом, неуверенно, спотыкаясь на каждом слове. Он смотрел на огонь, и языки пламени отражались в его глазах. Постепенно голос мальчишки начал крепнуть. Его слова сплетались в песню, мелодии которой я не знал, песню, полную поворотов, резких взлётов и падений. Я молча сидел и слушал, как до этого он слушал меня. И в какой-то момент вдруг заметил, что он плачет. Только голос у него не дрожал и дышал он ровно. Слёзы стекали по щекам неслышно, как тающий снег. Он ни разу не осёкся. Верно, в нём тоже много слов накопилось. Я, конечно, ничего не понимал, но подозревал, что говорит он примерно о том же, о чём и я: о семье, о потере, о доме, которого не вернуть. Может, о маме — сейчас она в тысячах миль отсюда или даже в могиле. Может, о папе, похороненном в Уэнатчи, или о брате или сестре, которых, скорее всего, никогда не увидит. Он сунул руку в карман и вытащил блестящую чёрную птичку — фигурку, которую до этого мне показывал. И продолжил говорить, держа её на ладони. Я взял его сокровище, осторожно повертел в руках и вернул. Он убрал фигурку в карман и вытер щёки рукавом. Я тоже легонько похлопал его по спине. Он серьёзно на меня посмотрел, а потом приложил ладонь к моей груди. — Джозеф. — Что-что? — Джозеф, — торжественно повторил он и слегка наклонил голову. А потом схватил мою руку и прижал к себе. Я чувствовал, как бьётся его сердце — уже не так быстро, как у испуганного кролика. — А-Ки, — сказал он, хлопая моей рукой по своей груди. — А-Ки. — А-Ки, — повторил я. Он кивнул, и я кивнул в ответ. И улыбнулся. Отнял руку, но оставил её висеть в воздухе между нами. А-Ки замешкался, а потом сообразил, чего я жду, и вложил в неё свою. Так мы пожали руки, сидя на бревне плечом к плечу, дрожа от ночного холода, на каменистом холме, под светом костров наших предков. — Будем знакомы, А-Ки, — сказал я.

Наум Коржавин «Зависть»

Можем строчки нанизывать Посложнее, попроще, Но никто нас не вызовет На Сенатскую площадь. И какие бы взгляды вы Ни старались выплёскивать, Генерал Милорадович Не узнает Каховского. Пусть по мелочи биты вы Чаще самого частого, Но не будут выпытывать Имена соучастников. Мы не будем увенчаны... И в кибитках, снегами, Настоящие женщины Не поедут за нами. 1944

Какое звание у академика?

Во время переписи населения академик Юлий Борисович Харитон, руководитель Арзамаса-16, не смог точно ответить на вопрос анкеты: «Состоите ли вы на воинском учете и воинское звание». Девушке, пришедшей к нему с анкетой, он сказал: — На учете состою, в каком звании — не знаю. Но я завтра уезжаю в Москву и через день вернусь. Я там все выясню. Если вы сможете зайти ко мне через три дня, я отвечу на вопрос точно. В Москве Харитон зашел в военкомат по месту приписки. За столом сидел и что-то писал мощный широкоплечий капитан. Юлий Борисович обратился к нему: — Простите, пожалуйста, мне бы хотелось... Капитан, слегка приподняв глаза от бумаги, прервал его: — Подождите, я занят! Прошло минут пять. Юлий Борисович сделал еще попытку: — Извините, но мне нужно узнать... Капитан, глянув свинцовым взглядом, рыкнул: — Я же сказал, подождите! Его явно раздражала эта щупленькая фигура, крутящая перед собой в руках беретку, свернутую трубочкой. Наконец капитан оторвался от бумаг и небрежно бросил: — Ну, что там у вас? Выслушав вопрос Юлия Борисовича, он прошел в заднюю комнату, где, видимо, была картотека. Когда капитан проходил через дверь, особенно подчеркивались его габариты: головой он едва не касался притолоки, а плечами — косяков. Через несколько минут в дверном проеме задней комнаты появилась фигура капитана, но выглядел он так, что вроде это он, а вроде и нет. Ростом он стал значительно ниже, поскольку выходил на полусогнутых, в плечах — уже, потому что весь как-то сжался. Ладонь правой руки держал около головы, вроде бы в жесте отдавания чести, но поскольку на нем не было головного убора, то рука выглядела, как ствол, приставленный к виску. С нотками отчаяния и безнадежности в голосе капитан взвизгнул: — ВЫ — ГЕНЕРАЛ!