3 правила бездействия, которые помогут навсегда изменить вашу жизнь

Часто люди бросаются из крайности в крайность. Одни считают, что они обижены судьбой, потому их в этой жизни ничего хорошего не ждёт. Поэтому они ничего не делают и предпочитают плыть по течению. Другие, наоборот, живут в бешеном ритме жизни, стараясь успеть всё и везде, руководствуясь поговоркой о том, что «человек — сам кузнец своего счастья». Очень сложно в современном мире понять, как правильно действовать и как жить. И быстрый темп жизни в погоне за мечтой, и «ленивое» существование могут привести к дезориентации. В такие моменты обычно возникает вопрос: зачем я живу и что делать дальше? Думаю, такие мысли рано или поздно появляются у всех нас. Что делать: бороться или смириться? Ответ на такой сложный вопрос можно искать в разных источниках. Но самый интересный подход можно позаимствовать у восточных философов. Мудрецы считали, что всё происходящее необходимо научиться принимать, ведь любые проблемы и испытания не даются нам просто так. Приняв трудности, проанализировав урок и сделав выводы, можно многое изменить в своей жизни. В философии даосов нет места бурному темпу жизни и лени. Вместо этого нужно действовать через бездействие. Это может показаться абсурдом, но это действительно работает. Итак, бездействие состоит из трёх составляющих: • Довериться • Ценить • Жить В соответствии с даосской философией человеку необходимо научиться развивать «недеяние», то есть не вмешиваться в порядок Бытия. Это не означает, что нужно ничего не делать, а только сидеть и ждать, когда все блага мира упадут с неба прямо на голову. Просто в каждой жизненной ситуации необходимо понять, что произошедшее имеет определенную причину. Нужно довериться и получить урок, который дан человеку не просто так. Бывает, что мы не в силах принять ситуацию, особенно, если она трагична и серьезно ранит нас. Но всё равно нужно учиться доверять Вселенной. В этом смысл философии даосов. Конечно, принятие любых «подарков» судьбы требует определенного опыта и духовной проработки. Как и умение ценить то хорошее, что есть в нашей жизни. За проблемами на работе и в семье, потоком негатива, который льётся с экранов телевизоров, очень сложно заметить, что в жизни есть много хорошего. Это нужно учиться видеть. Совершенствуя этот навык, удастся заметить вещи, которые раньше казались обыденными: красоту природы вокруг, улыбку ребёнка, помощь близкого человека. Замечая вокруг хорошее, всегда удаётся притянуть в свою жизнь ещё больше положительных вещей, людей и событий. И наоборот, постоянно концентрируясь на негативе, ничего другого в свою жизнь не получится привлечь. Поэтому отпустите прошлое, не беспокойтесь о будущем и живите настоящим. Именно это и является третьим правилом бездействия. Не нужно просчитывать свою жизнь на десятилетия вперёд. Когда запланированное не сбывается, то наступает разочарование и огорчение. А в ожидании того, сбудутся ли планы и когда это произойдёт, мимо нас могут пройти важные события, которые не будут заметны из-за переживаний о будущем. Из этого следует, что важно в первую очередь жить настоящим, не погружаясь чрезмерно в мысли о будущем.

Пускай ты выпита другим

Пускай ты выпита другим, Но мне осталось, мне осталось Твоих волос стеклянный дым И глаз осенняя усталость. О, возраст осени! Он мне Дороже юности и лета. Ты стала нравиться вдвойне Воображению поэта. Я сердцем никогда не лгу И потому на голос чванства Бестрепетно сказать могу, Что я прощаюсь с хулиганством. Пора расстаться с озорной И непокорною отвагой. Уж сердце напилось иной, Кровь отрезвляющею брагой. И мне в окошко постучал Сентябрь багряной веткой ивы, Чтоб я готов был и встречал Его приход неприхотливый. Теперь со многим я мирюсь Без принужденья, без утраты. Иною кажется мне Русь, Иными кладбища и хаты. Прозрачно я смотрю вокруг И вижу, там ли, здесь ли, где-то ль, Что ты одна, сестра и друг, Могла быть спутницей поэта. Что я одной тебе бы мог, Воспитываясь в постоянстве, Пропеть о сумерках дорог И уходящем хулиганстве. Сергей Есенин 1923

«Однажды у Антона Павловича Чехова спросили…»

Однажды на светском приеме у Антона Павловича Чехова случился такой разговор: — Антон Павлович! А как Вы думаете, чем кончится война? — спросила одна дама. Антон Павлович покашлял, подумал и мягко, тоном серьезным, ласковым, ответил: — Вероятно, — миром... — Ну да, конечно! Но кто же победит? Греки или турки? — Мне кажется, — победят те, кто сильнее. — А кто, по вашему, сильнее? — наперебой спрашивали дамы. — Те, которые лучше питаются и более образованны... — Ах, как это остроумно! — воскликнула одна. — А кого вы больше любите — греков или турок? — спросила другая. Антон Павлович ласково посмотрел на нее и ответил с кроткой, любезной улыбкой: — Я люблю мармелад... А вы любите?

Анна Керн — адресат «Я помню чудное мгновенье»

«Я помню чудное мгновенье…» — с этих слов начинается знаменитое стихотворение Пушкина, считающееся одной из вершин русской любовной лирики. Однако, мало кто знает, что это стихотворение было адресовано главной музе поэта — Анне Петровне Керн. Фигура Керн возникает в письме Пушкина к другу князю Вяземскому, в котором поэт весьма обыденно и даже грубовато отмечает факт любовной связи со своей музой. Если выйти за рамки любовных взаимоотношений русского гения, то реальная жизнь его музы, Анны Керн, покажется не только непростой, но и не лишенной трагизма. Это прослеживается в ее дневниках и письмах. Сама она происходила из древнего украинского казацкого рода. Ее деда, Марка Полторацкого, пригласили в придворный хор — так понравился его баритон фавориту императрицы Елизаветы Алексею Разумовскому. Для совершенствования вокальных данных его отправили в Италию, а вернувшись в Петербург, он стал дирижером. Еще спустя 10 лет дослужился до управляющего Придворной певческой капеллы. После многолетней службы он получил, наконец, чин статского советника, дающий право на потомственное дворянство. За свою жизнь Полторацкий-старший произвел на свет 22 ребенка! Анна была дочерью его младшего сына, Петра, губернского предводителя дворянства. Вплоть до своего замужества Анна Петровна прожила в Лубнах, где вела типичный для провинциальной девушки образ жизни: танцевала на балах, училась и учила собственных братьев и сестер, участвовала в домашних спектаклях. Замужество Анны случилось по воле отца. Ее женихом стал 52-летний генерал-майор Ермолай Федорович Керн, участник войны с Наполеоном. Подобным решением отца девушка, естественно, была крайне недовольна. После женитьбы их взаимоотношения не улучшились: разница в возрасте была очень большой. В своих дневниках она признавалась в полной апатии и ненависти к своему супругу. В 1817 году на одном из балов в Полтаве Анна познакомилась с императором Александром I. Как известно, он так высоко оценил достоинства юной аристократки, что даже стал крестным отцом дочери Керн, Екатерины. Впервые Анна посетила Петербург в 1819 году, где ее свели с родной теткой, Елизаветой Олениной, женой известного государственного деятеля и президента Академии художеств. В салоне Олениных собирался весь петербургский бомонд: художник Кипренский, историк Карамзин, баснописец Крылов, живописец Брюллов и многие другие знаменитости эпохи. В этом аристократическом обществе и произошла первая встреча Пушкина с Анной, после которой у нее сложилось очень сильное впечатление о поэте: «За ужином Пушкин уселся с братом моим позади меня и старался обратить на себя мое внимание льстивыми возгласами». Следующая встреча состоялась спустя шесть лет в селе Тригорское, примерно в июле 1825 года в имении Прасковьи Осиповой. На тот момент у Керн уже были две дочери, Екатерина и Анна. Перед отъездом Анны Петровны из тетушкиной усадьбы Пушкин тайно передал ей экземпляр второй главы поэмы «Евгений Онегин», в котором находился вкладыш со стихотворением-посвящением «Я помню чудное мгновение». Весной 1826 года состоялся развод супругов Керн. После этого скоропостижно умерла их 4-летняя дочь Анна. Сама Анна Петровна не присутствовала на похоронах в силу того, что была беременна следующей дочкой, которая тоже проживет недолго. В период тяжелого времени Керн нашла поддержку среди поэтов Дельвига, Веневитинова и других. Все они были друзьями Пушкина. Еще в 1827 году она посетила родителей Пушкина, которым пришлась по душе, особенно впечатлив брата поэта, Льва Сергеевича. Он посвятил ей стихотворение «Как можно не сойти с ума, внимая вам, на вас любуясь…». В конце 30-х годов Анна Керн проживала в Петербурге со своей единственной оставшейся в живых дочерью Екатериной. Последнее свидание с Пушкиным состоялось накануне трагической гибели поэта. Он приехал к Анне, чтобы выразить свои соболезнования в связи со смертью матери. 1 февраля 1837 года Анну Керн заметили на отпевании поэта возле Конюшенной церкви. Говорят, что перед смертью Пушкина ей было видение, пророчившее скорую трагическую гибель гения русской литературы. Однако, к таким интуитивным прозрениям тогда редко прислушивались… Автор: Мария Молчанова

«Демон» Врубеля: тайна написания картины

Картины одного из наиболее знаменитых не только в России, но и за рубежом, отечественных художников — Михаила Врубеля очаровывают публику и притягивают взгляд. В первую очередь художник прославился своими Демонами, которые выглядят такими таинственными и сильными, грустными и полными внутреннего огня одновременно. Многих и по сей день волнует история написания картины «Демон сидящий». Кто-то связывает ее создание с поэмой М. Ю. Лермонтова «Демон». Действительно, художник нарисовал примерно три десятка иллюстраций к этому произведению, в числе которых был и тот самый «Демон» — сегодня картина представлена в Третьяковской галерее и тревожит умы зрителей своей загадочностью. Почему эта картина такая необычная? «Демон» М. Врубеля особенный не потому, что не изображен, как каноничная «нечисть», дело не только в этом. Перед нами падший ангел высокого роста, который фактически не помещается в рамки полотна. Его опущенные плечи и сцепленные кисти говорят о том, что он испытывает сложные чувства. Он устал от зла, не замечает ничего вокруг, переживает смятение и отсутствие возможности применить собственную силу. У «Демона» достаточно необычное лицо. Вы можете увидеть большие глаза и длинные волосы, довольно пухлые губы. «Демон» мускулист, но в нем есть много женственных черт. Художник говорил о том, что он стремился создать андрогинный образ «Демона», потому как темной может быть не только мужская, но и женская сущность. Это позволяет изобразить злого духа таким, чтобы он сочетал характеристики обоих полов. Деталь, на которую стоит обратить внимание, заключается в позе персонажа. Он сидит, что помогает сделать акцент на его скорби и непреодолимой печали. Четко прорисован только сам образ Демона, а также цветотени вечерних небес — пурпурные, фиолетовые, с добавлением золотой краски для изображения последних солнечных лучей на горизонте. Остаток композиции обладает определенным диссонансом — мазки часто расплываются, выглядят грубо и мозаично. Цветы с картины смотрятся как минералы, они безжизненные, потому некоторые критики склоняются к тому, что это на самом деле мертвые анемоны. Если вы посмотрите на картину издалека, то почувствуете, будто это вовсе не картина, а настоящий витраж. Чтобы достичь подобного эффекта, Врубель использовал мастихин и подчищал все ножом. Палитра картины состоит из темных, главным образом, тонов. Кровавое небо, контрасты голубого и красного с черным, отсутствие плавных переходов на большей части полотна — все это заставляет нас насторожиться. Герой Врубеля обладает двойственной природой, это подчеркивает наличие светлых пастельных тонов в сочетании с подчеркнутыми темными линиями. Как создавалось полотно Почему важно, что Врубель использовал в процессе создания полотна мастихин? На самом деле этот инструмент в виде металлической лопатки для удаления остатков краски помогает сделать изображение дробным. Это способствует получению поверхности, которая будет напоминать кристаллы или своеобразный калейдоскоп. Подобную технику Врубель долго вырабатывал. Его сестра по имени Анна говорила о том, что художник в годы обучения в гимназии занимался выращиванием кристаллов. Кроме того, в юности он учился у художника П. Чистякова, который показал Врубелю, как искать объем и делить пространство на несколько граней. Этот метод позволил М. Врубелю выразить то, что в его восприятии было заложено изначально. Есть ли что-то действительно демоническое в картине Врубеля? Почему именно эта фигура преследовала художника? Впервые на полотнах автора данный образ начал появляться в 1885 в Киеве. Врубелю хотелось верить, что он прославится благодаря тому, что напишет «Демона». В Москве художник получил заказ — проиллюстрировать сочинения Лермонтова, включая «Демона». Известно, что художник любил цитировать Лермонтова, но ему необходимо было отыскать личный подход к созданию иллюстраций. Тоска «Демона» — это прообраз интеллигенции в переходный период. Наваждение «Демоном» Через десять лет после создания «Демона сидящего» Врубель нарисовал еще одного, «Демона поверженного». Интересно, что именно после написания этой картины автор попал в психиатрическую лечебницу. Поэтому возникла легенда о том, что демонические силы одолели художника и свели его с ума. Биографы говорят, что это не соответствует действительности. Разумеется, образ демона действительно был очень интересен Врубелю, он несколько раз прорабатывал картину и возвращался к данному мотиву не единожды. Однако, это распространенная практика для художников: Эдвард Мунк через семнадцать лет вернулся к образу с картины «Крик», Рембрандт написал десятки автопортретов, а Клод Моне много раз писал в течение всей жизни Руанский собор. Если отбросить мистику в сторону, то совершенно не «Демон» виноват в сумасшествии Врубеля. Все дело в том, что в конце 19-го века в 90-х годах Михаил Врубель заразился сифилисом. Из-за того, что в то время эту болезнь не лечили антибиотиками (их попросту еще не изобрели), то через несколько лет его нервная система начала серьезно страдать. Это спровоцировало частые галлюцинации и приступы бреда. Художник скончался в 1910 году. До изобретения первого антибиотика — пенициллина — оставалось еще целых восемнадцать лет. Автор: Инесса Борцова

Прерафаэлиты: романтики и провокаторы из мира живописи

Прерафаэлиты (с англ. Pre-Raphaelites) — это оригинальное направление в истории английской живописи и поэзии, которое относится ко второй половине XIX столетия. Движение прерафаэлитов было своеобразным протестом против устоявшихся викторианских традиций в искусстве. Название течения в живописи отсылает нас к художникам, творившим в эпоху Раннего Возрождения, то есть «до Рафаэля» — откуда и «прерафаэлиты». Речь идет о таких живописцах, как Фра Анжелико, Беллини, Перуджино и т. д. Почему это интересно? Художникам-прерафаэлитам нравились чистые и яркие краски, в особенности сочный рыжий и зеленый цвета. Человеческие фигуры на картинах зачастую как бы «парят», они похожи на дам, мечтающих о рыцарях, на святых — с распущенными волосами, светлой кожей, утонченным силуэтом. Прерафаэлиты в большом количестве использовали библейские и шекспировские сюжеты, изображали на полотнах рыжеволосых женщин, что сегодня считается своего рода отличительным признаком их картин. На самом деле, если задуматься, что же революционного было в их полотнах? С технической точки зрения особенных экспериментов в их творчестве не было, как и в плане сюжетов. Тогда в чем заключался вызов современным тенденциям, и почему «Братство прерафаэлитов» принято именовать первым авангардным движением в Европе? Сложно вообразить, что первые картины прерафаэлитов, которые были представлены на выставках в Королевской художественной академии, оказались раскритикованными. Художники из этого «братства» воспринимались, словно сборище богохульников и дерзких выскочек, а их принципы в отношении искусства были жестоко высмеяны как тормозящий прогресс бред из прошлого. Сегодня образы с их картин нам кажутся довольно привлекательными, но в 19-м столетии их красота не была такой очевидной для всех. Особенности живописи прерафаэлитов Первая картина, которая подлежала критике английских живописцев и публики, это работа Дж. Э. Милле «Христос в родительском доме». На полотне можно увидеть загорелого мускулистого Иосифа, отекшие руки уже старой Святой Анны, Христа в детстве с босыми грязными ногами, морщинистую Деву Марию — все это смотрится довольно натуралистично, а потому воспринималось во второй половине 19-го столетия как святотатство. До этого сцены из Библии изображались художниками по канону уже больше трех сотен лет. Но подражание — это то, что прерафаэлиты ненавидели. Холман Хант, Джон Эверетт Милле и Данте Россетти были всего лишь студентами художественной академии. Им удалось усадить позировать для создания полотен своих родственников, любимых женщин, прислугу, продавцов и проституток. Именно они послужили вдохновением для создания картин с изображением святых и шекспировских героев. Критикам дерзкое отношение к каноническим принципам показалось чрезмерно смелым, к примеру, даже ангельские фигуры у прерафаэлитов выглядели, как крепкие мускулистые юноши из плоти и крови. Художники-прерафаэлиты пытались достичь практически фотографической точности некоторых деталей, хотели сделать оттенки на картинах как можно более чистыми. Именно поэтому они работали над определенными полотнами сутками на протяжении нескольких месяцев. Революция в искусстве В действительности нельзя сказать, что прерафаэлиты начали выбирать революционные сюжеты для своих картин. Заслугой этого направления было то, что они сумели фактически первыми ответить на актуальные запросы того времени. В числе викторианских «тенденций» были популярные тогда легенды о короле Артуре, шекспировские герои, библейские символические аллегории. При этом революцию они совершили, что достаточно трудно представить в современных условиях, от скуки: ходить по академическим выставкам и делать вид, что вам интересно смотреть на плоские изображения жеманных красавиц на идиллических полянах — это совершенно не интересно для настоящего художника. В поисках вдохновения для движения вперед в искусстве прерафаэлиты обратились к эпохе Возрождения и искренней, красочной живописи до Рафаэля. Принципы прерафаэлитов можно объяснить приверженностью к раннеитальянскому искусству, отсутствием жестких устоявшихся канонов из академической художественной среды, вниманием к деталям, легкой личной пристрастностью к изображению. Но при этом художники из Братства прерафаэлитов ненавидели претенциозность современной живописи и отсутствие воображения у живописцев, снобизм и неточность в изображении отдельных важных элементов. Интересно упомянуть о том, что Джон Рескин — один из влиятельных арт-критиков, который покровительствовал прерафаэлитам, был ярым противником серийного промышленного производства, современной, уродливой по его мнению, архитектуры, а потому призывал художников следовать природе и ничего чрезмерно не украшать на полотнах. Это во многом легло в основу теоретической базы Братства. Известно, что Хант и Милле по нескольку месяцев работали на берегу реки, зарисовывая цветы и деревья для будущих работ. К примеру, пейзажные элементы в «Офелии» Милле были настолько совершенными с точки зрения ботаники, что один из лондонских преподавателей водил своих студентов посмотреть на картину для наглядного изучения английской сельской флоры. Несмотря на первоначальную негативную реакцию критиков, прерафаэлиты быстро получили популярность и коммерческий успех. Это была первая европейская группа художников, которая стала выпускать массовое искусство. Арт-дилеры приобретали работы и устраивали масштабные выставки картин прерафаэлитов, которые путешествовали по английским городам, а позднее по Америке, Канаде, Австралии и Новой Зеландии. Автор: Инесса Борцова

«Все животные равны, но некоторые равнее других»

Если ты в меньшинстве — и даже в единственном числе, — это не значит, что ты безумен. Есть правда и есть неправда, и, если ты держишься правды, пусть наперекор всему свету, ты не безумен. Люди могут быть счастливы лишь при условии, что они не считают счастье целью жизни. Нам, представителям среднего класса, кроме правильного произношения, терять нечего. Со временем мы придём к убеждению, что консервы — оружие более страшное, чем пулемёт. О политике и власти Большинство революционеров — потенциальные консерваторы. Вожди, которые пугают свой народ кровью, тяжким трудом, слезами и потом, пользуются большим доверием, чем политики, сулящие благополучие и процветание. Война — это способ разбивать вдребезги, распылять в стратосфере, топить в морской пучине материалы, которые могли бы улучшить народу жизнь и тем самым в конечном счёте сделать его разумнее. И католики, и коммунисты полагают, будто их противник не может быть одновременно и честным и умным. Общество можно считать тоталитарным, когда все его структуры становятся вопиюще искусственными, то есть когда правящий класс утратил свое назначение, однако цепляется за власть силой или мошенничеством. Политический язык нужен для того, чтобы ложь звучала правдиво, чтобы убийство выглядело респектабельным и чтобы воздух можно было схватить руками. Правда состоит в том, что для многих людей, именующих себя социалистами, революция не означает движения масс, с которыми они надеются связать себя; она означает комплект реформ, которые «мы», умные, собираемся навязать «им», существам низшего порядка. Противники интеллектуальной свободы всегда пытаются изобразить, что они призывают к борьбе «за дисциплину против индивидуализма». Типичный социалист — это аккуратный маленький человечек, обычно мелкий чиновник и тайный трезвенник, нередко — вегетарианец, который — и это в нём самое главное — ни на что не променяет свое социальное положение. Худшая реклама социализма (как и христианства) — его приверженцы. Цена свободы — не вечная бдительность, а вечная грязь. Становясь тираном, белый человек наносит смертельный удар по своей собственной свободе. «Скотный двор» Все животные равны, но некоторые равнее других. Он настанет, он настанет — мир великой чистоты. И людей совсем не станет, будут только лишь скоты... «1984» Война — это мир. Свобода — это рабство. Незнание — сила. Тот, кто управляет прошлым, управляет будущим. Тот, кто управляет настоящим, управляет прошлым. Свобода — это возможность сказать, что дважды два — четыре. Если дозволено это, то все остальное отсюда следует. Когда война становится бесконечной, она перестает быть опасной. Цель репрессий — репрессии. Цель пытки — пытка. Цель власти — власть. Иерархическое общество возможно только на основе бедности и невежества. О литературе Когда говорят, что писатель в моде, это почти наверняка означает, что восхищаются им только люди до тридцати лет. Всякий писатель, который становится под партийные знамёна, рано или поздно оказывается перед выбором — либо подчиниться, либо заткнуться. Лучшие книги говорят то, что известно и без них. Невозможно написать ничего толкового, если постоянно не подавлять в себе личное. Хорошая проза — как чисто вымытое оконное стекло. Неопровержимый признак гения: его книги не нравятся женщинам.

Немного из дневников Даниила Хармса

Даниил Иванович Ювачев, больше известный как Даниил Хармс, родился в 1905 году в семье революционера, позе ставшего духовным писателем. Именно отцу Хармс обязан своей любовью к литературе и наукам. Иван Павлович Ювачев много читал, был весьма образованным и дисциплинированным человеком, изучал иконографию и писал богословские сочинения «в стол». Влияние отца на сына можно заметить в дневниках Даниила Ивановича, где он часто перечисляет книги, необходимые к прочтению. Многую литературу из этих списков Хармсу советовал отец, но часто бывало и наоборот. Друзья семьи часто рассказывали о том, как Иван Павлович возвращал сыну прочитанные книги и говорил, что не понял из них «ни бэ ни мэ». Для Хармса отец всегда был учителем во всех смыслах этого слова, возможно, и некая религиозность является следствием влияния родителя. «Читай сидя за столом и имей при себе карандаш и бумагу. Записывай мысли из книги, а также и свои, мелькнувшие из-за чтения или по другой какой причине. (Папа)» — фиксирует в своем дневнике Даниил Хармс. Известно, что так он и делал, кроме того, в более поздних записях часто можно встретить терзания Хармса из-за того, что он много спит и совсем ничего не делает, не соблюдая режима, которому научил его отец — рано ложиться, чтобы рано вставать. В жизни Хармса было немало женщин, но отношения с ними часто складывались весьма неоднозначно. Да и сам Даниил Иванович любил менять свои мнения: «25 мая Я очень неудачлив. В очередях становишься за красивыми женщинами. В ресторане клуба писателей интересная кассирша. Не очень интересная, но с ней интересно переглядываться. Ужасно, когда женщина занимает так много места в жизни. *** 1 июня Ах какая милая кассирша в ресторане клуба. Зовут ее Шурочка. Мне бы завладеть ее вниманием и ее возбуждением, и ее вожделением. Но я опоздал. Как она мила». Но главной женской роли в жизни Хармса кассирша Шурочка из клуба писателей не сыграла. В своих дневниковых записях писатель с особой тревожностью рассказывает об Эстер, своей первой жене. Его мысли и записи бесконечно чередуются, сегодня Даниил Иванович говорит, что не сможет жить без своей Эстер, а завтра умоляет судьбу разлучить их. Позже Хармс напишет: «Я любил ее семь лет. Она была для меня не только женщиной, которую я люблю, но и еще чем-тo другим, что входило во все мои мысли и дела. Я разговаривал с Эстер не по-русски, и ее имя писал латинскими буквами: ESTHER… Я называл ее окном, сквозь которое я смотрю на небо и вижу звезды. А звезду я называл раем, но очень далеким. И вот однажды я увидел, что значок и ecть изображение окна. Потом мы с Эстер расстались. Я не разлюбил ее, и она меня не разлюбила, но я первым пожелал расстаться с ней. Почему — это мне трудно объяснить. Но я почувствовал, что довольно смотреть «в окно на далекую звезду». Второй женой писателя стала Марина Малич. Увы, их счастливая жизнь длилась не слишком долго. Даниил Иванович коренной петербуржец, во время блокады он не покинул города. У Хармса не было работы помимо писательства. Он никогда не отличался высоким достатком, а во время войны и вовсе жил в нищете. В предвоенные годы его дневниковые записи становятся крайне печальными: «23 октября 1937 года Боже, теперь у меня одна единственная просьба к тебе: уничтожь меня, разбей меня окончательно, ввергни в ад, не останавливай меня на полпути, но лиши меня надежды и быстро уничтожь меня во веки веков. Даниил». «30 ноября 1937 года Боже, какая ужасная жизнь, и какое ужасное у меня состояние. Ничего делать не могу. Все время хочется спать, как Обломову. Никаких надежд нет. Сегодня обедали в последний раз, Марина больна, у нее постоянно температура от 37–37,5. У меня нет энергии». «25 марта 1938 года Наши дела стали еще хуже. Не знаю, что мы будем сегодня есть. А уже дальше что будем есть — совсем не знаю. Мы голодаем». Даниил Иванович Хармс умер от голода в 1942 году в психиатрической больнице при тюрьме. В последних дневниковых записях Хармс все чаще обращается к богу, цитирует псалмы и все больше пишет об отсутствии желания жить. В недатированной записи, относящейся к 1927 году, писатель составил правила своей жизни, которые пытался соблюдать сам и рекомендовал другим: «Правила жизни 1. Каждый день делай что-нибудь полезное. 2. Изучай и пользуй хатху и карма-йогу. 3. Ложись не позднее 2 час. ночи и вставай не позднее 12 час. дня, кроме экстренных случаев. 4. Каждое утро и каждый вечер делай гимнастику и обтирания. 5. п — р. 6. Проснувшись, сразу вставай, не поддавайся утренним размышлениям и желанию покурить. 7. Оставшись один, занимайся определенным делом. 8. Сократи число ночлежников и сам ночуй преимущественно дома. 9. Задумывай только возможное, но раз задуманное — исполняй. 10. Дорожи временем.» Автор: Мария Петрова

Фестиваль Элвиса Пресли в Австралии

Каждый год на целый уикенд Элвис Пресли оживает в городе Паркс, в Австралии. В этом крошечном городке проходит фестиваль Parkes Elvis каждые вторые выходные января. Мероприятие собирают для того, чтобы фанаты короля могли с размахом отметить его день рождения — 8 января. В 2019 году фестиваль собрал около 27 тысяч посетителей — этот показатель превышает обычное наполнение парка вдвое. Ярые поклонники Элвиса Боб и Энн Стил первый фестиваль провели в 1993 году в ресторане Gracelands, чтобы привлечь туристов во время знойного межсезонья. Предлогом мероприятия стал именно день рождения короля рок-н-ролла. Несмотря на то, что первый фестиваль длился всего одну ночь, в нем приняли участие несколько сотен человек. В последующие годы празднование дня Элвиса занимало около пяти дней и достигло международной известности. Туристы стали съезжаться со всего мира, чтобы на славу потанцевать под любимые песни, сфотографироваться с людьми, разодетыми в костюмы Элвиса. Мероприятие достигло большого масштаба. Из Сиднея в Паркс запустили два специальных поезда, которые называются «Blue Suede express» (в честь знаменитой песни Элвиса «Blue suede shoes») и «Elvis Express». Дорога занимает 6 часов. На борту всех угощают напитками, десертами и собирают пожертвования для фестиваля, выступлений артистов. Уже на платформе вы можете заметить нескольких Элвисов Пресли. Не пугайтесь! Это актеры, разодетые в тематические костюмы, уже начали праздновать день рождения легенды. «Первый Элвис-экспресс был запущен исключительно с рекламной целью, чтобы привлечь внимание к фестивалю. А теперь эта поездка стала традиционной. Гости фестиваля могут окунуться в его атмосферу еще до начала основной программы. Ведь они едут в компании двойников Элвиса и музыкантов, исполняющих его песни», — рассказал участник фестиваля Кен Кейт. Как правило, неотъемлемой частью фестиваля выступает соревнование двойников Элвиса и мисс Присциллы. В 2019 году корона лучшего досталась 22-летнему Броди Финдлею. Он стал самым молодым победителем за всю историю мероприятия. В этом году приехавшие гости участвовали в соревнованиях по игре на укулеле, играли в тематическое бинго, в викторины, посвященные биографии музыканта и разучивали танец Элвиса. Кроме того, по территории фестиваля прошла процессия пешеходов и раритетных автомобилей, как дань уважения иконе рок-н-ролла. Каждый год Элвис Пресли возвращается в Паркс с новыми темами для конкурсов, фестиваля в целом, давая поклонникам стимул приезжать сюда каждый год. В этом году была тематика «all shook up» (пер. «меня всего трясет»), которая отметила эру 1950-х. В следующем 2020 году организаторы планируют праздновать это событие в стиле комедии с Элвисом 1966 года «Фрэнки и Джонни». Естественно, не у всех есть возможность добраться до Австралии и погрузиться в атмосферу рок-н-ролла, но не стоит забывать, что по всему миру открыли и продолжают открываться тематические рестораны, посвященные эпохе Элвиса Пресли. Путешествуя, например, по Европе, не упустите возможность перекусить в одном из них. Автор: Катарина Акопова