Искусство
 14.7K
 12 мин.

10 научно-фантастических фильмов, которые стоит посмотреть

Несмотря на то, что самая простая классификация фантастики делит её исключительно на два вида – научную (science fiction) и чистую (fantasy), современная кинематографическая фантастика делится на множество дополнительных направлений. Если задуматься, то к кинофантастике можно смело отнести толкиеновское фэнтези, мистические триллеры и даже фильмы ужасов. Сразу оговорюсь, что в рамках данного материала я расскажу исключительно о своих личных впечатлениях и фильмах, которые понравились именно мне. Так что, если я не упомянул какой-то ваш любимый фильм – не расстраивайтесь и не бросайтесь на меня с критикой, а лучше поделитесь с нами его названием в комментариях к статье. Я постараюсь рассказать вам не только о дорогих голливудских блокбастерах, но и о фильмах, снятых за сущие копейки, но при этом стоящие вашего пристального внимания. Очень сложно порой заметить малоизвестный фильм, который прозябает где-то за яркой рекламой и дорогим маркетингом многомиллионных постановок. Также я постараюсь не обделить вниманием наших читательниц, ведь девушки порой тоже любят фантастические истории. Для вас, прекрасные дамы, я тоже подготовил пару кинофильмов, которые могут вас заинтересовать. Но хватит вступительных речей, пора уже побеседовать и о фильмах. 1. Человек с Земли (The Man from Earth) 2007 Невероятно талантливая работа режиссёра Ричарда Шенкмана, которому удалось всего за 200 000 долларов снять замечательную научно-фантастическую историю об университетском профессоре Джоне Олдмэне, который решает переехать жить в другой город и собирает коллег и друзей на прощальную вечеринку. В разгар своих проводин профессор признаётся друзьям, что он бессмертен и его возраст более 14 000 лет. Из-за того, что он не стареет, каждые 10 лет ему приходится переезжать на новое место жительства, чтобы не вызывать подозрений. Коллеги поднимают Джона на смех, расценивая это признание, как очередной его гениальный розыгрыш. Но чем больше профессор рассказывает о своей жизни, тем сложнее понять – шутит он или говорит правду. Фильм действительно снят за копейки, и действие происходит в одном-единственном помещении – доме профессора. Весь упор этой кинокартины делается на тщательно продуманные и выверенные диалоги. А уж диалоги-то здесь просто на загляденье! Попробуйте уделить этому фильму немного своего времени, и вы не останетесь разочарованными. Сценарий этой гениальной ленты написал один из оригинальных сценаристов культового сериала Star Trek. А популярным данный фильм стал во многом благодаря тому, что на одном из его немногочисленных показов в кинотеатре пираты записали фильм на камеру и распространили запись в Сети. Режиссёр после этого лично поблагодарил владельцев пиратского сайта, который способствовал тому, чтобы о фильме узнали зрители. 2. Жена путешественника во времени (The Time Traveler’s Wife) 2008 Первая моя рекомендация для наших прекрасных читательниц. Если вы до сих пор не видели этот фильм – у вас появилась отличная возможность расслабиться и прекрасно провести вечер в компании с любимым человеком и прекрасной фантастической лентой об отношениях и путешествиях во времени. В центре сюжета мужчина по имени Генри, который страдает редкой формой генетического заболевания – синдромом перемещения во времени. Периодически его швыряет на совершенно произвольный отрезок времени то вперёд, то назад. Эту особенность его организма никак нельзя контролировать, поэтому, начиная с пятилетнего возраста, Генри старается привыкнуть к своей болезни и тщательно готовит себя к непростым испытаниям, которые ждут его после очередного «прыжка во времени». Он осваивает целый ряд важных навыков для выживания во враждебной среде, ведь после перемещения он появляется в незнакомом месте совершенно голый и беззащитный. И всё бы ничего, но однажды Генри встречает в библиотеке девушку Клэр, в которую влюбляется, а она его, судя по всему, знает уже много лет. Очень добрая и увлекательная история этих двух молодых людей, чьи судьбы пересекаются в разных временах и при разных обстоятельствах, может понравиться не только девушкам, но и самым чёрствым мужчинам, которые воротят нос от всей этой мелодраматической чепухи. Кстати, этот фильм – экранизация одноимённой книги американской писательницы Одри Ниффенеггер, права на которую в своё приобрёл Брэд Питт. Он же выступил и в роли исполнительного продюсера данной картины. 3. Армагеддец (The World’s End) 2013 Завершающий трилогию «Three Flavours Cornetto Trilogy» комедийно-фантастический фильм режиссёра Эдгара Райта, подарившего нам «Зомби по имени Шон» и «Типа крутые легавые». Фильм расскажет вам о том, как пятеро старых друзей воссоединяются, чтобы повторить подвиг практически 20-летней давности – в течение одного вечера посетить 12 пабов и выпить в каждом из них по пинте отменного пива. И всё бы ничего, если бы не тот факт, что практически все жители их родного городка были заменены на роботизированных клонов. Я не стану рассказывать вам, что ждёт главных героев после этого ужасающего открытия – это стоит увидеть своими собственными глазами. Великолепная актёрская игра таких известных британских звёзд, как Саймон Пегг, Ник Фрост и Мартин Фримен ни в коем случае не оставит вас равнодушными. А уж фантастический сюжет с неожиданной развязкой в чём-то сопоставим с не менее гениальным произведением Дугласа Адамса «Автостопом по галактике». Чего стоит хотя бы слоган этого фильма: «Хорошая еда. Отличное пиво. Тотальное уничтожение». 4. Район № 9 (District 9) 2009 Если говорить о современной научной фантастике, то ни в коем случае нельзя обойти стороной замечательный фильм Нила Бломкампа «Район № 9». Проект этот вырос из его короткометражки «Alive in Joburg», которая настолько впечатлила жену режиссёра Питера Джексона, что та уговорила своего мужа спродюсировать полномасштабную кинокартину по мотивам этого короткого видео. Кино очень злободневное и рассказывает о том, как инопланетный космический корабль с беженцами вынужден был совершить экстренную посадку в районе Йоханнесбурга (ЮАР). Земные власти организовали для них своеобразное гетто под названием «Район № 9″, но со временем, когда стало ясно, что никто никуда улетать не планирует, социальное напряжение начало расти. Вообще, картина эта делает множество отсылок к режиму апартеида в ЮАР и так называемому «шестому району» в городе Кейптауне. Но если даже откинуть все политические взгляды и теории, сюжет этого фильма настолько поглощает зрителя, что оторваться от просмотра практически невозможно. Кино получилось, мягко говоря, практически идеальным. А актёрская игра Шарлто Копли, исполняющего роль попавшего в переплёт бумажного клерка, просто выше всяких похвал. Если вы до сих пор обходили этот шедевр стороной – сейчас самое время наверстать упущенное. 5. Часто задаваемые вопросы о путешествиях во времени (Frequently Asked Questions About Time Travel) 2009 И снова британская фантастическая комедия о путешествиях во времени. Британцам вообще хорошо удаются фильмы и сериалы подобной тематики, вспомните хотя бы культовый сериал «Доктор Кто». Трое друзей-неудачников после работы тихо и мирно выпивают в типичном английском пабе. Во время похода к барной стойке один из них, Рэй, роль которого исполняет известный вам по сериалу «Компьютерщики» Крис О’Дауд, знакомится с миловидной девушкой, которая рассказывает ему, что она – путешественница во времени и всегда восхищалась его научными достижениями в этой области. Разумеется, Рэй посчитал всё это хитроумным розыгрышем, который подстроили его друзья и не верит ни единому её слову. И вот тут-то сюжет начинает стремительно развиваться совершенно непредсказуемым образом. В течение последующего часа вам предстоит наблюдать невероятную череду событий, путешествий во времени при помощи обыкновенного общественного туалета, а также множество непростых ситуаций, в которые обязательно вляпаются главные герои. Если вы любите умные британские комедии – это как раз то, что прописал вам «Доктор Кто». 6. Прометей (Prometheus) 2012 Этот фильм многие ждали, как приквел легендарного фантастического хоррора «Чужой», но его ни в коем случае нельзя рассматривать в этом ключе. С «Чужим» его роднит разве что некоторая схожесть декораций и пара отсылок для заядлых фанатов. Тем не менее, если рассматривать «Прометей» Ридли Скотта, как самостоятельный фильм, это весьма интересное фантастическое зрелище и настоящая «конфетка для глаз», так как многие кадры из фильма можно не задумываясь распечатывать и вешать в рамочке на стену. Уж художники этой картины постарались на славу. Так что, если не из ностальгических соображений, то уж ради новых ярких впечатлений этот фильм посмотреть нужно обязательно. В 2093 году с Земли на отдалённый планетоид LV-223 отправляется научно-исследовательская экспедиция. Учёные надеются найти там подтверждение внеземного происхождения жизни на планете Земля, так как в пещерах шотландского острова Скай были обнаружены рисунки, изображающие людей и высоких человекоподобных существ, указывающих на определённое созвездие. Разумеется, по прибытию на планетоид всё идёт совершенно не так, как было запланировано, и вся экспедиция оказывается в смертельной опасности. Но так уж заведено в фантастических хоррорах Ридли Скотта. Рискну предположить, что 99 % наших читателей уже успели посмотреть эту картину, как и некоторые другие перечисленные здесь фильмы. Но мне хочется верить, что найдётся человек, которого прочтение данного материала подтолкнёт к тому, чтобы усесться и вдумчиво посмотреть этот фильм впервые. 7. Хроника (Chronicle) 2012 Для режиссёра Джошуа Транка этот фильм стал дебютом в большом кино, причём дебютом весьма успешным, ведь теперь ему предстоит снять перезапуск «Фантастической четвёрки» и полнометражный спин-офф франшизы «Человек-Паук», посвящённый Веному. Фильм снят в модной нынче технике «мокьюментари». Да, это те самые фильмы, когда всё снимают с трясущихся рук на любительскую камеру или сотовый телефон, а потом показывают всё это на большом экране и пытаются выдать за документальные съёмки реальных событий. В защиту этого жанра я должен сказать, что снят фильм на удивительно высоком качественном уровне, и к любительской манере съёмок привыкаешь довольно быстро. Зато значительно усиливается реализм происходящего на экране, так что, можно поступиться принципами и отважиться на просмотр. Трое друзей находят в земле отверстие от метеорита. Спустившись в своеобразную пещеру, они тем самым меняют свои жизни навсегда. Все они обретают телекинетические сверхспособности, которые вряд ли идут парням на пользу, так как любая власть, прежде всего, человека развращает. Друзья не начинают бороться с преступностью или менять мир к лучшему, как это обычно случается с героями комиксов. Они веселятся, отрываются, испытывают мир на прочность, устраивают жестокие розыгрыши над людьми и даже начинают понемногу преступать законы. В каждом из них просыпаются спящие до этого тёмные стороны их характера, и всё это ожидаемо должно привести к драматической развязке. 8. Не отпускай меня (Never Let Me Go) 2010 Ещё одна моя рекомендация для наших прекрасных дам. Фантастическая и очень чувственная мелодрама, являющаяся экранизацией одноимённого романа японского писателя Кадзуо Исигуро. В центре сюжета антиутопическая Великобритания конца XX века, в которой люди клонируются ради выращивания донорских органов для пересадки. Главные герои фильма – те самые инкубаторы органов, которые живут в специальном интернате, где их всячески оберегают, обучают различным искусствам и регулярно подвергают тщательным медицинским обследованиям. Воспитанники интерната не догадываются о своей дальнейшей судьбе и лишь по достижении совершеннолетия, когда они покидают интернат, им открывается страшная правда. Органы из них будут изымать один за другим, пока жизнь не покинет их тело. С одной стороны жуткая история смотрится довольно свежо и интересно. Во многом здесь нужно сказать особое спасибо талантливым актёрам Эндрю Гарфилду (новый Человек-Паук) и Кэри Маллиган, которые в фильме действительно сияли в своих образах влюблённых клонов. А вообще, эту неторопливую и меланхоличную картину рекомендуется смотреть лишь тогда, когда уже ничто не способно испортить вам настроение. 9. Европа (Europa Report) 2012 Ещё один низкобюджетный научно-фантастический фильм, который кинокритики обошли стороной, а зря. История весьма реалистична и вполне может заинтересовать любителей космоса и исследования других планет. Фильм рассказывает о международной космической экспедиции к шестому спутнику Юпитера — Европе. Целью этой экспедиции, которую спонсирует некая частная корпорация, является высадка на поверхность спутника и поиск любых форм жизни. Ведь под толстым слоем льда, покрывающим Европу, предположительно находится водный океан, в котором могут существовать микроорганизмы. Впечатляет актёрский состав картины. Здесь вы сможете увидеть Шарлто Копли из «Район № 9», Микаэла Нюквиста из шведской «Девушки с татуировкой дракона», Кристиана Камарго из сериала «Декстер» и даже Каролину Видру, запомнившуюся мне по роли подружки доктора Хауса. Другими словами, каждый актёр играет очень выразительно и сомнений в их талантах во время просмотра у меня не возникало. Если вы не брезгуете недорогими специальными эффектами, а увлекательность и реалистичность сюжета для вас на первом месте – не обходите этот фильм стороной. Более того, это один из лучших фантастических фильмов про космос последних лет наряду с «Гравитацией» Альфонсо Куарона. 10. Чёрное зеркало (Black Mirror) 2011 – настоящее время Я немного отойду от тематики полнометражных фильмов, так как просто не могу не рассказать вам про этот замечательный британский телесериал. «Чёрное зеркало» — это удивительные истории о нашем настоящем и недалёком будущем, где переплетаются глобальные проблемы человечества, высокие технологии, мораль и эмоции людей. Каждая серия этого сериала – отдельная самостоятельная история. Смотреть сериал можно вообще в любой последовательности на ваш вкус, в этом плане никаких ограничений его создатели на вас не накладывают. Реалистичность некоторых «технологий будущего» до боли напоминает развитые идеи из нашего с вами настоящего. В одной из серий нам рассказывают, что люди должны в своей повседневности смотреть рекламу днями и ночами напролёт. Их квартиры буквально построены из гигантских рекламных дисплеев, и прикрыть их чем-либо тоже не выйдет, в этом случае включится ультразвуковая сирена, постепенно сводящая человека с ума. Если вы не хотите смотреть рекламу – заплатите за отказ от неё, после чего вы сможете немного отдохнуть. В другой серии нам рассказывают историю семейной пары, которые благодаря тому, что все воспоминания человека теперь хранятся на специальных встроенных в мозг имплантатах, узнают друг о друге не самые приятные вещи. В третьей серии мы являемся свидетелями того, что с помощью сервиса YouTube можно подчинить себе и поставить на колени правительство целой страны. Каждая история «Чёрного зеркала» пугает тем, что всё увиденное в ней имеет шансы появиться в наших жизнях уже в обозримом будущем. От этого действительно становится немного не по себе. Но оторваться от подобного зрелища тоже крайне тяжело, оно магическим образом удерживает вас у экрана. В данный момент вышло всего 2 сезона этого сериала, а так как сериал британский, в каждом сезоне всего 3 отдельные серии. Но, судя по всему, уже совсем скоро на экраны выйдет третий сезон с новыми кошмарными видениями человеческого будущего, которое неизбежно становится ближе к нам с каждым днём.

Читайте также

 19.6K
Наука

Генетическая память, поговорим по душам

Привет. Я — опыт, знания и страхи, заложенные многими поколениями твоих предков. Я помогаю тебе жить, защищаю, инстинктивно выбираю самый приемлемый сценарий поведения, направляю твои склонности и таланты к реализации, являюсь фундаментом твоего здоровья и внешности. Я — твоя генетическая память. Давай поговорим сегодня обо мне. Сотни лет ученые, философы, писатели выдвигают различные теории о моем происхождении, механизмах действия и закономерностях. Им кажется, что стоит разгадать алгоритм моей деятельности, и все великие секреты будут раскрыты. Как бы не так! Приподнятая завеса тайны обнажит еще больше загадок. Возможно, ты иногда замечал мое присутствие — ощущение «дежавю», всплывающие воспоминания тех событий, в которых ты никак не мог принимать участия, знания, появившиеся «ниоткуда». Я огромная и неизведанная, поэтому дразнить людей, подогревая их любопытство, доставляет мне особое удовольствие! Больше всего времени я провожу рядом с детьми. Примерно до двух лет все их реакции и умения управляются исключительно мною. Сны, которые видит младенец в утробе матери — тоже дело моих рук, а иногда и твои сны… Карл Густав Юнг первым в психологии начал изучать эти явления. Он считал, что опыт отдельной личности не утрачивается, а наследуется из поколения в поколение, сохраняясь в дальних закоулках мозга. А Фрейд в своей теории о бессознательном также писал о тех участках, где хранятся неосознаваемые опыт, знания и память. Со мной соседствуют чаще неприятные и пугающие события, обитают самые сокровенные тайны и странные идеи. Чуть больше 150 лет назад Мендель выдвинул теорию о наличии так называемых факторов наследования, а сейчас уже известно более 80000 генов, составляющих человеческий геном. Они настолько уникальны, что во всем мире невозможно встретить двух человек с абсолютно одинаковым архетипом. И по всему этому многообразию гуляю я — генетическая память. Сознание очень мешает всем моим проявлениям, потому что боится расслоения личности и проявления черт, совершенно для нее не свойственных. Во все времена мне встречались исследователи-экспериментаторы. Так в 1960-х годах они с помощью ЛСД, гипноза, холотропного дыхания и других психотропных средств погружали людей в транс и пытались до меня добраться. Некоторым это удавалось. Вот только результаты таких исследований вряд ли можно назвать научными, поэтому до сих пор любые эксперименты подобного рода над людьми категорически запрещены. А вот десятилетием ранее — в 1953 году — научно доказали существование генов при помощи рентгеновской кристаллографии. Розалинд Франклин и Морис Уилкинс получили высококачественные снимки структуры ДНК. Эти изображения помогли Джеймсу Д. Уотсону и Фрэнсису Крику создать модель молекулы двуцепочечной спирали ДНК и сформулировать гипотезу механизма генетической репликации. А значит, все теории, описанные до них, начали обретать научно обоснованные формы. Гены превратились в главные единицы наследственности. Шагнем еще дальше в историю. До появления научных изысканий обо мне рассуждали философы, выдвигая теории о реинкарнации души. Платон полагал, что человек познает мир разумной частью своей души, но ее бессмертность позволяет созерцать истину и периодически пребывать в «мире идей», переносить эти знания из одного тела в другое. Но вспомнить все это получится, только если «разбудить» душу вопросами, чувствами и неустанным поиском истины. На протяжении последующих тысячелетий теорию бессмертной души и подсознательного накопления опыта прошлых поколений развивали и пересматривали другие философы и ученые. Вспышки не связанных с окружающей действительностью воспоминаний и информации объяснялись отблесками опыта прежних жизней в других телах. Ну, а чем еще можно обосновать такие необычные явления, как, например, история о продавщице Наталье Бекетовой, описанная в статье «Комсомолки» 2003 года, которая после обморока неожиданно «вспомнила» 120 языков? Писали, что гены, находившиеся в рецессивном состоянии, после обморока вдруг «напомнили» о сотнях прожитых ею жизней. Да-да, это была моя маленькая шалость. Канадско-американский психиатр Ян Стивенсон коллекционировал похожие истории, в которых дети «вспоминали» о своих прошлых жизнях. Вот Стивенсон как раз и использовал для их подтверждения теории реинкарнации. Чем я могу научно доказать правдивость всех этих рассказов? Пока ничем. В данном случае это вопрос веры и совпадения с твоими личными философскими предположениями. Если ты найдешь время чутко прислушаться к своим внутренним переживаниям, мыслям, присмотришься к фантазиям — что ты увидишь? Отпечатки прочитанных книг, увиденных фильмов, личный опыт или что-то странное и порой непонятное? Кстати, о книгах. Писатели часто наделены талантом лучше чувствовать связь со мной, свой внутренний мир и прислушиваться к его сигналам, чем другие люди. Иван Бунин, Лев Толстой, Иван Ефремов, Андрей Белый, Максимилиан Волошин и другие не только наделяли героев своих произведений способностью «вспоминать» то, что никогда с ними не происходило, но и в личных дневниках рассказывали о том, что сами помнят фрагменты прошлых жизней. Говорят, что я умею передавать самые страшные наклонности — к тирании, суициду и насилию. Возможно. Те, кто верил в эту теорию, устраивали охоту за потомками фашистов, а в Америке и Европе даже проводилась принудительная стерилизация преступников и психически нездоровых людей с целью исключить вероятность появления на свет им подобных. Внучатые племянники Гитлера и Геринга, видя внешнее сходство со своими всемирно известными предками, дали клятву никогда не иметь детей, чтобы не породить тех, кто мог бы повторить ту страшную историю. Память предков живет в каждом из людей — этот факт отрицать бессмысленно, вот только что именно ты достанешь из нее, зависит от многих условий. Например, есть такая штука под названием «семейный сценарий». Бывает, что дети повторяют трагическую судьбу родителей, и тогда все начинают винить меня. Якобы гены передаются по наследству, вот только здесь действует несколько иной механизм. Транслируется не судьба, а подсознательный выбор, привычный алгоритм развития событий и поведение, соответствующее примеру родителей. Из этого порочного круга можно вырваться и что-то изменить, если перестать плыть по стереотипному для фамильного рода течению и решиться на кардинальные перемены. Увы, генетическая память в этом бессильна. Это уже работа сознания и силы воли. А теперь приближаемся к самому интересному. В начале ХХ века Рихард Земан начал развивать теорию о существовании энграмм — изменений в протоплазме (ядре и цитоплазме) клеток при формировании какой-либо привычки или реакции на раздражители. Энграмма — это множество нейронов, задействованных в опыте. Опыт можно вспомнить, активируя эти нейроны. Сейчас нейробиологи пытаются понять, как сложная информация о пережитом сжимается в энграмму и становится частью генетической памяти. В статье нейрохирургов Стэнфордского университета, опубликованной в январе 2021 года, была собрана вся известная на сегодняшний день информация про энграммы гиппокампа (это часть лимбической системы головного мозга). Там рассказывается, что в 2012 году команда под руководством нобелевского лауреата Сусуму Тонегава провела опыт на мышах, доказывающий мое существование. В незнакомой клетке грызунов били током, регистрируя группы нейронов, реагирующие на страх. После этого животных возвращали в привычные условия и через какое-то время подсвечивали те же нейроны с помощью оптоволокна — и мыши начинали бояться! Так удалось обнаружить систему нейронов и генов, фиксирующих конкретный травматический эпизод. Это и есть энграммы. Позднее научные сотрудники медицинского центра Университета Эмори провели исследование трех групп мышей. На них распыляли ацетофенон (жидкость с запахом черемухи) и одновременно били током. Впоследствии мыши в страхе разбегались, почуяв запах черемухи, но не получив электрошока. Их детеныши и третье поколение мышей также вздрагивали и нервно реагировали на этот запах, хотя воздействия током на этих животных не производилось. При этом в двух других группах, где электрошок не применялся, реакции на ацетофенон не наблюдалось. Что означает «повышенная чувствительность» к запаху на молекулярном уровне? Когда животное вдыхало вещество с запахом, активировались группы нейронов в эпителии носа и в обонятельной доле мозга. У потомков «напуганных» мышей таких возбужденных нейронов становилось больше. Чтобы исключить возможность «научить» детенышей бояться запаха черемухи, часть эмбрионов «напуганных» особей пересадили к суррогатным матерям. При этом у подросших детенышей наблюдались те же поведенческие реакции, что и у их биологических родителей, с которыми они никогда не встречались. Это доказывает, что реакция передается на биологическом уровне, а не на поведенческом. Никаких мутаций у мышей не происходило, усиливались лишь реакции рецепторов и участков ДНК, реагирующих на запах ацетофенона. Да, генная память помогает выживать! Это факт — я фиксирую негативные события и реакцию на них, чтобы последующие поколения могли избежать последствий от их воздействия. А знаешь, что существует еще мышечная память? Нет, я не о той, которая «подскажет», как кататься на велосипеде или управлять автомобилем. Речь о том, что если ты усердно будешь развивать свое тело, укреплять мышцы и тренироваться, то «мощность» генов, отвечающих за эти позитивные изменения, усилится и будет передана не одному поколению твоих предков. Так что лучшая забота о будущих детях, внуках и правнуках — внимание к своему здоровью! Я передаю иммунитет от многих заболеваний, начиная с первобытных времен. Мутации и болезни, к сожалению, тоже моя работа — ничего не поделаешь. Кто ты есть на самом деле — фрагмент одной большой картины или самостоятельное произведение искусства? А может, и то, и другое… Когда философия, наука, культура и религия пересекутся в одной точке в нужное время — я раскрою свой главный секрет. А пока: разве имеет большое значение, откуда к тебе приходят новые идеи, почему проявляются защитные реакции или открываются таланты? Они могут быть как отражением «вселенского знания» твоих предков, так и твоим личным опытом. Главное — распорядись правильно тем, что тебе подарил этот мир — своей жизнью, а помочь тебе в этом — моя забота. Ведь для этого и нужна генетическая память.

 14.3K
Жизнь

«Поздние цветы»: раньше не значит лучше

«Успеть к 25», «не забыть сделать до 30», «обязательно попробовать до 35» — такие заголовки можно часто увидеть в популярных журналах. Интересно, кто первым придумал список обязательных дел, без выполнения которого нельзя перешагнуть определенный возрастной рубеж? Мир ускоряется, одновременно сужаются временные рамки — и вот теперь миллионерами становятся дети, на саммит ООН приглашают школьницу, моду на практически все сферы жизни диктуют блогеры, чей возраст зачастую не превышает 20 лет. Современные родители боятся упустить некий невидимый старт, поэтому стараются отдать своих детей на развивающие кружки практически с пеленок. Раннее развитие само по себе не плохое, пока не становится одержимостью. В угоду своим амбициям, сожалениям о нереализованных детских мечтах и высоким ожиданиям общества такие взрослые сами постоянно пребывают в тревоге и не дают расслабиться своим детям. К чему это приводит в итоге? Результаты бывают разными, однако вот один из фактов: на время экзаменов (май и июнь в России) приходятся 20% детских смертей в результате самоубийств. Но есть и другой путь — делать все в свое время. Не гнаться за прогрессом, но шаг за шагом идти своей дорогой. Для таких людей существует специальный термин — late bloomers (или «поздние цветы»). Те, кто реализовывает свой потенциал позже, не оправдывая ожиданий окружающих, добиваются не менее выдающихся результатов, чем дети-вундеркинды. Морган Фримен оказался в Голливуде в 43 года, Вера Вонг открыла свой первый свадебный бутик в 41 год, Джоан Роулинг издала «Гарри Поттера» в 32 года, Полковник Сандерс начал готовить курочку KFC в 40 лет. И это только четыре примера, а ведь их гораздо больше. Чем занимаются late bloomers до того возраста, когда наконец становятся успешными? Они накапливают опыт. Американский журналист Рич Карлгаард отметил одно противоречие: несмотря на стремление к ранним достижениям, темп взросления, наоборот, запаздывает. Современные подростки оттягивают вступление во взрослую самостоятельную жизнь, хотя постоянное развитие технологий требует непрерывного личностного и профессионального развития. Стало важно реализовать себя, а чтобы найти свой путь, нужно познать себя — процесс не быстрый. Карлгаард отмечает, что любопытство late bloomers — не детское, импульсивное, а зрелое, нацеленное на результат, подкрепленное планированием — одно из преимуществ на пути к успеху. Кроме того, стратегическое мышление опытных людей максимально приближено к суровой действительности: важно уметь вовремя выйти из проекта, отстоять свои интересы, отказаться от того, что противоречит личным представлениям о траектории развития. Холодный ум — это то, что с возрастом придает решительности дальновидность. Преимущества в позднем старте есть, однако не стоит забывать, что не нужно надеяться на судьбу и внезапный успех. Бывает, люди годами накапливают опыт и готовятся к свершениям, но ни к чему в итоге не приходят. Интересными мыслями на этот счет поделился Стив Джобс в речи перед выпускниками Стэнфордского университета в 2005 году: «Я решил бросить колледж в расчете на то, что все как-нибудь устроится. У меня не было комнаты в общежитии, так что мне приходилось спать на полу у друзей. Я сдавал бутылки из-под колы по пять центов, чтобы купить еды, и каждое воскресенье проходил семь миль, чтобы хоть раз в неделю нормально поесть в кришнаитском храме. И все же мне это нравилось. Многое из того, что я благодаря своему любопытству и интуиции изучил во время своего экс-студенчества, впоследствии оказалось для меня бесценным. Нельзя соединить временные точки заранее, увидеть связь между ними возможно, лишь оглядываясь назад. Надо просто верить, что точки как-то соединятся в будущем». Рич Карлгаард в своей книге «Поздний расцвет. Как взрослым добиться успеха в мире, одержимом ранним развитием» поделился историей, как однажды он преодолел 80 километров за 7,5 часа. Первоначально стояла цель — пробежать 20 километров, затем выпить пива и поиграть в софтбол. Но каждый новый отрезок маршрута Карлгаард задавался вопросом: «А что, если я обогну вон тот холм?» Он останавливался у магазинов и просил деньги у прохожих, чтобы купить энергетики и шоколад. Вперед журналиста вели любопытство и страсть к исследованиям и открытиям, а не конкурентная борьба и желание выиграть. Поэтому всегда нужно помнить: во сколько бы лет ни начинался путь к успеху, главное — знать и не забывать, зачем вы к нему идете.

 14.2K
Жизнь

10 мудрых цитат Айзека Азимова

Никогда не позволяйте морали удерживать вас от правильных поступков. Чтобы преуспеть в делах, планировать мало. Нужно уметь импровизировать. В сущности, мы никогда не меняемся, просто со временем становимся чуть старше и морщинистее. Но это пустяки. Я уверен: книгу ничто не заменит в будущем, так же как ничто не могло заменить ее в прошлом. Каждый волен верить, во что он хочет. Я только против того, чтобы заставлять всех верить во что-то одно. Любая система, которая, подобно Вечности, позволяет кучке людей принимать решения за все человечество, выбирать за человечество его будущее, неизбежно приводит к тому, что высшим благом начинают считать умеренность и безопасность — синонимы посредственности. В такой Реальности звезды недостижимы. Люди иногда принимают свои недостатки за недостатки общества и хотят переделать Города, потому что не знают, как исправить самих себя. На свете нет важных людей. Разве вы возьметесь утверждать, что в природе существует один-единственный важный микроб? Господь любит нас всех, но ни от одного из нас не в восторге. Если врач скажет, что мне осталось жить пять минут, я не буду рвать на себе волосы. Просто я стану печатать на машинке немного быстрее.

 11.9K
Психология

Вот почему вы все время забываете, зачем вошли в комнату

Представим распространенную ситуацию. Одним чудесным утром вы входите в свою спальню с полным намерением что-то сделать. Однако, войдя в нее, вы изо всех сил пытаетесь вспомнить, зачем так целенаправленно шли. Хотели достать что-то из шкафа? Взять кошелек из сумки? Перебираете несколько вариантов, но в конце концов отказываетесь от них и просто думаете, что это было чем-то не особо важным, если вы забыли. И намного позже понимаете, что шли за зарядным кабелем. А вспоминаете об этом только тогда, когда телефон отключается во время важного разговора. Знакомо? Если вы тоже задавались вопросом, стареете ли вы и, следовательно, регулярно забываете, зачем вошли в комнату, ученые из австралийского университета Бонда могут дать вам ответы. Раздражающий всплеск воспоминаний уже несколько лет называют «эффектом дверного проема» или «эффектом обновления местоположения» — это феномен, когда некоторые люди, проходя через дверной проем в другую комнату, забывают о своих намерениях что-то сделать. И это явление встречается чаще, чем вы думаете. Данный термин был придуман после исследования 2011 года учеными из университета Нотр-Дам. Они обнаружили, что люди, как правило, забывают о чем-то, проходя через дверной проем, потому что их мозг обновляется: воспоминания из старой комнаты с меньшей вероятностью будут актуальны в новой. В новом исследовании 2021 года, опубликованном в журнале BMC Psychology, австралийские ученые обнаружили, что эффект дверного проема вполне реален, но возникает только тогда, когда ваш мозг действительно много работает. Оливер Бауманн, доцент психологии университета Бонда и один из авторов научной работы, и его команда повторили предыдущие исследования, чтобы выяснить, что происходит с мозгом во время его функционирования. Для этого 74 добровольцев попросили пройти через компьютерные 3D-комнаты, где они должны были запоминать предметы из предыдущих комнат, надев очки виртуальной реальности. На этом этапе ученые не заметили эффекта дверного проема. «Затем мы усложнили задачу и заставили их выполнять обратный счет, одновременно перемещаясь, чтобы загрузить свою рабочую память», — прокомментировал Бауманн. И тогда исследователи заметили, что эффект дверного проема начал проявляться. Участники эксперимента стали забывать о вещах, что привело к интересному выводу: перегрузка памяти делала людей более восприимчивыми к воздействию дверного проема. «Другими словами, эффект дверного проема возникает только в том случае, если мы когнитивно находимся в уязвимом состоянии», — добавил доцент. Команда заметила, что эффект был значительно меньше, чем в предыдущих исследованиях. Бауманн сказал, что это связано с тем, что в экспериментах комнаты были спроектированы так, чтобы они были визуально идентичными. При переходе через дверной проем не происходило никаких изменений контекста, как это было в предыдущих исследованиях. Бауманн считает, что в отличие от того, что утверждали предыдущие исследования, не дверь, а переход в другую среду заставляет людей забывать о вещах. «Хороший пример — перемещение по торговому центру, — сказал он. — Поездка на лифте между этажами центра может не повлиять на нашу память, но переход к автостоянке, вероятно, приведет к тому, что мы забудем о какой-либо покупке». Он также подтвердил, что мозг разделяет информацию из разных сред и хранит их в отдельной сети, если они принадлежат другому контексту. В целом это дает больше возможностей, чем если бы у вас было всего одно гигантское рабочее пространство, где все подключено. Но за это приходится платить. Переходя между отсеками, вы можете о чем-то забыть. Недавнее исследование Эдинбургского университета показало, что мужчины и женщины в возрасте 20 лет регулярно забывают, зачем они вошли в комнату или куда положили ключи. Половина опрашиваемых сказали, что они забывают, почему заходили в комнату, по крайней мере один раз в неделю. Но эффект дверного проема не настолько плох, как вы думаете. В большинстве случаев склонность разделять жизнь на отдельные события действительно выгодна. Человеческие информационные возможности ограничены, поэтому практически невозможно запомнить слишком много информации за один раз. Таким образом, более эффективно извлекать информацию только о текущей ситуации, чем запоминать все, что вы недавно испытали. Но если хочется избежать забвения, то лучше сохранить сосредоточенный ум. Так что продолжайте думать о посуде, когда вы идете на кухню, чтобы не забыть перекусить. Или повторяйте про себя «поставить телефон на зарядку», чтобы в следующий раз во время важного разговора внезапно не исчезнуть. По материалам статьи «This is Why You Keep Forgetting Why You Entered a Room» Vice

 11K
Интересности

Как приготовить знаменитый вишневый пирог из сериала «Твин Пикс»

«Твин Пикс» — американский сериал Дэвида Линча, первая серия которого вышла 8 апреля 1990 года. В основе сюжета лежит расследование убийства жительницы вымышленного города на северо-западе штата Вашингтон Лоры Палмер. Один из главных героев — специальный агент ФБР Дейл Купер — запоминается не только образом идеального мужчины, но и своей любовью к кофе и вишневому пирогу из кафе Нормы Дженнингс. «Дайана, будешь в Твин Пикс — не премини попробовать пирог с вишней, они там просто замечательные», — говорит герой, записывая очередную кассету для своего секретаря Дайаны Эванс. Советовал это блюдо агент не только секретарю, но и другим персонажам. Что же это за пирог такой, что им так восхищается Купер? Исполнитель этой роли Кайл Маклахлен поделился его рецептом с благотворительной компанией God's Love We Deliver, доставляющей еду нуждающимся. Обещаем, что испечь пирог будет проще, чем найти и обезвредить убийцу Лоры Палмер. Ингредиенты для начинки: • 600 граммов вишни без косточек (свежей или замороженной), • 160 граммов сахара, • ¾ столовых ложки тапиоки, которую можно заменить кукурузным или картофельным крахмалом, • ½ чайной ложки корицы. Ингредиенты для теста: • одно яйцо, • 400 граммов муки, • 250 граммов сливочного масла, • две чайные ложки сахара, • две чайные ложки разрыхлителя. Дополнительно: • одно яйцо. Возьмите готовое тесто или приготовьте его сами. Для этого взбейте размягченное масло с сахаром, после чего добавьте яйцо и тщательно все перемешайте. В отдельную миску просейте муку, смешайте ее с разрыхлителем, а потом залейте массой с маслом. Получившееся тесто скатайте в шар, оберните пищевой пленкой и уберите в холодильник на час. К замороженной вишне добавьте сахара по своему вкусу, тапиоку и корицу. Перемешайте. Разделите тесто на две равных части и раскатайте. Одну из получившихся лепешек разместите на дне и стенках вашей формы для запекания. Вторую порежьте на тонкие полоски. Выложите начинку. Накройте пирог сверху полосками теста так, чтобы получилась сетка. После смажьте пирог яичным желтком, взбитым до образования небольшой пены, посыпьте сверху сахаром и уже после отправьте в разогретую до 180 градусов духовку на 45 минут. Twede’s Cafe, в котором и проходили съемки сериала «Твин Пикс», до сих пор работает. Более того — в их меню еще имеется вишневый пирог. Тот самый ли? Большой вопрос. Но почувствовать себя агентом ФБР он, как нам кажется, непременно поможет. Напоследок приведем фразу Дейла Купера из первого сезона: «Открою тебе маленький секрет. Каждый день делай себе маленький подарок. Не планируй заранее, не жди его, просто пусть он случается. Это может быть новая рубашка или послеобеденный сон в кабинете, или две чашки хорошего горячего черного кофе». А может ли это быть кусочек вишневого пирога? Может! Приятного аппетита.

 10.2K
Жизнь

История самого необычного африканского президента Франсиско Нгема

В 1979 году в джунглях на территории Гвинеи военные нашли обезумевшего мужчину с чемоданами денег в руках. Это был президент Франсиско Масиас Нгема, разрушивший страну и под конец жизни ставший сумасшедшим. История этого человека могла бы послужить сценарием блокбастера. Франсиско родился в 1924 году в Рио-Муни, регионе тогда еще Испанской Гвинеи. С детства он отличался от других. Мальчик не хотел ходить в школу, постоянно прогуливал, поэтому до конца жизни Франсиско так и не научился нормально читать и писать. Но это не помешало ему стать президентом. Карьера Франсиско Нгема начиналась весьма необычно. Мужчина участвовал в митингах и яро поддерживал испанскую власть, колонией которой в то время была Гвинея. Испанцев не смущали его интеллектуальные способности, им импонировала его преданность. Франсиско неоднократно подвергался избиениям, но это не меняло отношения мужчины к испанской власти. Поэтому его хотели принять на государственную службу, но умом Франсиско не блистал. Он трижды провалил экзамены на должность госслужащего. В четвертый раз, не без помощи благодетелей, ему удалось сдать экзамен. Уже в 36 лет Франсиско, не умевший читать и писать, стал мэром. А еще через восемь лет, когда была провозглашена независимость, он стал президентом новой страны — Экваториальной Гвинеи. Испанцы, у которых на территории государства остались недвижимость и плантации, решили, что такой выбор поможет им продолжить получать все блага даже несмотря на то, что колония вышла из-под их власти. Однако все случилось иначе. Победив в выборах, Нгема резко изменил свои взгляды. Испанцы стали для него врагами, которые долго угнетали его народ. Франсиско поучал граждан своей страны, настаивая на том, что от захватчиков нужно избавляться. По стране прокатилась волна погромов. Часть испанцев сбежала, другим же повезло меньше — их просто убивали. Но и коренным жителям страны в этот период пришлось несладко. Их арестовывали и убивали, приписывая содействие врагам испанцам. Не было ни суда, ни следствия. Людей забирали из дома и, не доводя до тюрьмы, расстреливали прямо на улице. В это же время Нгема производил чистку среди государственных деятелей. Он казнил десять министров из двенадцати, а на освободившиеся места назначил своих родственников. Так государство оказалось полностью в его власти. И эффективность правления такого президента можно оценить в цифрах. Население сократилось с 300 тысяч человек до 100 тысяч. Примерно 50 тысяч человек были казнены, и вдвое большее количество людей бежали за границу. Директор бюро статистики, предоставив отчет о плачевном состоянии демографии, был казнен, поскольку цифры показались Франсиско заниженными. Но истории известно, что он действительно расстреливал людей почем зря. Президент неоднократно отдавал приказы о расстреле бывших любовников своих жен, а еще перед каждой поездкой за рубеж он обязательно производил показательные расстрелы. Чтобы в его отсутствие никто не думал о перевороте. За время правления Франсиско пострадала экономика, поскольку после выселения испанцев никто не занимался кофейными плантациями, доход от которых был важной частью бюджета страны. Чтобы добыть деньги, брали займы у других стран. Хотя не совсем брали. Военные требовали выкуп, взяв в заложники иностранных дипломатов из африканских стран. Виновным в развале бюджета сделали директора Национального банка. Его казнили, после чего объявили, что надежно сохранить деньги сможет только президент. И с тех пор Нгема стал хранить казну у себя дома. Чемоданы с деньгами под кроватью президента — вот такой Национальный банк. Президент вел жесткую борьбу с образованными людьми. Безграмотный Нгема объявил всех людей, имеющих образование, врагами страны. Библиотеки и школы прекращали свое существование, нельзя было печатать книги и даже газеты. Постепенно из магазинов начали исчезать товары, даже света в стране не было. С наступлением сумерек города погружались во мрак… В церквях обязательно должен был висеть портрет президента, а священникам надлежало не забывать о лозунгах: «Нет бога, кроме Масиаса» и «Бог создал Экваториальную Гвинею благодаря Масиасу». В 70-е годы у президента начали появляться признаки слабоумия. Он стал часто разговаривать с самим собой и с людьми, которых уже давно не было в живых, ведь он же их и казнил. Франсиско Нгема переехал из столицы за город, забрав с собой казну и спрятав ее в чаще бамбука у дома. В 1979 году к нему пришли офицеры, жалуясь на то, что им не платят зарплату. Президент решил проблему в своем привычном стиле — расстрелял их. Тогда и семья Франсиско стала переживать о своей безопасности. 3 августа 1979 года племянник президента Обианг Нгема Мбасого, командующий Национальной гвардией, совершил переворот. Военные захватили дом Франсиско, но ему удалось бежать, прихватив деньги. Все же спустя время его обнаружили в джунглях. Мнения расходятся по поводу того, в каком виде нашли президента — просто с деньгами в руках или он пытался их съесть. Возможно, некоторые источники приукрашивают информацию, но факт остается фактом — Франсиско Нгема уничтожил почти всю казну. Когда его нашли, при нем осталось совсем немного денег. Бывшего президента судили, и за все совершенные преступления он был приговорен к казни. Ни один солдат Национальной гвардии не решился исполнить приговор, поскольку вся страна считала Франсиско колдуном. Люди переживали, что его убийство может грозить серьезными неприятностями. Только участие марокканских солдат позволило исполнить приговор. 29 сентября этого же года состоялась казнь, но люди еще долго боялись, что дух президента остается где-то рядом.

 8.2K
Жизнь

Большая любовь Марины Цветаевой: 5 возлюбленных поэтессы, изменивших ее жизнь

Марина Цветаева — человек, которому отдались сердца многих людей. Поэтесса, представительница «Серебряного века», прозаик и переводчица. Сколько статей было написано о ней, сколько стихов сложено. Но каждая ниточка судьбы приводит нас к одному и тому же — к любви. Об историях любви Марины Цветаевой можно написать целую книгу, но остановимся пока на статье и расскажем о пяти ее возлюбленных, которые отразились на творчестве и изменили жизнь поэтессы. Сергей Эфрон Литератор, публицист, офицер Белой армии, агент НКВД и, в первую очередь, муж Марины Цветаевой — Сергей Эфрон. Самой огромной страстью поэтессы были любовь и стихи. Без любви жизнь ее не имела смысла. Стихи Марина начала писать с шести лет, и к 18 годам у нее уже был первый опубликованный сборник. В этом возрасте она познакомилась с Сергеем — человеком, который прошел через трагедию потери своих родителей, братьев и веры (старшие братья с сестрами имели прямую связь с партией эсеров, поэтому практически все они либо находились под контролем полиции, либо подвергались арестам. В 16 лет умер отец мальчика, а спустя год мать покончила с собой). Поэтому в сердце юноши всегда бурлило чувство самопожертвования и подвига, наверное, из-за этого часть его жизни была связана с военными действиями. 1911 год. Коктебель. Здесь Марина и встретила своего будущего мужа. Сергей был на год младше, но это не помешало двум молодым людям без памяти влюбиться друг в друга. В 1912 году Марина и Сергей поженились. Молодые люди относились друг к другу с огромным уважением: обращаясь только на «Вы» и прощая любые ошибки. Гражданская война, голод, болезни детей, потеря младшей дочери — все это было припасено судьбой для молодой пары. Сергей метался то к большевикам, то вступал в ряды Белой гвардии. Но вскоре он принял решение вернуться обратно в Москву. В этот период Марине было особенно тяжело. Она не могла творить: быт занимал все ее свободное время. Отдушиной и спасительной соломинкой для нее были любовные увлечения, которые ей прощал даже сам муж. Софья Парнок Влюбленности обычно остаются лишь фактами в биографиях людей, но, говоря о поэтах, здесь эти чувства оставляют заметный след в их творчестве. Так было с романом Софии Парнок и Марины Цветаевой. Софию ценили как блестящего литературного критика. С Цветаевой они познакомились в 1914 году, когда Марине было 22 года. Их пылкая любовь зародилась с первого взгляда и осталась в истории литературы откровенным циклом из 17 стихотворений Цветаевой «Подруга». Влюбленные всегда вели себя смело: в салонах сидели вместе и, обнявшись, выкуривали общую сигарету. «Как эффектны, как хороши они были вдвоем: Марина — выше, стройнее, с пышной, как цветок, головой, в платье старинной моды... Соня — чуть ниже, тяжелоглазая, в вязаной куртке...», — писала сестра Цветаевой. Марина проводила со своей возлюбленной большую часть времени и совсем не замечала мужа и дочь. Но Сергей никогда не устраивал сцен и не предъявлял претензии жене, а просто постепенно устранялся из ее жизни. Несмотря на все это, роман двух поэтесс постепенно угасал: женщины постоянно ссорились, и вскоре связь совсем оборвалась. Причиной расставания послужила измена: Марина застала свою любимую с другой. После этого Цветаева и слышать не хотела о Софии, и когда в 1933 году Цветаева узнала, что ее бывшая возлюбленная умерла от разрыва сердца, приняла эту новость с полным равнодушием. Осип Мандельштамэ 1915 год. И снова Коктебель. Здесь Цветаева познакомилась с молодым талантливым поэтом Осипом Мандельштамом. В последующие годы молодые люди встречались несколько раз в Петербурге. Поэт приезжал в Москву, а также они оба посвящали друг другу стихи. Мандельштам посвятил Марине три, а поэтесса — целых десять. Их последующая встреча состоялась в городе Александрове, где Цветаева гостила у сестры. Что произошло между молодыми людьми в том месте, остается тайной до сих пор. Поэт бежал в Крым и настолько изменил свое отношение к поэтессе, что при любом упоминании ее имени отзывался о ней негативно и называл себя «антицветаевцем». Константин Родзевич Родзевич был близким другом мужа Цветаевой. Они знакомятся в 1923 году, и между людьми сразу же завязывается любовный роман. Новая любовь настолько вдохновила поэтессу, что за месяц ей удалось написать целых 90 стихотворений. Уже после расставания она создала одно из самых великих своих произведений и отправила последнюю записку Родзевичу. «Я ухожу от Вас, любя Вас всей душой… Все это будет Поэмой Конца…» В конце жизни Марина будет признаваться, что это была самая большая любовь в ее жизни. Константин Родзевич стал героем поэм Марины Цветаевой «Поэма Горы» и «Поэма Конца». Борис Пастернак В молодости Пастернак и Цветаева очень часто встречались, но не обращали внимания друг на друга. Интерес к Цветаевой появился у Пастернака после прочтения ее книги «Версты». Она настолько увлекла и поразила поэта, что он сразу же написал Цветаевой в Прагу. Так зародился их известнейший роман в письмах. Молодые люди нашли друг в друге родственные души, идеализировали себя и свое будущее и мечтали о встрече. Цветаева называла Пастернака «братом в пятом времени года, шестом чувстве и четвертом измерении». В 1935 году их встреча все-таки состоялась в Париже. Цветаева называла эту встречу «невстречей», так как люди, оказавшись друг перед другом, даже не вымолвили ни слова. Эта «невстреча» до сих пор вызывает вопросы и толкования критиков, историков и литераторов. Некоторые из них утверждают, что Цветаева была огорчена его выступлением, кто-то считает, что Марина усмотрела предательство в его заигрывании с советской властью, другие думают, что она не смогла понять его состояние, депрессию и страх перед будущим в СССР. В любом случае, Цветаева была разочарована. Общаться они продолжали до самой смерти Цветаевой, но уже реже и менее эмоционально. Марина Цветаева окончила жизнь самоубийством 31 августа 1941 года. Этот факт порождает множество вопросов. Некоторые считают, что большую роль сыграло отсутствие у Марины веры в победу русских над фашизмом, некоторые находят причину в ее несчастной жизни. Сама Марина очень много писала об одиночестве, невзирая на все ее любовные привязанности: «Нет, голубчик, ни с теми, ни с этими, ни с третьими, ни с сотыми, и не только с «политиками», а я и с писателями — не, ни с кем, одна, всю жизнь, без книг, без читателей, без друзей, — без круга, без среды, без всякой защиты, причастности, хуже, чем собака...» Многие критики утверждают, что Марина сама навязывала проблемы, попадала в передряги и осложняла себе жизнь. Но одно мы точно можем сказать: Марина Цветаева открыла нам свою душу в прекрасных стихах, отражающих ее страдания и любовь. Автор: Дарья Нестерова

 5.7K
Интересности

Птица, которая строит гнездо рядом со своим злейшим врагом

Можно понять хищника, желающего быть ближе к добыче, но понять добычу, желающую быть ближе к хищнику, сложно. Набег белоголового орлана на гнездовую колонию больших голубых цапель — это потрясающее зрелище. «Цапли бьют тревогу по нарастающей, — объясняет Росс Венесланд, исследователь, изучающий окружающую среду и изменение климата. — Они начинают с хохота и быстро переходят к действительно отвратительным крикам, когда орел налетает и приземляется на гнездо. Обычно взрослые цапли убегают, а орел разбивает яйцо или улетает с птенцом. Это ужасная сцена». Можно предположить, что цапли стремятся строить свои гнезда подальше от белоголовых орланов. Но это вовсе не так. Исследования на юго-западном побережье Британской Колумбии показывают, что цапли намеренно ищут гнездящиеся пары орлов и строят гнезда прямо рядом с ними. «Мы называем это мафиозным рэкетом в обмен на защиту», — рассказывает Веннесланд. Решение цапли построить дом по соседству с таким опасным хищником — деликатный компромисс. Белоголовые орланы контролируют свою территорию, поэтому будут прогонять других орлов. Колония цапель, поселившаяся неподалеку от пары орлов, может потерять несколько птенцов, но в ином случае потери были бы еще больше. Эта тактика может помочь большим голубым цаплям справиться с новой угрозой со стороны белоголовых орланов. В Британской Колумбии прибрежные цапли являются уникальным подвидом, насчитывающим от 4000 до 5000 особей. Они находятся под угрозой вымирания в Канаде и охраняются Комитетом по статусу дикой природы. Тем временем белоголовые орланы восстанавливаются после вымирания в 1960-х гг. Их возвращение частично связано с запретом пестицида ДДТ как в США, так и в Канаде, и с ограничениями на охоту. Цапли пострадали от восстановления популяции орлов, многим из них пришлось покидать места гнездования. «Орлов не было рядом десятилетиями, а цапли в значительной степени имели полную свободу действий», — говорит орнитолог Роб Батлер, автор книги «Большая голубая цапля». Ученые забеспокоились, когда число орлов выросло настолько, что они стали собираться в колонии. Теперь цапли могли превратиться в вымирающий вид. Но нынешние исследования показывают, что популяция орлов выровнялась примерно в 2005 году, и что выживаемость цапель улучшилась в течение последних десяти лет. Часть этого положительно результата может быть связана с неожиданной стратегией гнездования цапель. Подобной тактикой пользуются и другие виды. Арктические гуси, например, гнездятся рядом с такими хищниками, как снежные совы и сапсаны, а в Италии лесные голуби гнездятся рядом с соколами-любителями. «Вероятно, это какое-то древнее поведение, а может быть, они просто сообразили, что гнездиться рядом с орлами — это наилучший вариант», — говорит Веннесланд. Так или иначе, эта стратегия работает. В 2009 г. Иэн Мэтью Джонс из Университета Саймона Фрейзера в Британской Колумбии в своей магистерской диссертации рассмотрел 1165 гнезд цапель в 15 колониях. Он обнаружил, что 70% этих гнезд были найдены в трех крупнейших колониях, которые располагались неподалеку от орлиных гнезд — на расстоянии около 650 футов. Одна колония цапель пересекла международную границу, чтобы найти активное орлиное гнездо, переместившись из Пойнт-Робертс, штат Вашингтон, в близлежащий Цаввассен, Британская Колумбия. Веннесланд говорит, что позже эти орлы решили сменить постоянное место жительства, и цапли последовали за ними. «Они окружили орлов до такой степени, что даже вили гнезда на том же дереве, прямо под орлиным гнездом. Возможно, орлам это не очень понравилось, поэтому они спустились на пару сотен метров вниз, но колония цапель незамедлительно отправилась за ними», — рассказывает он. Колония в Цаввассене является самой большой в Британской Колумбии — она насчитывает более 400 гнезд. Но почему орлы просто не уничтожили цапель? Чтобы ответить на этот вопрос, надо принять во внимание особенности территории. Колония расположена в отличном кормовом районе рядом с дельтой реки Фрейзер, где любимая добыча орлов — рыба — достается гораздо проще, чем птенцы. Зимой же водоплавающие птицы обеспечивают орлам возможность очистить небо. Исследования птиц в «Заповеднике большой голубой цапли» в верхней долине Фрейзер подтверждают выводы, продемонстрированные на примере Цаввассена. Веннесланд рассказал, что там в 2019 г. гнездо орлана упало с дерева, а когда в 2020 хозяева восстановили его, цапли поселились вокруг. Исследования, ранее проведенные на этой территории, показали, что для цапель средний репродуктивный успех составлял 1,62 птенца на одно активное гнездо, когда рядом присутствовала пара орлов, и 1,11 птенца после того, как гнездо унесло ветром. Веннесланд надеется, что эти виды наконец-то нашли равновесие в своем взаимодействии. По материалам статьи «The Bird That Builds Nests Right By Its Worst Enemy» The Atlantic

 4.8K
Наука

Почему играть так важно?

Ученые уверены в том, что это важно, но пока не до конца понятно, почему. Любой, кто когда-либо бросал собаке мячик или палку, знает, что некоторые животные очень серьезно относятся к игре — пристальный взгляд, трепетное предвкушение, радостные прыжки, и все это ради несъедобной добычи, которая и на вкус-то не очень. Собаки — далеко не единственные животные, которые уделяют игре много времени и энергии. Молодые осы устраивают соревнования по борьбе, выдры перебирают и подбрасывают в лапках камешки, а человеческие дети по всему миру идут на все, чтобы не наступить на пол, который лава. «Когда собака гоняется за мячом или ребенок решает споры в кукольной стране, в их сознании явно происходит что-то важное. Игра обладает множеством необычных и увлекательных свойств, играть просто необходимо для обучения и развития человеческого интеллекта», — говорит Лаура Шульц, когнитивист из Массачусетского технологического института. Ученые тоже относятся к игре серьезно. На протяжении многих лет психологи, биологи-эволюционисты и этологи трудились над тем, чтобы оценить истинную важность игровых активностей. Они раздавали осьминогам игрушки, устраивали борцовские состязания для крыс, потеряли немало видеокамер благодаря обезьянам в джунглях и полуодомашненным детям на детских площадках. Главный вопрос, который ставят ученые: что все эти существа получают, играя? По словам Шульц, определение мотивации и выгоды, получаемой в процессе игры, может многое рассказать о поведении и когнитивном развитии людей и других животных. Однако оказалось, что это далеко не так просто, как можно подумать. Множество наиболее очевидных гипотез не выдержали научной проверки. Например, одна из них заключается в том, что игра помогает осваивать новые навыки. Исследование 2020 г., в котором изучалось поведение азиатских выдр, живущих в зоопарках и центрах дикой природы, показало, что самые мастеровитые жонглеры ничем не лучше других, равнодушных к камешкам выдр, в решении различных головоломок, таких как извлечение лакомства из теннисного шарика или банки с завинчивающейся крышкой. Ранее проведенные исследования показали, что котята, выросшие в окружении игрушек, не отличаются выдающимися успехами в охоте, а игривые молодые сурикаты во взрослом возрасте не решают территориальные споры лучше других. Как пишет Шульц в журнале Annual Review of Developmental Psychology, даже человеческие дети, возможно, самые игривые существа в мире, не получают каких-либо долгосрочных эмоциональных выгод или преимуществ в развитии от ролевой игры — наиболее изученной формы человеческой игры. Согласно исследованиям, игры не оказывают ощутимого положительного воздействия на развитие интеллекта, творческих способностей или контроль эмоций. «Нельзя сказать, что дети, которые больше играют, умнее или успешнее», — говорит Шульц. «На самом деле игры в животном мире довольно редки — вы вряд ли встретите игривую гремучую змею, лягушку-быка или орла — что только усложняет исследовательскую задачу», — подметил Серджио Пеллис, поведенческий нейробиолог в университете Летбриджа в Канаде и соавтор книги «Игривый мозг». Эволюция поощряет поведение, которое помогает виду выживать и размножаться, развлечение ради развлечения обычно остается без внимания. Процесс игры не относится к жизненно важным, но почему-то сохраняется. «Склонность к игре варьируется от человека к человеку, что позволяет нам сравнивать представителей одного и того же вида с разным отношением к игре», — говорит Жан-Батист Лека, культуролог и коллега Пеллиса. Он большую часть своей жизни посвятил изучению макак, играющих с камнями в джунглях Бали и лесах Японии. Туристы часто интересуются, не научились ли макаки писать, Лека отвечает, что не научились…пока. Однако некоторые особи действительно отличаются «активной жизненной позицией». «Двадцать лет назад было бы странно говорить, что у животных есть личности, однако сегодня это кажется нормальным», — рассказывает он. Однако до сих пор не было замечено, что игра с камнями помогает научиться применять их в практических целях, например, чтобы раскалывать орехи. Активные особи, безусловно, чаще становятся лидерами в своих группах, однако непонятно, повлияла ли их склонность к игре на этот успех. «Все дети, очевидно, очень различаются по характеру, и некоторые любят играть больше других, но до сих пор не установлено четкой связи между этой склонностью и общими способностями», — отмечает Анджелина Лиллард, психолог из Виргинского университета. Лиллард совместно с коллегами проанализировали имеющиеся исследования о ролевых играх и когнитивном развитии в своем отчете в 2013 г., опубликованном в журнале Psychological Bulletin. Они выяснили, что какие бы аспекты развития ни рассматривались, у детей, которые играют больше, нет никаких преимуществ перед сверстниками. Хоть многие люди и считают, что ролевые игры помогают развиваться быстрее, исследователи не нашли этому никаких научных подтверждений. Итак, если игра не делает животных умнее и не помогает развить другие важные навыки, то для чего она может быть полезна? По словам Пеллиса, цель игры должна быть более тонкой и, возможно, более фундаментальной, чем считалось ранее. Игра не может улучшить такие простые для измерения вещи, как IQ, но она может помочь мозгу справляться с жизненными трудностями и неопределенностями. Возьмем для примера крыс — одних из самых игривых животных в мире. Пеллис говорит, что когда молодые крысы дерутся и бегают вокруг друг друга, они проверяют границы и исследуют новые возможности. Что будет, если я укушу того парня за шею? Насколько сильно мне надо укусить его, чтобы он дал сдачи? И будет ли он за мной гнаться, если я начну убегать? Эти уроки очень важны. Исследования Пеллиса показали, что молодые крысы, у которых не было возможности играть, вырастают с менее развитой префронтальной корой, которая отвечает за социальные взаимодействия и принятие решений. Эти животные также склонны страдать от дефицита кратковременной памяти, медленнее реагировать на импульсы и хуже различать угрожающие жесты других крыс. «Если у вас небогатый опыт игры со сверстниками, вы, скорее всего, не так хороши в драках, сексе и хуже адаптируетесь к новой среде, с которой не сталкивались раньше», — говорит Пеллис. Он также считает, что не обязательно играть много, чтобы избежать этого дефицита. Необходимо «наиграть» определенное количество часов, чтобы достигнуть нормы, а после нее особенной разницы нет. Лека предполагает, что игра также может являться побочным продуктом эволюции. Он отмечает, что многие животные, особенно молодые, имеют врожденное желание исследовать и экспериментировать, эта черта может быть полезна для обнаружения источников пищи или извлечения других важных уроков. Эта жажда открывать новое может выражаться в играх, когда животные, обладающие достаточно развитым мозгом и ресурсами, имеют свободное время, чтобы отвлечься от непосредственного выживания. Пеллис отмечает, что осьминоги не слишком много играют в дикой природе, по-видимому, потому, что они заняты, пытаясь спрятаться, поесть и выжить. Но в аквариуме они достаточно активно пользуются игрушками, так как заняться больше нечем. Обезьяны-ревуны, безусловно, обладают достаточным интеллектом, чтобы развлекаться, но они проводят так много времени, валяясь без дела и пытаясь переварить свою пищу с высоким содержанием клетчатки, что им нет дела до игр, особенно по сравнению с их летающими соседями — паукообразными обезьянами, питающимися фруктами. Даже если игра не помогает достичь эволюционных целей, она все равно может приносить удовольствие. Исследования показывают, что дерущиеся крысы получают удовольствие от прилива дофамина и других химических веществ в мозге, которые помогают регулировать эмоции и мотивацию. Всплеск дофамина, который активирует механизм вознаграждения мозга, особенно интенсивен у молодых животных, что потенциально объясняет их повышенную игривость по сравнению со старшими собратьями. Как объясняет Пеллис, собака, которая живет, чтобы гоняться за теннисными мячами, нашла способ снова и снова использовать эту систему вознаграждения. А поскольку на протяжении многих поколений собак разводили так, чтобы они вели себя как вечные щенки, эти порыв и радость уже никуда не денутся. Человеческие дети также многое берут от игр. Шульц рассказала, что после многих лет наблюдения за детьми она поражена их способностью создавать совершенно ненужные для себя препятствия во время игр. У них безусловно есть врожденная потребность пробовать что-то новое. Но вместо того, чтобы просто драться с другом или бить камни, дети часами строят картонную ракету или прыгают между нарисованными на тротуаре линиями. Шульц подозревает, что у такого рода игр есть некоторые преимущества, несмотря на то, что их трудно измерить. «Притворяясь, что сражаешься с драконами, невозможно научиться бить драконов в реальности. Однако это полезно в ином отношении: дети бесконечно воображают виртуальную реальность, в которой сначала создают проблемы, а потом раз за разом решают», — говорит она. Гибкость и решимость, необходимые для борьбы с драконами, могут пригодиться перед лицом многих вызовов реального мира. Ролевая игра также может помочь детям развить самоконтроль и, как это ни парадоксально, научиться чувствовать грань между игрой и реальностью, написала Лиллард в статье 2017 г. в журнале Trends in Cognitive Sciences. Она отмечает, что так же, как дерущиеся крысы или щенки быстро понимают, что нельзя сильно кусать своих друзей, дети, придумывая воображаемый мир, понимают, что им не следует заходить слишком далеко в своем воображении: печенье из грязи есть не стоит, а обычный плащ не дает возможность летать. По словам Манфреда Холодински, психолога по развитию из Мюнстерского университета в Германии, причудливые ролевые игры, в которых дети имитируют испуг или радость, помогают им научиться лучше контролировать эмоции. Но у любого притворства есть предел. В исследовании 2020 г. Холодински выяснил, что дети, которые притворяются, что находятся под магическим заклинанием, заставляющим их улыбаться, все равно не могут изобразить убедительную улыбку, когда им дарят неинтересный для них подарок. Исследователи говорят, что несмотря на всю неопределенность с игрой, она по-прежнему заслуживает места в нашей жизни. Лиллард считает, что и школы, и родители должны давать детям время и возможность играть, но при этом игра должна быть добровольной и приятной, а не частью сложного плана по улучшению ребенка. Как ученый и мать четверых детей, Шульц выработала собственный подход к своим детям. Если ребенок играет в видеоигру, она без проблем прерывает его и зовет на ужин. Но если он увлечен ролевой игрой, она оставит его наедине с собой и подождет, пока игра не закончится. «Мы действительно не знаем, зачем дети играют и что это им дает, а пока мы это не выясним, лучше оставить их в покое и не мешать получать удовольствие от игры», — говорит она. По материалам статьи «So What’s the Point of Playtime?» The Atlantic

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store