Люди-химеры: кто они такие?

Впервые упоминание о химерах встречается в произведениях Гомера, древнегреческого поэта. Он представил их как монстров, сочетающих в себе тело козы, львиную голову и змеиный хвост. В современном научном мире термин «химера» применяется к людям, обладающим уникальной генетической особенностью: наличием двух различных ДНК в одном организме. Представьте себе человека, в котором сосуществуют два совершенно разных набора генов. Кто-то, кто генетически представляет себя и кого-то другого. Но, вопреки устоявшимся представлениям, генетические химеры встречаются достаточно часто, что превращает это явление в нечто обыденное, хотя и вызывающее беспокойство. Они носят мифологическое название, добавляющее загадочности явлению, которое сейчас активно изучается в мире генетики. Химеры ставят под сомнение простую связь: один индивид — один геном. Один генетический код, который считался своего рода уникальной генетической подписью. Оказывается, так бывает не всегда. Мифологические химеры — это сборные образы из разных частей, как, например, египетский бог Гор с головой сокола на человеческом теле. В реальности же химеры — это трудноопределимые сочетания, будто смесь специй. Большинство химер даже не догадываются, что являются таковыми. Их двойственная природа порой выявляется случайным образом. Так, в 2002 году Лидия Фэрчайлд развелась со своим мужем. Она хотела получить опеку над своими детьми. Для этого ей необходимо было доказать, что она является матерью своих детей. Поэтому она предоставила образец ДНК для проверки вместе с ДНК своих детей. Но когда пришли результаты, оказалось, что ее ДНК не совпадает с ДНК детей. Правительство обвинило ее во лжи. В ходе судебного разбирательства прокурор случайно обнаружил статью в журнале New England Journal of Medicine, описывающую схожую и запутанную историю. На этот раз речь идет о состоятельной жительнице Бостона, Карен Киган, которая, готовясь к пересадке почки, проходит тест на совместимость и выясняет, что двое ее детей генетически ей не родные. Могли ли перепутать младенцев в роддоме? Не воспитывала ли Карен приемных детей, сама того не зная? Исследования показали, что она — химера. Как и у Лидии, у нее обнаружился двойной геном как следствие внутриутробного слияния с близнецом. Химера может развиваться двумя путями. Первый, можно сказать, более обыденный — это обмен генетическим материалом между матерью и плодом. Несмотря на то, что плацента служит барьером, этот обмен все же происходит довольно часто. Клетки, полученные от другого организма, продолжают делиться, и в итоге в крови появляется химеризм. Такая разновидность химеризма встречается практически у каждого человека. Можно сказать, что это повседневная, обыденная сторона явления. Настоящая же химера — результат слияния «ложных близнецов». Если слияние проходит идеально, каждый орган становится гармоничной смесью двух геномов. Если же процесс происходит неравномерно, страдает лишь одна или две части тела — отдельные органы или участки кожи. Истории Карен и Лидии вдохновили создание документального фильма «I Am My Own Twin» и нашли отражение в художественной литературе. В 2004 году в сериале «C.S.I.: Место преступления» показали насильника, избегающего наказания, поскольку его сперма содержала ДНК, отличную от той, что находилась в слюне (сезон 4, серия 23). Майкл Крайтон в романе Next (2006) и сериал «Доктор Хаус» (сезон 3, серия 2) также использовали тему химеризма для создания захватывающих сюжетных линий. А в 2010 году писательница-криминалист и судебный антрополог Кэти Райхс, продюсер сериала «Кости», опубликовала книгу «Кости паука», где один из персонажей восклицает: «А ведь Харриет Лоури была химерой! У нее один глаз карий, а другой — зеленый. И линии Блашко». Что же за это за линии? Это цветные полосы на спине, которые могут появляться, когда клетки, определяющие пигментацию кожи, имеют разные геномы. Есть животные, чья полосатость обусловлена именно этим явлением. В научной литературе описано, возможно, около десяти случаев. Но человеческое население очень велико, вряд ли хоть кому-то удастся остаться незамеченным. Все видно, все известно, даже очень редкое событие не остается в тени. Вдали от громких и впечатляющих случаев химеризм зачастую остается незамеченным, без каких-либо соматических проявлений. Терминология по-прежнему колеблется, но в целом химеризм воспринимается как частный случай более широкого явления — смешения генетического материала, которое распространено гораздо шире, чем принято было считать ранее. Согласно классическим учебникам биологии, все клетки организма должны нести одну и ту же ДНК. Однако существует два явления, которые часто путают, когда часть клеток обладает геномом, отличным от основного. В общем смысле это явление называют «мозаицизмом»: клетки приобретают генетические отличия через мутации. Если же различия возникают вследствие слияния двух оплодотворенных яйцеклеток в утробе матери, то это уже химеризм. Причины такого слияния остаются неизвестными. Это явление является противоположностью процессов, приводящих к появлению близнецов. Зигота, разделившаяся на две части — фундамент рождения близнецов. А вот близнецы, сливающиеся в единое целое, создают химеру. Истории о химерах из фильмов, телесериалов и художественной литературы в первую очередь ставят перед нами юридические вопросы. Вероятно, что генетическая экспертиза окажется ошибочной. Представьте, вы проходите тест на отцовство, и вдруг ДНК с корня волоса на левой стороне не совпадает с ДНК, взятой с противоположной стороны головы, которая должна быть идентичной. Чтобы избежать таких ситуаций, придется вводить новые стандарты. Например, брать несколько образцов с разных участков тела. Помимо юридических и биологических вопросов, под сомнение ставится само понятие личности. Это затрагивает глубинные темы и ставит фундаментальную проблему для философии. Если вы химера, кто же вы — один человек или двое? Можно даже поинтересоваться: если при зачатии вас было двое, то имеете ли вы двойное право голоса? Все это входит в рамки научных усилий по деконструкции великих догм, лежащих в основе нашего общества. Возможно, именно поэтому сегодня наблюдается возрождение фундаментализма. Кроме того, возникает практический вопрос для науки и медицины. Если с человеком-химерой все понятно — физически он один, то что можно сказать о двух эмбрионах, которые сливаются в одно целое? Как это меняет статус самого эмбриона? Англосаксонские ученые предложили использовать понятие предэмбриона, охватывающее период в четыре-пять дней, до того момента, когда «дверь» для вычитания или добавления генетического материала считается закрытой. И пока ученые все еще продолжают изучать это удивительное явление, люди-химеры раскрывают перед нами поразительную многогранность человеческой природы. Их существование бросает вызов устоявшимся представлениям о генетической идентичности, демонстрируя, что внутри одного человека может таиться целый неизведанный мир. Эти уникальные «двойники в одном теле» не только расширяют границы научного понимания, но и заставляют задуматься о глубинных вопросах личности и самосознания. В этом и заключается их истинное чудо — сочетание загадки и реальности, живое свидетельство бесконечного многообразия жизни.

Привязанность и боль: почему нам бывает так страшно терять?

В детстве я очень боялся потерять из виду маму в магазине. Ощущение было таким острым и физическим, будто мир на мгновение проваливался в бездонную яму, а воздух становился густым и непроглядным. Сейчас, будучи взрослым, я ловлю себя на похожем чувстве, когда телефон близкого человека долго не отвечает, а рейс, на котором он должен был прилететь, задерживается. Тот же холодок под ложечкой, та же безотчетная тревога. Знакомо? Это и есть парадокс привязанности — одного из самых глубоких человеческих переживаний. Мы, люди, — социальные существа. Биологически, психологически, эмоционально мы запрограммированы искать близости, доверия, любви. Без этого мы буквально не выживаем. Но чем глубже и значимее становится наша привязанность, тем сильнее просыпается древний, животный страх ее потерять. Почему же наша главная психологическая потребность так тесно переплетена с болью? Давайте разберемся в этом, словно разматывая клубок, где одна нить — любовь, а другая — страх. Корни страха: почему боль от потери так реальна? Чтобы понять природу этого страха, нужно спуститься на самый фундаментальный уровень — в нашу биологию и раннее детство. Нейрохимия любви и горя Когда мы формируем глубокую привязанность, наш мозг вознаграждает нас мощными нейрохимическими коктейлями. Дофамин создает ощущение счастья и предвкушения встречи, окситоцин — «гормон объятий» — дарит чувство спокойствия, безопасности и доверия. Привязанность становится источником удовольствия и безопасности. Но наша нервная система — система двойного действия. Угроза потери этого «источника» активирует те же центры в мозге, что и физическая боль. Исследования с помощью фМРТ показывают, что переживание социального отторжения или горя «зажигает» те же зоны, что и удар по телу. Таким образом, мозг буквально приравнивает потерю связи к физической травме. Это не метафора, а биологический факт. Травма покинутости из детства Психология привязанности, основанная на работах Джона Боулби, утверждает: наш стиль привязанности формируется в первые годы жизни. Если ребенок получал недостаточно тепла, внимания, если его потребности игнорировались, в его психике формируется «травма покинутости». Взрослый человек с такой травмой будет либо отчаянно цепляться за отношения, живя в постоянном страхе, что его оставят (тревожный тип привязанности), либо, наоборот, избегать глубокой близости, чтобы не испытывать эту боль снова (избегающий тип). Даже люди со здоровым, надежным типом привязанности не застрахованы от страха потери, потому что его корни — в инстинкте самосохранения. Механизм страха: как он отравляет нам жизнь? Страх потери редко ходит один. Он привлекает за собой целую свиту разрушительных эмоций и моделей поведения, которые отравляют самые дорогие нам связи. Страх уязвимости Чтобы по-настоящему привязаться, нужно открыться, показать свои слабые места, дать другому человеку власть над нашим эмоциональным состоянием. Это невероятно рискованно. Страх потери заставляет нас строить стены, надевать маски, скрывать истинные чувства. Мы боимся, что если партнер увидит нас «настоящими», он разочаруется и уйдет. В итоге мы защищаем себя от гипотетической будущей боли, лишая себя возможности испытать глубокую, подлинную близость в настоящем. Синдром самосбывающегося пророчества Это самый коварный аспект страха. Боясь потерять человека, мы начинаем вести себя иррационально: контролировать, ревновать без повода, требовать постоянных подтверждений любви, устраивать сцены. Такое поведение не укрепляет отношения, а, наоборот, разрушает их. Наша гиперопека и тревожность душат партнера, заставляя его отдаляться. Таким образом, наш собственный страх и провоцирует ту самую потерю, которой мы так боимся. Жизнь в состоянии «перманентной тревоги» Когда страх становится фоном жизни, мы перестаем жить в настоящем. Мы либо постоянно прокручиваем в голове катастрофические сценарии («А что, если он попадёт в аварию?», «А вдруг она встретит кого-то лучше?»), либо, наоборот, живем в иллюзорном мире, отрицая саму возможность конца (отношений, жизни, счастливого периода). И в том, и в другом случае мы крадем у себя радость текущего момента. Мы цепляемся за отношения не потому, что они наполнены любовью и счастьем сейчас, а из страха перед пустотой потом. Как справляться? Стратегии возвращения к себе Понимание причин и механизмов страха — это уже половина пути к исцелению. Вторая половина — практические шаги, которые помогут превратить страх из хозяина вашей жизни в управляемого наблюдателя. 1. Признайте и назовите свой страх Первый и самый важный шаг — перестать отрицать. Поймав себя на тревожных мыслях, вслух или про себя произнесите: «Сейчас мною управляет страх потери. Это всего лишь страх, а не реальность». Эта практика, основанная на принципах осознанности, создает критическую дистанцию между вами и вашей эмоцией. Вы — не ваш страх. Вы — тот, кто его наблюдает. 2. Сместите фокус с партнера на себя Страх потери часто маскирует глубинную проблему — потерю связи с самим собой. Спросите себя: «Что Я чувствую? Чего Я хочу? Что приносит МНЕ радость и наполненность, независимо от наличия партнера?» Инвестируйте время и силы в свои увлечения, карьеру, здоровье, дружбу, саморазвитие. Когда ваша жизнь станет многогранной и насыщенной, потеря одной, даже очень важной, грани не будет восприниматься как конец света. Вы останетесь целостной личностью. 3. Практикуйте благодарность вместо цепляния Цепляние рождается из страха, благодарность — из любви. Вместо того чтобы мучительно висеть на партнере, пытаясь контролировать каждое его движение, попробуйте каждый день осознанно находить моменты, за которые вы ему благодарны. «Спасибо за утренний кофе», «Спасибо за поддержку в трудный момент», «Спасибо просто за то, что ты есть». Эта практика переключает мозг с режима дефицита («я могу это потерять») на режим изобилия («как здорово, что это у меня есть»). Вы начинаете ценить то, что имеете, прямо сейчас, вместо того чтобы бояться за будущее. 4. Примите непостоянство как закон жизни Самый сложный и самый освобождающий шаг — принять тот факт, что ничто в этом мире не вечно. Отношения, люди, чувства, ситуации — все течет, все меняется. Борьба с этим законом вселенной так же бессмысленна, как попытка остановить течение реки. Принятие не означает безразличие или пассивность. Оно дает невероятную свободу. Когда вы понимаете, что все временно, вы начинаете ценить каждый миг, каждое проявление любви, как бесценный дар. Вы любите не потому, что это навсегда, а потому, что этот человек, эти чувства — ваша реальность здесь и сейчас. Заключение Страх потерять того, кого мы любим, — это не слабость и не патология. Это цена, которую мы платим за способность любить глубоко и по-настоящему. Это обратная сторона самой сильной нашей потребности — быть связанными с другими. Но мы можем выбрать, позволить ли этому страху управлять нашей жизнью, отравляя самые светлые моменты, или же признать его, понять его природу и, обняв его, продолжить любить — осознанно, смело и благодарно. Не вопреки тому, что все в этом мире конечно, а именно поэтому. Потому что именно хрупкость и временность момента и делают его таким бесконечно драгоценным. Автор: Андрей Кудрявцев

Самые ожидаемые экранизации 2026 года

Если вы уже успели посмотреть главные экранизации 2025 года в лице «Дракулы» Люка Бессона, «Франкенштейна» Гильермо дель Торо, «Микки-17» Пон Джун Хо и «Бегущего человека» Эдгара Райта, то стоит приготовить блокнот — осталось совсем немного до 2026 года. А он подготовил не менее значительный список экранизаций по известным романам, которые нужно успеть прочитать или освежить в памяти. «Грозовой перевал» Один из самых ожидаемых фильмов нового года, готовый выйти в феврале ко Дню всех влюбленных. Роман Эмили Бронте вдохновляет своей готичностью и неоднозначной историей любви, поэтому на его счету около 15 экранизаций, в числе которых известные картины с Томом Харди 2009 года, и Рэйфом Файнсом 1992 года. В новом фильме роль Кэтрин исполнит Марго Робби, а Хитклифа — Джейкоб Элорди. Такой выбор актеров вызвал вопросы у аудитории, ведь по роману главная героиня темноволосая и юная, а герой — смуглый, похожий на цыгана. Кастинг-директор прокомментировал выбор так: «Нам не обязательно быть точными. Это просто книга. Она не основана на реальной жизни. Это все искусство». Критики, в свою очередь, уже пророчат «Грозовому перевалу» успех «Франкенштейна» и «Дракулы» этого года. «Рассвет жатвы» Еще один приквел франшизы «Голодные игры», который планируется к выходу в ноябре 2026 года. Новая часть посвящена Квартальной Бойне, в которой участвовал молодой Хэймитч Эбернети, и из всех романов Сьюзен Коллинз, «Жатва» считается самой кровопролитной. Режиссером фильма выступил Фрэнсис Лоуренс, который работал над всеми остальными частями серии, кроме первой. В главных ролях: Джозеф Зада, Рэйф Файнс, Эль Фаннинг, Джесси Племонс, Киран Калкин и Майя Хоук. «Тайный дневник Верити» Экранизация триллера Колин Гувер со звездным актерским составом. Молодую писательницу Лоуэн Эшли (Дакота Джонсон) нанимает Джереми Кроуфорд (Джош Хартнетт), чтобы она дописала популярную серию книг своей жены (Энн Хэтэуэй), попавшей в аварию. Главной героине предстоит узнать темные тайны этой семьи и побороться за свою любовь. Фильм планируется к выходу в октябре 2026 года. «Одиссея» За то, чтобы перенести бессмертную поэму Гомера на экран, взялся Кристофер Нолан. Предварительно фильм планируется к выходу в июле 2026 года — и критики уже предсказывают, что он может взять не одну статуэтку премии Оскар. Роль Одиссея исполнит Мэтт Дэймон. В актерском составе также заявлены: Том Холланд, Роберт Паттинсон, Энн Хэтэуэй, Шарлиз Терон, Химеш Патель, Бенни Сэфди, Зендея, Джон Бернтал и другие звезды. Работа уже потрясает масштабом своих съемок, которые проводились в Марокко, Италии, Шотландии, Ирландии, Исландии и даже в Сахаре. «Чувство и чувствительность» Экранизация романа Джейн Остен, которая планируется к выходу в сентябре 2026 года. В главной роли Дейзи Эдгар-Джонс, которая стала звездой сериала «Нормальные люди» и фильма «Там, где раки поют». Новая экранизация стала совместной работой кинокомпаний Focus Features и Working Title, которые до этого успешно экранизировали другие романы Джейн Остен: «Гордость и предубеждение» (2005 года) и «Эмма» (2020 года). «Гордость и предубеждение» Еще одна адаптация самого известного романа Остен. Над многосерийным фильмом работала кинокомпания Netflix, которая также выпускала экранизацию по роману писательницы — «Доводы рассудка» с Дакотой Джонсон. Дата выхода сериала пока неизвестна, но в сезоне запланировано 6 эпизодов. Элизабет Беннет сыграет Эмма Коррин («Корона»), мистера Дарси — Джек Лауден («Дюнкерк»), а роль миссис Беннет исполнит Оливия Колман («Фаворитка»). «Повелитель мух» Еще один ожидаемый сериал — экранизация романа Уильяма Голдинга компаний BBC и Stan. Точной даты выхода нет, но уже опубликованы первые кадры и хронометраж — 4 серии. До грядущего мини-сериала роман переносился на экраны лишь дважды: в 1963 и 1990 годах. Работа станет дебютом для многих молодых актеров. «Трудно быть богом» Экранизация романа братьев Стругацких выйдет на платформе Wink и телеканале НТВ в новом году. Главную роль исполнит сербский актер Александар Радойичич, который уже сотрудничал с российским кинематографом (исполнял роль в фильме «Балканский рубеж»). Также в ролях: Сергей Безруков, Федор Лавров, Виктория Исакова, Федор Бондарчук, Никита Кологривый и другие. В сериале запланированы стандартные 8 эпизодов.

Как холестерин влияет на работу мозга?

Холестерин — это особый вид жира, который играет важную роль в работе многих систем организма, включая мозг. Связь между холестерином и здоровьем мозга многогранна. Хотя многие люди склонны считать холестерин вредным веществом и активно стремятся снизить его уровень в крови, он также является необходимым компонентом для поддержания здоровья. Уровень холестерина в головном мозге Примерно 20–25% всего холестерина в нашем организме сосредоточено в головном мозге, где он выполняет важную функцию — помогает создавать и поддерживать связи между нервными клетками. Эти связи играют ключевую роль в процессе обучения, запоминания и в целом в функционировании мозга. Однако, поскольку холестерин не поступает в мозг из крови, мозг должен вырабатывать свой собственный. Если уровень холестерина в мозге снижается, это может сказаться на способности клеток связываться друг с другом, что, в свою очередь, может привести к проблемам с памятью и даже к повреждению мозговых тканей. Для поддержания нормального функционирования мозга уровень холестерина должен находиться на относительно постоянном уровне. Нарушение баланса холестерина в мозге связано с развитием нейродегенеративных заболеваний, таких как болезнь Альцгеймера и болезнь Паркинсона. Уровень холестерина в крови Уровень холестерина в крови отличается от его содержания в мозге, но он играет важную роль в поддержании здоровья мозга и когнитивных функций. Уровень холестерина в крови, особенно липопротеидов низкой плотности (ЛПНП), который часто называют «плохим холестерином», тесно связан с работой мозга. Исследования показывают, что повышенный уровень холестерина у взрослых связан со снижением когнитивных функций и деменцией в более позднем возрасте. Однако у пожилых людей эта взаимосвязь менее очевидна. Недавнее исследование выявило, что более высокий уровень холестерина может на самом деле защитить здоровье мозга у пожилых людей. В то же время другие исследования свидетельствуют о том, что колебания уровня холестерина в пожилом возрасте могут способствовать развитию деменции. Люди, принимающие статины, часто беспокоятся о возможных негативных последствиях для своего когнитивного здоровья, поскольку ранее существовали опасения по поводу такой связи. Однако более поздние исследования показали, что прием статинов не связан с деменцией или другими изменениями в мозге. Лечение, направленное на снижение уровня липидов, особенно в краткосрочной перспективе, может влиять на когнитивные функции. В целом, уровень холестерина как в крови, так и в мозге играет важную роль для поддержания здоровья мозга. Однако высокий уровень холестерина в крови на протяжении всей жизни увеличивает риск снижения когнитивных способностей и деменции. Влияние холестерина на здоровье мозга также может зависеть от возраста и других заболеваний. Поддержание здорового уровня холестерина с помощью диеты, физических упражнений и регулярного медицинского наблюдения может помочь сохранить правильную работу мозга и снизить вероятность снижения когнитивных способностей с возрастом. По материалам статьи «Cholesterol and Brain Function: What's the Link?» Healthline

Значение вашего прошлого не высечено в камне

Наши истории помогают нам найти смысл в жизни. Смысл — это то, как мы воспринимаем и принимаем свое прошлое. Чтобы стать по-настоящему счастливым человеком, нужно научиться рассказывать себе вдохновляющие истории о своем жизненном пути. Возможно, вам пришлось пережить тяжелую утрату или столкнуться с безвыходными обстоятельствами. Но даже в таких ситуациях можно найти положительные моменты, если подойти к делу творчески и рассказать себе историю, которая поможет вам двигаться вперед и находить новые горизонты. Существуют факты, которые вы знаете о своей ситуации. Однако суть не в этих фактах, а в том, какие истории мы рассказываем себе на их основе. Возможно, вы потеряли часть тела в автомобильной аварии. Но только вам решать, как вы воспримете этот момент. Будет ли он испытанием для вашей души и доказательством вашей силы и стойкости, или же вы потеряете веру и перестанете пытаться. Это связано с выбором. Люди обладают удивительной способностью, по крайней мере, частично, определять, какой смысл извлекать из своего прошлого. Возможно, вы думаете, что большинство травм, которые определяют нашу жизнь, происходят, когда мы молоды. Фактически до 64% взрослых сообщают о негативных переживаниях, связанных с их детством. В то время как мозг взрослого может находить положительные стороны в ситуациях и формировать здоровое восприятие, у детей этот процесс еще не полностью развит. Юные люди часто сначала создают истории о своей травме, в которых они скорее жертвы, чем герои. Однако, что любопытно в наших воспоминаниях и историях, которые мы рассказываем себе, так это то, что они не являются чем-то застывшим. Как вид, который эволюционировал, чтобы рассказывать истории, люди обладают уникальной способностью собирать и хранить важную информацию из окружающего мира. Эти истории — своего рода механизм, с помощью которого мы упорядочиваем и расставляем приоритеты в этой информации. И эта обработка не ограничивается тем, что уже произошло. Мы используем прошлое не только как фундамент, но и как инструмент для понимания новой информации. При этом мы не только ценим настоящее, но и переосмысливаем прошлое, чтобы оно лучше соответствовало тому, что мы узнаем. Наши истории — это не просто статичные повествования, а живые, динамичные сущности, которые постоянно развиваются. Согласно теории реконсолидации памяти, наши воспоминания о прошлом могут меняться, прежде чем они окончательно стабилизируются. Когда мы в следующий раз обращаемся к тем же воспоминаниям, в нашей голове автоматически включается обновленная версия. Можно представить наши воспоминания как непрерывную историю, которую мы рассказываем сами себе. Каждый раз, когда воспоминание пробуждается под воздействием внешних стимулов, у него появляется шанс измениться и быть переписанным заново. Таким образом, формирование воспоминаний и их интерпретация, или, если говорить точнее, их значение, представляют собой активный и адаптивный процесс. В процессе восстановления и модификации старых воспоминаний мы не только вспоминаем о событиях, но и испытываем связанные с ними чувства. Чувствовали ли мы себя сильными, контролирующими ситуацию и словно героически повзрослевшими? Или, возможно, мы ощущали подавленность, обиду и беспомощность? Проще говоря, связаны ли эти воспоминания с положительными или негативными эмоциями? Интересно, что реальные истории становятся менее важными, чем эмоциональное значение, которое придает им повторный пересказ. Таким образом, наши истории могут и должны развиваться. Мы способны изменить значимость одних событий и переосмыслить другие. Мы можем собрать воедино все знания, которые обретаем с возрастом, и создать цельную картину о том, кто мы такие и во что верим. Это не просто попытка изменить точку зрения, это утверждение сути. Положительные результаты реконсолидации огромны: она дает нам ощущение смысла, которое направляет наши действия, помогает понимать настоящее и будущее и справляться с трудностями. Так мы создаем историю о нашем собственном героизме. Это также сверхспособность, которая позволяет нам с легкостью и радостью двигаться к поставленной цели. Убрав необходимость подкреплять свой рассказ о герое, мы можем сосредоточиться на занятиях, которые наполнят нас и придадут сил. Вы можете обратиться к своим давним воспоминаниям и историям, особенно тем, что связаны с пережитой травмой. Подумайте: чему вас учит сегодняшний опыт о ваших прошлых мотивах? Какие идеи, которые вы сейчас, будучи старше и мудрее, разделяете, были непонятны вам в юности? Как вы оказались в центре событий, которые произошли много лет назад? И чего вы ожидаете от будущего?

Маяковский и Цветаева — «кинуться на широкую грудь России»

Из всех полумифов, имеющих отношение к поэтам Серебряного века, самым несправедливым представляется тот, который гласит, что Владимир Маяковский не любил Марину Цветаеву, отзывался о ней дурно и ругал её сборники. Некоторые даже полагают, что это приобрело характер травли. Следует в первую очередь отметить, что публично Маяковский крайне редко отзывался положительно о ком-то, кто не принадлежал к его идейным соратникам. Писатель Ройзман (автор замечательных мемуаров «Всё, что помню о Есенине») вспоминает один характерный случай: «Однажды, придя в "Новый мир" на приём к редактору, я сидел в приёмной и слышал, как в секретариате Маяковский громко хвалил стихи Есенина, а в заключение сказал: "Смотрите, Есенину ни слова о том, что я говорил". Именно эта взаимная положительная оценка и способствовала их дружелюбным встречам в 1924 году». Склонный к эпатажу, Маяковский любил провоцировать людей и наблюдать за их реакцией. В «Окаянных днях» Бунин описывает сцену: «Я сидел с Горьким и финским художником Галленом. И начал Маяковский с того, что без всякого приглашения подошёл к нам, вдвинул стул между нами и стал есть с наших тарелок и пить из наших бокалов. Галлен глядел на него во все глаза — так, как глядел бы он, вероятно, на лошадь, если бы её, например, ввели в эту банкетную залу. Горький хохотал. Я отодвинулся. Маяковский это заметил. — Вы меня очень ненавидите? — весело спросил он меня. Я без всякого стеснения ответил, что нет: слишком было бы много чести ему». С Цветаевой же Маяковского, на первый взгляд, мало что связывало. Они читали стихи друг друга и на общих собраниях пересекались достаточно часто, но в их взаимоотношениях было как бы нарушено равновесие: Цветаева считала Маяковского «собратом», он же держался несколько отстранённо, инициативу в общении проявлял спонтанно. Цветаева не выказывала никаких признаков обиды по этому поводу. Она посвятила Владимиру Владимировичу несколько стихотворений, среди которых «В сапогах, подкованных железом…» и «Выстрел в самую душу…». В истории их знакомства есть необычайно трогательные страницы. После смерти Гумилёва в августе 1921 года стали роиться слухи о самоубийстве Ахматовой. Цветаева, терзаемая тревогами, никак не могла раздобыть достоверную информацию об Анне Андреевне. Именно Маяковский, с которым Цветаева случайно столкнулась в «Кафе Поэтов», опроверг все домыслы и успокоил её. Из письма Цветаевой к Ахматовой: «Дорогая Анна Андреевна! Все эти дни о Вас ходили мрачные слухи, с каждым часом упорнее и неопровержимей. Пишу Вам об этом, потому что знаю, что до Вас всё равно дойдёт — хочу, чтобы по крайней мере дошло верно. Скажу Вам, что единственным — с моего ведома — Вашим другом (друг — действие!) — среди поэтов оказался Маяковский, с видом убитого быка бродивший по картонажу "Кафе Поэтов". Убитый горем — у него, правда, был такой вид. Он же и дал через знакомых телеграмму с запросом о Вас, и ему я обязана второй нестерпимейшей радостью своей жизни (первая — весть о Серёже, о котором я ничего не знала два года)». 28 апреля 1922 года Цветаева, незадолго до эмиграции, вновь встретилась с Маяковским. Оба оказались на Кузнецком мосту. Цветаева, чьи нервы были расстроены из-за переживаний по поводу предстоящего отъезда, испытала благодарность к Маяковскому — за то, что он в этот предрассветный час оказался рядом с ней. Из письма Цветаевой к Пастернаку: «...раннее утро... громовой оклик: Цветаева! Я уезжала за границу — ты думаешь, мне не захотелось сейчас, в 6 часов утра, на улице, без свидетелей, кинуться этому огромному человеку на грудь и проститься с Россией? Не кинулась...»

9 странных случаев, когда мертвые люди предстали перед судом

Когда человека судят за преступление, вполне логично предполагать, что он живой. Однако так бывает не всегда: в истории известно несколько посмертных судебных процессов. И хотя может показаться бессмысленным судить того, кто уже мертв (учитывая его неспособность защититься и скудный набор вариантов наказания в случае обвинительного приговора), у проведения таких процессов есть несколько причин. Они могут использоваться для конфискации имущества умершего, закрытия дела истца или оправдания человека, которого несправедливо осудили при жизни. По очевидным причинам посмертные процессы не так уж распространены. Но есть как минимум девять интересных случаев, когда мертвые люди предстали перед судом. Жиль ван Леденберг 29 августа 1618 года Жиля ван Леденберга, одного из лидеров ремонстрантов (отколовшейся от Голландской реформатской церкви религиозной группы), арестовали по обвинению в государственной измене. Он рассчитывал, что в случае смерти до суда его дети смогут унаследовать имущество, и поэтому в сентябре покончил с собой. Но он ошибался. В мае следующего года мужчину посмертно судили и признали виновным. Его имущество конфисковали, а забальзамированное и мумифицированное тело приговорили к повешению. Останки положили в гроб, подвесили на виселице и оставили там на 21 день, после чего захоронили на кладбище. Группу молодых людей до конца не удовлетворило наказание Леденберга, поэтому они выкопали гроб, осквернили тело и сбросили его в канаву. Суд не одобрил это и издал распоряжение, запрещающее дальнейшее надругательство над останками. Папа Формоз Папа Стефан VI стремился стереть наследие своего предшественника, папы Формоза (папа Бонифаций VI правил между ними всего 15 дней), и в январе 897 года обвинил того в узурпации. Судебный процесс, известный сегодня как Трупный синод, был мрачным зрелищем. На тот момент Формоз уже девять месяцев как умер, но Стефан VI настоял на том, чтобы его тело присутствовало в зале суда. Разлагающийся труп эксгумировали, облачили в папские одеяния и усадили на трон. Хотя для защиты Формоза был назначен диакон (поскольку сам он, очевидно, не мог говорить), выступал в основном Стефан VI и, конечно, выиграл дело. Все рукоположения и назначения, сделанные Формозом, были аннулированы. Его тело облачили в лохмотья, отрубили три пальца, которыми он совершал благословения, и сбросили в реку Тибр — такая участь в Древнем Риме предназначалась для самых отъявленных преступников. Это было сделано, чтобы его останки не стали почитаемыми святыми реликвиями, но план Стефана VI провалился: рыбак выловил тело Формоза и вернул в гробницу в соборе Святого Петра. Жанна д'Арк Общеизвестно, что Жанну д'Арк, юную военачальницу, сражавшуюся за Францию, сожгли на костре по обвинению в ереси. Английским войскам удалось удерживать Руан в течение почти 20 лет после ее казни, состоявшейся 30 мая 1431 года, но когда их все же изгнали, мать и два брата Жанны добились пересмотра ее дела. Папа Каликст III дал на это согласие, и документы первоначального процесса изучили заново. 7 июля 1456 года генеральный инквизитор завершил расследование и огласил окончательное решение: приговор первого суда был аннулирован в связи с мошенничеством и нарушением процедуры. Все обвинения сняли. Жанну д'Арк не только официально оправдали, но и признали мученицей. В последующие годы она стала национальным символом Франции. Александр и Джон Рутвен 5 августа 1600 года, когда Александр Рутвен привел короля Шотландии Якова VI в дом Гоури, произошла драка — попытка убить монарха. До сих пор неизвестно, кто начал конфликт и почему, но королевская свита услышала, как Яков кричит о помощи из окна башни, и немедленно бросилась ему на помощь. В завязавшейся схватке были убиты как сам Александр, так и его брат Джон Рутвен, 3-й граф Гоури. Это событие вошло в историю как Заговор Гоури. Погибшие, разумеется, не могли рассказать свою версию произошедшего, но Яков заявил, что они пытались его убить. Тела братьев Рутвен сохранили, чтобы представить их перед судом, и 15 ноября 1600 года обоих признали виновными в государственной измене. Их лишили титулов и владений, родовое имя уничтожили и упразднили, а членам клана Рутвен приказали выбрать новые фамилии. Их тела также подверглись посмертной казни: их повесили, выпотрошили и четвертовали, а отдельные части тел выставили на всеобщее обозрение в Эдинбурге, Стерлинге, Данди и Перте. Мартин Борман Формально Мартина Бормана — высокопоставленного члена нацистской партии и личного секретаря Адольфа Гитлера — судили в 1946 году на Нюрнбергском процессе заочно, а не посмертно, поскольку не было известно, мертвый он или ему удалось бежать из Германии. Адвокат Бормана, Фридрих Бергольд, утверждал, что суд не может вынести обвинительный приговор, так как подзащитный уже мертв. Но адвокат не выиграл этот спор, и Бормана приговорили к смертной казни через повешение за военные преступления. Первоначальные поиски Бормана ни к чему не привели. Однако в 1972 году его останки, как считалось, нашли в Берлине. Исследование зубов позволило с высокой долей вероятности установить, что останки действительно принадлежали Борману, что окончательно подтвердили в 1998 году в результате ДНК-экспертизы. Нацистский чиновник умер 2 мая 1945 года, вероятно, раскусив капсулу с цианистым калием, чтобы покончить с собой. Это означает, что в конечном счете его судили все же посмертно. Святая Женевьева В течение сотен лет тело святой Женевьевы — покровительницы Парижа, скончавшейся около 500 года, — мирно покоилось в церкви Святых Апостолов. Храм стал известен как церковь Святой Женевьевы после сообщений о чудесах, происходивших у ее гробницы. Однако все изменилось в конце XVIII века, когда во Франции в результате Великой французской революции восторжествовали светские идеи. В 1791 году церковь Святой Женевьевы была переименована в Пантеон и стала местом упокоения Оноре Габриэля Рикети, председателя Учредительного собрания. Рака с мощами Женевьевы была перенесена в близлежащую церковь Сен-Этьен-дю-Мон, а в конечном счете оказалась в здании Монетного двора. Затем революционный режим предал ее останки суду и признал ее виновной в «[участии] в распространении заблуждений». Кости Женевьевы сожгли, а пепел развеяли над Сеной. До наших дней дошли лишь несколько небольших реликвий. Джордж Гордон 28 октября 1562 года Джордж Гордон, 4-й граф Хантли, сошелся в битве при Корричи с войсками Марии Стюарт, королевы Шотландии. Сражение велось за графство Морей: Хантли утверждал, что оно по праву принадлежит ему, но Мария пожаловала его своему незаконнорожденному брату Джеймсу Стюарту. Хантли проиграл битву и был заключен в тюрьму Абердина, где той же ночью скончался. Современники описывали его как человека «тучного, грузного и с одышкой». Однако Мария не позволила смерти помешать судить его. Тело Хантли выпотрошили и поместили в специальный раствор перед транспортировкой в Эдинбург. В мае 1563 года, спустя семь месяцев после его смерти, состоялся суд, на котором тело графа выставили напоказ в открытом гробу, установленном вертикально. Его бальзамированные останки были признаны виновными в государственной измене. Труп оставили непогребенным в Холирудском дворце. Лишь три года спустя тело захоронили в семейной гробнице в Элгинском соборе. Фарината дельи Уберти Фарината дельи Уберти был флорентийским аристократом XIII века, возглавлявшим гибеллинов — политическую группировку, поддерживающую власть императора Священной Римской империи в противовес папе римскому. Уберти умер в 1264 году, но спустя 19 лет его тело, а также тело его супруги Адалеты были эксгумированы и преданы суду католической инквизиции. Оба были признаны виновными в ереси (поскольку Уберти не верил в загробную жизнь), а унаследованное их сыновьями имущество конфисковали. В XIV веке Уберти появился как персонаж в «Божественной комедии» Данте. Он пребывает в шестом круге Ада вместе с другими еретиками-эпикурейцами, которые не верят, что душа продолжает жить после смерти. Генри Пламмер 10 января 1864 года Генри Пламмера, шерифа округа Бэннок (штат Айдахо), обвинили в предводительстве банды преступников, совершавших в этих краях убийства. Группа мстителей решила взять все в свои руки и повесила Пламмера на виселице, которую он сам построил для казни конокрада. Несомненно, Пламмер был виновен в нескольких убийствах. Например, он застрелил Джона Веддера в целях самообороны, защищая его жену Люси от домашнего насилия. За это убийство его приговорили к 10 годам тюрьмы, но освободили после того, как более 100 должностных лиц подписали петицию, подтверждающую «безупречную репутацию» Пламмера. Был ли он на самом деле главой банды преступников, или же именно эта банда и убила мужчину — неизвестно. 7 мая 1993 года, спустя 129 лет после его казни, над Пламмером устроили показательный суд. Это мероприятие организовали в местной школе Твин-Бриджес (штат Монтана) в рамках урока истории: ученики исполняли роли людей, которые участвовали бы в деле, если бы над Пламмером состоялся справедливый судебный процесс. Слушания проходили в настоящем зале суда с настоящим судьей. Присяжными выступили 12 зарегистрированных избирателей. В итоге их мнения разделились, и судья объявил о роспуске коллегии — это означало, что Пламмер был бы оправдан. По материалам статьи «10 Weird Times Dead People Were Put on Trial» Mental Floss

Ласло Краснахоркаи: от признания на родине до Нобелевской премии

В начале октября 2025 года Шведская королевская академия наук объявила лауреата Нобелевской премии по литературе. Им стал венгерский писатель Ласло Краснахоркаи. Шведская академия отметила «убедительное и провидческое творчество автора, которое в условиях апокалиптического ужаса вновь подтверждает силу искусства». Однако это решение само по себе является также подтверждением ценности серьезной и интеллектуальной литературы в эпоху цифровой культуры и индустрии развлечений. Успех на родине Первый литературный успех пришел к Краснахоркаи в его родной Венгрии после выхода в 1985 году дебютного романа «Сатанинское танго». Это произведение об убогой, залитой дождями деревне, в которую прибывает таинственный незнакомец. Он мог быть пророком, Сатаной или просто мошенником. Венгерские читатели жили в душной атмосфере государственного социализма. Они быстро уловили параллели между романом — об изолированной сельской общине — и их собственной изоляцией от остального мира. Их также привлекло ощущение физического и психологического упадка и то, как он отражал обыденность их повседневной жизни. Эта книга задала ориентиры для последующей серии амбициозных романов, которые укрепили статус Краснахоркаи как одного из великих писателей современности. Роман 1989 года «Меланхолия сопротивления» рассказывает о путешествии чучела кита, перевозимого бродячим цирком. Произведение «Возвращение домой барона Венкхейма» 2016 года — об эксцентричном аристократе, возвращающемся в Венгрию после изгнания в Аргентине. Местные жители встречают его как великого благодетеля, который обогатит город. Они и не подозревают, что он обременен огромным карточным долгом. В произведении 2021 года «Хершт 07769» речь идет о пекаре из заброшенного восточногерманского городка, который втягивается в мир клининговой компании, служащей прикрытием для неонацистской группировки. Международная известность Интересно, что до мировой популярности произведения Краснахоркаи приобрели известность у немцев. В какой-то степени это было обусловлено временем. В 1980-х годах западные читатели часто реагировали на искусство, изображающее мир за недавно разрушенным железным занавесом, со смесью изумления и любопытства. Романы, действие которых разворачивается в «новой Европе», появлялись в большом количестве, примером чему служат работы британских писателей Джули Берчилл «Выхода нет» (1993 год) и Тибора Фишера «Хуже некуда» (1992 год). Однако Германия была более восприимчива к авторам из Центральной Европы, писавшим на менее распространенных языках. Романы Краснахоркаи выходили на немецком языке с 1990 года, а в 1993 году «Меланхолия сопротивления» получила премию «Лучшая книга года» в Германии. Мировое признание писателя пришло позже. Первый роман, который привлек к автору широкое международное внимание, — это все та же «Меланхолия сопротивления», но в английском переводе Джорджа Сиртеса, вышедшем в 1998 году. Успех закрепил перевод «Войны и войны», вышедший в 2006 году. А вот роман «Сатанинское танго» хоть и стал культовой классикой благодаря переводу на другие языки, но вплоть до 2012 года на английском не публиковался. По мере того, как творчество писателя становилось все более известным, критики стали чаще рассматривать произведения Краснахоркаи в рамках постмодернизма. Журналист Джейкоб Сильверман предположил, что главная тема «Сатанинского танго» — «осознание того, что знание ведет либо к тотальной иллюзии, либо к иррациональной депрессии». Писатель Дэвид Ауэрбах в схожем ключе отметил, что центральная идея автора — это процесс поиска смысла в мире, где психология и рациональность больше не являются работающими инструментами интерпретации. Именно присуждение международной Букеровской премии в 2015 году окончательно укрепило репутацию Краснахоркаи среди англоязычных читателей. Решение автора разделить премию между своим переводчиком Сиртесом, который познакомил англоязычный мир с писателем, и Оттилией Мульцет, которая сделала ряд переводов его более поздних работ, показывает, насколько важную роль в международном признании играют проницательные переводчики. Венгерская проза никогда не была так успешна на мировой арене, как в XXI веке. Этот процесс начался с присуждения Нобелевской премии Имре Кертесу в 2002 году. С тех пор работы Антала Серба («Путник и лунный свет») Шандора Мараи («Угольки»), а также Магды Сабо («Дверь») добились значительного признания у критиков и нашли широкую аудиторию благодаря английским переводам. Эти совершенно разные писатели показали, что читателям, переводчикам, критикам и издателям необходимо обращать внимание на произведения, написанные на языках, которые не всегда рассматриваются как часть мировой литературы. В биобиблиографии Краснахоркаи, составленной Нобелевским комитетом, упоминается его принадлежность к великой «центральноевропейской традиции, восходящей к Кафке и Томасу Бернхарду». Проза автора изображает не тот апокалипсис, который обычно приходит на ум сегодня. Она специализируется на предчувствии грядущего коллапса. «Апокалиптический ужас», который отметила Шведская академия, является контекстом как для его произведений, так и для современной литературы в целом. И Краснахоркаи продемонстрировал, что искусство может противостоять этому.

«Мифология соавторства» в литературе

Когда мы говорим о соавторстве и его видах, мы сталкиваемся с некой проблемой: как и в каком соотношении авторы формируют произведение? Как различить вклад каждого, когда текст кажется единым целым? Где заканчивается стиль одного и начинается стиль другого? Ответы на эти вопросы можно найти, рассматривая разные типы соавторства, сложившиеся в литературной практике. 1. «Кентавр» (органичное слияние двух начал) — братья Стругацкие Аркадий и Борис Стругацкие — без сомнения, один из самых известных и влиятельных дуэтов в советской и мировой научной фантастике. Их пример представляет собой идеальный случай глубочайшей формы соавторства, когда практически невозможно отделить индивидуальный вклад каждого брата. Они вместе генерировали идеи, страстно обсуждали концепции, разрабатывали характеры и сюжеты, создавая мир произведения как единый организм. Часто один писал черновик, а другой его тщательно перерабатывал и улучшал, добавляя новые слои смысла и глубины. Финальный продукт был результатом полного слияния их творческих умов, своеобразной алхимии слова. Такие произведения, как «Пикник на обочине», «Трудно быть богом», «Сталкер» и «Улитка на склоне», стали классикой жанра, оказав огромное влияние на формирование научной фантастики и культуры в целом. Такой вид соавторства можно назвать синергетическим, когда ценность и качество целого выходит далеко за рамки простой суммы его частей. Это пример идеального взаимопонимания и творческой гармонии. 2. «Мойры» (распределение функций) — братья Вайнеры Георгий и Аркадий Вайнеры — мастера советского детективного жанра, создавшие культовый роман «Эра милосердия», по которому был снят любимый многими фильм «Место встречи изменить нельзя». Их подход к соавторству отличался от синергии Стругацких. Обычно один из братьев занимался разработкой сюжетной линии и общей канвы истории, прописывая динамичные сцены и неожиданные повороты, в то время как другой был ответственен за доскональную проработку психологической составляющей персонажей, наделяя их сложными мотивациями и реалистичными диалогами. Такой вид часто называют функциональным, где каждый автор берет на себя ответственность за конкретный аспект произведения, используя свои сильные стороны для достижения общей цели. Такая четкая организация труда позволяла им создавать захватывающие и реалистичные детективы, пронизанные духом времени и демонстрирующие глубокое понимание человеческой природы. 3. «Диоскуры» (комплементарное соавторство) — Ильф и Петров Илья Ильф и Евгений Петров — блестящий дуэт сатириков, подаривший миру искрометные романы «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок». Один из авторов (Ильф) обладал изысканным стилем, безупречным чувством языка и умением создавать запоминающиеся детали, а другой (Петров) — даром генерировать уморительные и остроумные ситуации, высмеивающие абсурдность окружающей действительности. Вместе они сформировали узнаваемый и неповторимый стиль, создали целую галерею незабываемых персонажей, ставших нарицательными, и высмеяли социальные недостатки с тонким юмором и острой сатирой. Этот вид соавторства можно назвать комплементарным, в котором каждый автор дополняет и усиливает сильные стороны другого, создавая гармоничное и законченное произведение, одновременно глубокое и развлекательное. 4. «Химера» (гибридное сочетание жанров и стилей) — Нил Гейман и Терри Пратчетт Нил Гейман и Терри Пратчетт, создавшие восхитительный роман «Благие знамения», представляют собой пример другого интересного и плодотворного подхода к соавторству. Здесь происходит уникальное сочетание жанров и стилей: мрачный, меланхоличный и лиричный стиль Геймана смешивается с искрометным и абсурдным юмором Пратчетта, создавая причудливый и запоминающийся эффект. В результате рождается оригинальное и самобытное произведение, сочетающее в себе элементы фэнтези, комедии, социальной сатиры и даже философской притчи. Такой вид соавторства можно назвать гибридным, когда происходит намеренное смешение стилей, жанров и подходов для достижения нового, уникального качества. «Благие знамения» — это яркий пример того, как синергия двух разных, но одинаково талантливых авторов может привести к созданию чего-то совершенно особенного. Независимо от выбранного подхода — будь то полное слияние, четкое разделение обязанностей, экспериментальное сочетание жанров или коммерческое сотрудничество — успех соавторства в итоге зависит от взаимопонимания, уважения, доверия, готовности к компромиссам и, конечно, от таланта и трудолюбия всех участников. Соавторство — это искусство сотрудничества и сотворчества, дарящее миру новые литературные шедевры.