9 частых ошибок в деловой переписке

Существует большое количество правил и норм современной деловой переписки, незнание которых может испортить отношения с коллегами или потенциальными партнерами. Предлагаем вашему вниманию самые распространенные ошибки, которые допускаются при написании делового письма. Отсутствие приветствия Если вы пишете деловое письмо, значит, вам что-то нужно от адресата. Для того, чтобы проявить вежливость и дать понять виртуальному собеседнику, что вы уважаете его, обязательно начните письмо с приветствия. Обойтись без него — все равно, что открыть двери в чужой дом ногой. Как неправильно: Олег, отправьте мне список товаров, которые закончились в магазине. Как правильно: Здравствуйте, Олег. Отправьте мне список товаров, которые закончились в магазине. Фраза «Доброго времени суток» Как мы уже упоминали, приветствие обязательно должно присутствовать в любом письме. Однако лучше использовать современные, общепринятые формулировки, а не фразы родом из двухтысячных. Конечно, вы не можете предсказать, когда адресат прочитает ваше письмо: утром, днем или вечером. Однако самым нейтральным и часто употребляемым вариантом является все-таки «Добрый день». А вот «доброе время суток» уже вышло из обихода, поэтому не стоит использовать его в деловых переписках. Как неправильно: Доброго времени суток, Анна! Как правильно: Добрый день, Анна! Обращение к адресату с ошибками Казалось бы, какие ошибки можно допустить в таком коротком отрезке текста? Однако многие умудряются не только написать неправильно имя и отчество, но также поставить лишнюю запятую. Да, существует правило, что обращение выделяется запятыми. Но ведь обращением является не только имя, но и зависимые от него слова. Как неправильно: Уважаемый, Сергей Александрович! Как правильно: Уважаемый Сергей Александрович! Также при отправлении письма необходимо внимательно проверять, как зовут адресата, особенно если вы о нем впервые слышите. Очень часто вместо Марина пишут Мария, а Полин называют Алинами. Не забывайте и о расшифровке инициалов, иначе адресат сочтет, что вы проявляете к нему неуважение и пренебрежение. Как неправильно: Уважаемая М.А. Как правильно: Уважаемая Мария Алексеевна! Неверное употребление местоимения «Вы» Вопрос, с какой буквы писать местоимение «Вы», со строчной или заглавной, является весьма актуальным и вызывает много споров среди людей, которые считают себя грамотными. Раньше для этого случая существовало конкретное правило, которое гласило: «Для выражения вежливого обращения к одному лицу, местоимения Вы и Ваш пишутся с большой буквы. Если же нужно обратиться одновременно к нескольким лицам, местоимения пишутся со строчной буквы». Однако сейчас данное правило перестало быть актуальным. В книге «Новые правила деловой переписки», авторами которой являются Максим Ильяхов и Людмила Сарычева, четко говорится, что «Вы» – устаревший канцеляризм. Обращение на «вы» к одному человеку уже является уважительной формой, поэтому писать местоимение с заглавной буквы — излишне. Как неправильно: Татьяна Александровна, не могли бы Вы… Как правильно: Татьяна Александровна, не могли бы вы… Что касается местоимения «ты», то оно всегда пишется с маленькой буквы. Использование неуместных шаблонов, фонов, шрифтов и подписей Для рабочей переписки лучше всего применять специально разработанные почтовые шаблоны, так как это очень удобно и существенно экономит время. Они настраиваются быстро, просто и избавляют от необходимости каждый раз продумывать оформление письма. Если шаблон отсутствует, обязательно обращайте внимание на все нюансы. Так, например, фон должен быть белым, а шрифт — средним, черного цвета. Также следует обращать внимание на подпись: в конце письма обязательно нужно указать имя, должность отправителя, название компании, в которой он работает, все контактные данные. Необычные шрифты, яркие цвета фона и текста неуместны. Что касается жирного шрифта и курсива, то их использование допускается, но лишь в ряде случаев. Как неправильно: Искренне Ваш Сергей Как правильно: С уважением, Антонов Сергей Владимирович, старший менеджер по работе с клиентами компании «Баланс». Номер телефона: (812) 333 22 11 Email: balanspro12@mail.ru Тема письма Когда вы пишете деловое письмо, не забывайте указывать тему в соответствующей строке. Это сильно упростит процесс. Во-первых, получатель сразу поймет, о чем пойдет речь в письме, а во-вторых, сможет без проблем найти его среди десятка других, если вдруг возникнет такая необходимость. Кроме того, краткое указание тематики иногда помогает защитить сообщение от попадания в папку со спамом. Что касается самой темы, то она должна быть краткой, емкой, отражать суть содержимого документа. Однако это не значит, что в строке должно быть всего одно слово. Лучше использовать три-четыре. Как неправильно: Предложение Как правильно: Предложение о сотрудничестве от компании «Квадро» Использование уменьшительно-ласкательных слов Не забывайте, что вы пишете деловое письмо, а не школьное сочинение о том, как провели лето. Поэтому уменьшительно-ласкательные слова по типу «личико», «волосики», «масочки» оставьте для игр с дочкой. Если вы занимаетесь реализацией уходовых средств, пишите сухо, четко и лаконично. Как неправильно: Если хотите, чтобы ваши волосики были мягенькими и шелковистыми, наши масочки придутся как нельзя кстати. Как правильно: Предлагаем вам поставку шампуней и бальзамов для волос, а также масок и кремов для лица. Увы, панибратское отношение не сможет расположить к вам собеседника по ту сторону экрана. Большинство деловых людей воспринимают смайлы, скобки, ласкательные слова, фамильярность как несерьезное отношение к делу. Если человек заметит в вашем письме стилистическую безграмотность, репутация компании может пострадать. Сокращения и односложные ответы Деловое письмо — это не сообщение другу в социальных сетях. Поэтому избегайте формулировок по типу: «Ок», «Спс», «Прив» и так далее. Кроме того, что полные предложения являются обязательной составляющей деловой переписки, они имеют ряд преимуществ. Во-первых, собеседнику не нужно будет догадываться, что вы имели в виду под тем или иным словом. А во-вторых, вы сразу раскрываете все нюансы письма и не даете возможности толковать свои слова неверно. Сокращения, возможно, и экономят время, но лишь для того, кто отправляет сообщение. А вот адресат вынужден будет потратить не одну минуту, чтобы все расшифровать. Как неправильно: Прив! Спс за быстрый ответ. Вышли пжлст отчет до обеда, собрание в 12:30. Как правильно: Добрый день, Антон! Большое спасибо за быстрый ответ на мое письмо. Собрание перенесли на 12:30, поэтому вышлите, пожалуйста, отчет до обеда. Использование клавиши Caps lock Не стоит злоупотреблять заглавными буквами и выделять с их помощью слова, на которые стоит обратить пристальное внимание. В интернете это до сих пор символизирует крик, гнев, возмущение и прочие не совсем приятные для собеседника эмоции. Никому не нравится, когда на него повышают голос, пускай даже в письме и таким образом. Чтобы суть вашего письма была предельно ясной, а акценты — правильно расставленными, просто пишите свою просьбу, ответ или предложение понятнее. Как неправильно: Уважаемый Игорь Павлович! Так как руководство больше не предоставляет финансовые средства на покупку чая и кофе, сотрудниками было принято решение приобрести необходимую продукцию самостоятельно. ПРОШУ СДАТЬ ДЕНЬГИ ДО КОНЦА РАБОЧЕГО ДНЯ!!! Как правильно: Уважаемый Игорь Павлович, из-за уменьшения бюджета нам придется покупать чай и кофе в офис самостоятельно, поэтому до конца дня прошу сдать деньги на напитки.

Чего мир не знает о Маяковском. Непростая судьба скандального поэта

Владимир Маяковский известен всем своим неоднозначным творчеством. Одни им восхищались, другие осуждали, третьи не понимали. Критики до сих пор спорят о важности поэта в отечественной литературе. Но он однозначно являлся яркой личностью, которая вызывала эмоции. Для публичного человека важно, чтобы о нем говорили, пусть и не всегда хорошо. Маяковский мало кого оставляет равнодушным. Его стихи, как и самого поэта, часто считали прямолинейными, неуместными, смелыми и даже вульгарными. Но чтобы понимать его творчество, нужно чуть больше узнать о самой личности поэта. Ведь судьба часто испытывала Владимира Владимировича на прочность. Детство Родился Владимир Маяковский 7 июля 1893 года в Кутаисской губернии. Его отец был лесничим, а мать — кубанской казачкой. В семье было пятеро детей, двое из них девочки, а трое мальчики. Оба брата Владимира умерли еще в раннем детстве. В подростковом возрасте дети потеряли отца по нелепой случайности. Он проколол себе палец иглой, началось заражение, и он умер от сепсиса. Эта потеря наложила отпечаток на характер поэта. Он всегда боялся всего острого и не переносил грязи и микробов, нося с собой все время мыло. После смерти отца семья переехала в Москву, где Маяковский пошел в школу. Но финансовое положение не позволило матери оплачивать обучение, и мальчика вскоре исключили. Творчество Свое первое произведение Маяковский напечатал в нелегальном журнале. Сам он говорил про стихотворение, что оно было очень революционное и безобразное. Владимира Владимировича трижды арестовывали. По первому делу его освободили, потому что он был несовершеннолетним и якобы действовал неосознанно. А по второму и третьему его выпустили, потому что не нашли достаточного количества улик против него. Находясь в тюрьме, Владимир продолжал писать стихи, о которых впоследствии отзывался довольно самокритично. Находясь в заключении, Маяковский все время скандалил, и его приходилось переводить из одной тюрьмы в другую. В последней, Бутырской тюрьме, он провел около полугода в одиночной камере. Именно отсюда сам поэт начинает отсчет своего последующего творческого пути. После последнего освобождения подруга поэта Евгения Ланг вдохновила его заняться еще и живописью. Этому он обучался в студиях известных художников и даже поступил в училище. Маяковский писал довольно сложно, для некоторых людей совсем непонятно и странно. С возрастом слог становился все более непростым. Он писал в виде лесенки. Многие до сих пор считают этот вид написания особой отличительной чертой поэта. Но придумано это было не ради удобства чтения, а потому что так он получал больше денег за свои стихи. Дело в том, что раньше платили не за количество символов или слов, а за строки. Чем больше было строк в произведении, тем больше прибыли получал поэт. Владимир много ходил, когда пытался написать стихотворение. Иногда ему приходилось преодолевать несколько километров, чтобы пришла муза, ему было тяжело подбирать рифму к словам. Известно, что писатель был коммунистом. В одной из своих известных поэм он поднимает тему борьбы с религией и поддерживает большевистские идеи. Еще одну поэму он посвятил Владимиру Ильичу Ленину, она вызвала бурный восторг у аудитории. Одним из зрителей в Большом театре был сам Иосиф Сталин, который громко аплодировал поэту после спектакля по его произведению. Мало кто знает, что Владимир Маяковский писал не только стихотворения, но и сценарии, а также снимался в фильмах. Но до наших дней большинство картин не сохранилось. А те, что остались, сильно повреждены. Маяковский пробовал себя в разных ролях, он был творческим человеком со стойкой гражданской позицией, которую нес в своих произведениях. Личная жизнь Маяковский вел достаточно свободный и откровенный образ жизни. Он никогда не был женат официально, но известно, что у него есть двое детей. Возможно, их даже больше. Вдохновляла поэта на творчество любовь к Лиле Брик. Эта связь вызывала на тот момент осуждение обществом, потому что женщина была замужем. Известно, что писатель даже жил вместе с Лилией и ее мужем в одном доме. Муж якобы не возражал или просто не высказывал недовольства по поводу этих странных отношений. Брик любила дорогие подарки, в которых поэт ей никогда не отказывал. Он даже подарил ей кольцо с подписью «Люб», что скорее всего было сокращением от слова «люблю». Второй большой любовью поэта была девушка, с которой он познакомился во время поездки в Париж. Это была Татьяна Яковлева, которая переехала во Францию из России. У них была достаточно большая разница в возрасте — 15 лет. Молодая девушка не ответила взаимностью поэту. Но Маяковский был очень щедрым и умел красиво ухаживать за дамами. Весь свой гонорар Владимир отнес в парижский цветочный магазин и попросил курьера каждую неделю доставлять цветы Татьяне. Такой широкий жест в будущем спас девушку от смерти и голода, потому что цветы продолжали доставлять даже после смерти поэта. Когда Париж оккупировали немцы, у Яковлевой не осталось средств к существованию. Она получала цветы от поэта и продавала их, а на полученную выручку жила. Маяковский, сам того не зная, спас ее в очень тяжелый период жизни. Он был очень неоднозначной личностью, которая ломала стереотипы, потому что он жил не так, как велело общество, а так, как хотел сам. Это писатель, о котором ходило много баек и анекдотов. Смерть Маяковский окончил жизнь самоубийством в своей квартире на Лубянке. Ему было всего 37 лет, когда он застрелился. На такой отчаянный шаг писателя толкнули неудачи и неудовлетворенность собственной жизнью и творчеством. Была версия, что суицид произошел спонтанно, под влиянием эмоций. Но предсмертная записка исключила этот вариант. Она была заранее подготовлена, в ней поэт просил никого не винить в его смерти. Все свои стихи он просил передать семьей Брик, с которой жил на тот момент. Завершил свое прощальное письмо Владимир Владимирович своим последним коротким стихотворением: Как говорят — «инцидент исперчен», любовная лодка разбилась о быт. Я с жизнью в расчете и не к чему перечень взаимных болей, бед и обид. Интересные факты 1. Поэт вызывал неоднозначные эмоции своим творчеством даже после смерти. Но то, что он являлся очень значимой фигурой литературы, сомнений не вызывает. В его честь называли улицы, музеи, корабли. Удивительно, но большинство теплоходов с его именем впоследствии затонуло. 2. Вдохновение поэт находил не только в женщинах, но и в новых странах. Он путешествовал, знакомился с новыми местами и людьми, открывал для себя новые горизонты и писал. 3. Также известно, что Владимир был азартным игроком в карты и бильярд. Однажды он проиграл полностью свой гонорар от целого сборника стихов. 4. Маяковский обладал довольно непростым и вспыльчивым характером, часто вступал в ссоры. Даже тюремное заключение не помогло укротить его строптивый нрав. Также он был злопамятным и мстительным с теми, кто по его мнению этого заслуживал. 5. Поэт обожал животных, он часто подкармливал бродячих псов. Также он очень почтительно и уважительно относился к старикам, всячески помогая им материально. Только со старшим поколением Маяковский мог спокойно общаться, без скандалов и вспышек гнева. 6. Тело поэта нашла его последняя любовь — Вероника Полонская. Мать и сестры Маяковского, а затем и многие фанаты обвиняли женщину в том, что он окончил жизнь самоубийством из-за нее. Она даже не решилась присутствовать на похоронах, чтобы не обострять обстановку. 7. Маяковский был кремирован, перед этим прощание с ним длилось трое суток. Однако даже этого времени не хватило, чтобы все желающие достойно попрощались с поэтом. 8. Стихотворения Владимира Маяковского знают во всем мире, они переведены на десятки языков.

Лицом к лицу с самозванцем

Почему я чувствую это именно так? Почему после пяти лет учёбы и почти семи лет работы по специальности я не ощущаю себя профессионалом? Почему другие кажутся мне более знающими, опытными и подходящими для своей работы? Со мной действительно что-то не так, или это банальная усталость, повышенная ответственность, перфекционизм? А может, профессиональное выгорание? Или попросту неверный выбор профессии, сферы деятельности, компании? Записываю вопросы и понимаю, что задаю их себе уже не один год. Иногда на бумаге, иногда просто в молчаливом разговоре с собой. Иногда обращаюсь с ними к подругам или близким. А было ли такое у них? Или это моя личная проблема? Может, я просто лентяйка и не хочу работать? Ведь в чём-то же должна быть причина. Особенно остро я ощущаю всю эту гамму разрушающих чувств, когда слышу комментарии коллег, что что-то сделала не так или допустила небольшую ошибку в расчётах. Что была невнимательна и не перепроверила отчёт перед отправкой. Когда понимаю, что что-то не учла или поторопилась. И еще — когда слышу в голосе начальника легкое недовольство тем, что я не догадалась, что нужно было сделать вот так, а не иначе. Именно подобные действия (и эмоции) окружающих бьют по моей профессиональной самооценке. Вызывают внутри двунаправленную агрессию — одновременно и на себя, и на них. На них — потому что они словно обвиняют меня и сомневаются в том, что я профессионал, что я знаю, что и как делать. И такое неверие в мою профпригодность влечёт за собой моё собственное внутреннее колебание — сомнение уже в своих силах, знаниях и опыте. И тут появляется «самоагрессия»: может быть, я действительно не знаю эту сферу, может быть, я недостаточно опытна и нахожусь не там? И где-то в другом месте — в другой профессии, другой сфере или просто в другой компании — я смогу начать всё сначала, но уже без ощущения непрофессионализма? Смогу погрузиться в нюансы работы, разобрать их по косточкам, изучить и уже больше никогда не допускать таких ошибок? Хотя можно обойтись вовсе без слова «таких». Читайте: «и смогу уже больше никогда не допускать ошибок». Таким образом я попадаю сразу в две ловушки — последовательно в одну за другой. Первая — ощущение, что профессионал не ошибается и всегда знает, как правильно. То есть выходит, что сама категория профессионализма статична. Быть профессионалом — значит выучить предмет раз и навсегда, действовать по схеме и никогда не допускать ошибок? Действительно ли я так думаю? Самое интересное и важное, что нет. Мир развивается, и нельзя обучиться какому бы то ни было делу раз и навсегда. Будут появляться новые технологии, новые способы ведения деятельности, будут меняться законы и окружающая действительность — и нужно работать в этих условиях. И не кто иной, как истинный профессионал, может применить то, что уже знает, в новых реалиях. Трансформировать свой уже имеющийся опыт во что-то новое и нужное именно здесь и сейчас. Вторая ловушка ещё хитрее — она про перфекциониста внутри нас. Про того (или ту) меня, который до ужаса боится ошибок. Его еще в школе научили, что нужно получить «пятёрку». И только эта оценка в дневнике скажет всем окружающим о том, что он (то есть я) знает предмет. Но вот вам вопрос: а зачем вообще ходить в школу, если ты уже и так всё знаешь? Каков тогда смысл обучения? То-то и оно, что раз мы живем в меняющемся мире, то и учимся мы тоже на ходу. А то, что допускаем ошибки — так это же естественно, когда учишься. Как говорит моя мама, не ошибается только тот, кто ничего не делает. Когда я вспоминаю об этом, мне становится немного легче. Но, возвращаясь к коллегам, реакции и ожидания которых будят во мне синдром самозванца, понимаю, что и они тоже не застрахованы от ошибок. Они тоже не всегда внимательны и далеко не всегда знают, что и как нужно делать, когда сталкиваются с новой для себя задачей. Только для большинства из них это не является проблемой и не разрастается до масштабов катастрофы. Дело тут больше в моём восприятии ситуации — это именно я принимаю замечания как обвинения. Это именно я внутри себя сомневаюсь в своей ценности как профессионала, именно я боюсь быть ненужной и как следствие боюсь, что другие тоже не увидят во мне ценного сотрудника. Вот он — синдром самозванца во всей красе. Но есть и хорошая новость: как говорят психологи, не всё, что нам кажется, есть на самом деле. Т.е. если мы считаем себя самозванцами, то в действительности скорее всего это совсем не так. Есть в психологии такое понятие как эффект Даннинга-Крюгера, суть его состоит в том, что недалёкие люди, не обладающие достаточным опытом, чтобы понять, насколько они мало знают, часто считают себя гениями. А вот люди с опытом знают о своих ошибках в прошлом (признают их) и поэтому занижают свои способности. Несколько фактов о синдроме самозванца, о которых пишут в своём исследовании американские психологи Рори О'Брайен Макэлви и Триша Дж. Юрак из университета Роуэна: • под этим феноменом учёные-психологи понимают когнитивное искажение, при котором люди, которых другие считают успешными, сами не воспринимают себя таковыми. Они не усвоили эти признаки (т.е. не присвоили себе свои достижения) и чувствуют себя неудачниками. Более того, они боятся, что вот-вот о том, что они не настолько хороши, как кажутся, узнают окружающие; • появление синдрома самозванца ситуативно, т.е. большинство людей склонны ощущать себя «самозванцами», но не постоянно в течение жизни, а при возникновении определённых факторов; • из предыдущего утверждения следует то, что синдром самозванца не является устойчивой чертой личности, скорее это «отрицательное эмоциональное состояние», вызванное внешними факторами; • результаты исследования показали, что люди, имеющие синдром самозванца, боятся тестов и заданий, результаты которых будут озвучены другим людям, т.е. по сути они боятся не столько допустить ошибку, сколько того, что об этом узнают окружающие. Считается (но точного подтверждения статистикой этих данных нет), что синдромом самозванца чаще страдают женщины, чем мужчины. А в целом от 30% до 70% людей на земном шаре когда-либо испытывали на себе это ощущение, и среди них такие знаменитости как Мэрил Стрип, Джим Керри, Эмма Уотсон… Автор: Нина Соколова

Кофейный тренд — кофе Дальгона

Если вы частый гость таких социальных сетей, как Instagram или TikTok, то есть большая вероятность, что вы видели не один «видеоурок», где человек смешивает вместе растворимый кофе, сахар и горячую воду и взбивает их в блендере до образования карамельной пенки. Далее эта смесь соединяется со льдом и молоком, и вуаля — инстаграмный напиток готов. Невозможно не сфотографировать. Откуда взялся этот Дальгона? Почему он так называется? Если вкратце, то новый кофейный тренд назван так в честь сладкой и пенистой конфеты Dalgona, известной в Южной Корее. Собственно, изначально популярным напиток стал именно в этой стране. Что изменилось после появления кофе Дальгона? Согласно Google Trends, на данный момент этот напиток стал самым популярным видом кофе в Instagram, а следовательно, во всем мире. Поиски рецепта Дальгона в середине марта выросли на 18% и еще на 17% в середине апреля. Кажется, неплохо. Не стоит упускать тот факт, что изобретение кофе Дальгона связано с нынешней изоляцией, вызванной коронавирусом. Любимые кофейни закрыты, а красивой подачи и атмосферных снимков по-прежнему хочется. Поэтому данный тренд — это способ получить идеальный кофе с помощью недорогого растворимого кофе, молока и сахара. Эти продукты есть у каждого в доме, никаких премудростей. Конечно, нетрудно заметить визуальную привлекательность кофе Дальгона: после особого смешивания ингредиенты создают совершенно новую пенистую, шелковистую, мягкую консистенцию. А на вкус — что-то среднее между капучино и фраппе, по крайней мере, на мой вкус. Даже когда вы вынужденно сидите дома, с миром можно поделиться полезными и красивыми находками, среди которых сейчас южнокорейский кофе. А статистика показывает, что людям нравится наблюдать, как другие снимают видео своих кулинарных творений. Но не будем вас томить. Вы наверняка уже заинтересовались рецептом, который до смешного прост. Время приготовления — от силы 10 минут. Ингредиента всего четыре. На две персоны вам потребуется по две столовые ложки растворимого кофе, сахара, горячей воды и 400 мл молока. Соедините растворимый кофе, сахар и горячую воду в глубокой миске. Используя ручной миксер (или же блендер), взбейте смесь до такого состояния, когда она станет светло-коричневого цвета, пенистой и не теряющей формы. На дно теплостойкого стакана положите несколько кубиков льда, влейте молоко, а затем выложите «карамельную» смесь и разровняйте все ложкой. Готово! Как можно было догадаться, после своего появления кофе Дальгона обрел популярность буквально за ночь. Вы еще не пробовали его? Настоятельно советую рискнуть. Признаться честно, изначально меня впечатлил сам вид напитка — похож на мороженое, не так ли? Побалуйте себя необычным вкусом. Вдобавок сделаете уютный снимок для Instagram. Автор: Юлия Стржельбицкая

Рай интроверта: Как пережить карантин позитивно?

Невозможность выходить из дома из-за карантина на протяжении длительного времени — пустяковое дело для заядлых интровертов. Зона комфорта под строгой защитой, есть возможность не отвлекаться на суету внешнего мира и просто наслаждаться своим уединением — не счастье ли? А вот для экстравертов такая ситуация, наоборот, превращается в настоящее испытание: резко падает привычная социальная активность, урезается возможность часто менять виды деятельности, даже ограничивается элементарная свобода передвижения! Многих «живчиков» самоизоляция вогнала в тоску и создала ощущение полной беспомощности. Ещё из новостей постоянно поступает не самая радостная повестка — ну как тут не запаниковать? Совсем недавно, до наступления карантина, многие заядлые трудоголики на просторах интернета часто вопили, что из-за плотного рабочего графика им остро не хватает времени на себя. Соцсети то и дело пестрили постами вроде «Дайте мне просто один свободный день, чашечку кофе и хорошую книгу, и я буду абсолютно счастлив». Когда же представился удачный случай воплотить этот сценарий в реальность (в условиях пандемии из-за covid-19 почти весь мир перешёл в режим карантина), пользователи интернета недолго радовались такой возможности: буквально через несколько дней, проведённых дома, многие захотели обратно на работу. Хотим мы того или нет, новый вирус ещё несёт опасность для человека, поэтому нам какое-то время придётся придерживаться условий карантина. Как же полюбить домашнее затворничество и провести его с максимальной пользой? Распорядок дня Чтобы всё успевать и чувствовать себя собранным, организуйте режим дня. Соблюдение ежедневного графика помогает людям, оказавшимся в непривычной обстановке, держать себя в тонусе. Распорядок должен быть сбалансированным: не забывайте как о труде, так и об отдыхе, чтобы избежать перегрузок. По возможности новый график должен включать привычные занятия вроде выполнения школьных/институтских заданий или рабочих обязанностей. Сеанс видеосвязи Устроить сеанс видеосвязи — пожалуй, лучшее решение для поддержания социальных контактов в условиях строгой изолированности от общества. Если вы заскучали по друзьям или родственникам, но не хотите никого подвергать риску заражения — позвоните им по скайпу или фейстайму. В обычной жизни пользователи чаще пользуются текстовыми или голосовыми сообщениями, ведь они отнимают меньше времени и не требуют специальных условий (например, полного уединения во время разговора, чтобы сохранить конфиденциальность беседы и не мешать окружающим). А во время карантина вы, скорее всего, будете больше предоставлены сами себе. Поэтому устройте видеовстречу с бабушкой или подругой, или вовсе познакомьтесь с человеком из другой страны. Можете совместить звонок с делами по дому. Например, разговаривать и параллельно готовить вкусный ужин. Эксперименты со стилем Чтобы чувствовать себя хорошо не только внутренне, но и снаружи, немного поработайте над своей внешностью. Карантин — отличное время, чтобы прокачать бьюти-навыки. Подбор гармоничного лука — тоже занятие не из простых: не каждый успевает «освежать» привычные образы. В привычной трудовой спешке у многих девушек не хватает времени на эксперименты. Неудачный макияж может стоить нескольких часов, которые лучше потратить на полноценный сон. На карантине у нас появляется достаточно времени, чтобы попробовать новую косметику или подобрать необычные сочетания старых вещей. Кулинарные эксперименты Во время карантина социальные сети с небывалой силой заполонили фуд-фотографии. Причём большая часть пользователей постила снимки не ресторанных блюд (что было популярно до недавнего времени), а домашних кулинарных шедевров. Режим изоляции, помимо прочего, подарил возможность для кухонных экспериментов. Многие интернет-пользователи признаются, что готовка в это непривычное время стала для них моральной отдушиной. Тем более, приятным бонусом за старания люди получают ещё и вкусное блюдо. Попытайтесь применить рецепт из любимого сериала/мультфильма, приготовьте блюда по старым бабушкиным рецептам или повторите еду из доставки — идеи можно черпать откуда угодно. Главное, постарайтесь меньше лениться и не бойтесь воплощать свои фантазии! Генеральная уборка Когда ещё приступать к масштабному наведению порядка в доме, если не во время домашней изоляции? Тем более, что это занятие одновременно и полезно, и приятно. С чего начать? Во-первых, помойте окна. Обратите внимание, что чистки требуют не только стёкла, но и стыки между оконной рамой и москитной сеткой. Во-вторых, отправьте в стиральную машинку все шторы: на них скапливается много пыли, которой нам волей-неволей приходится дышать. В-третьих, уберите из труднодоступных мест грязь, которая копилась там годами. Только будьте аккуратны с перестановкой шкафов, чтобы избежать случайных травм! Осуществление мечт Вероятно, у каждого из нас есть мини-мечта, к которой мы не можем прийти уже много лет. Причём чаще всего на практике воплотить её не так уж сложно. К примеру, кто-то желает прочесть книгу, давно отложенную «на потом», или посмотреть популярный фильм. Сейчас появилось удачное время для занятий творчеством или более прозаичных дел. Только не забывайте, что мечту можно осуществлять только в пределах собственного жилья — карантинные меры никто не отменял. Отоспитесь Когда ещё можно вспомнить о полноценном крепком сне, если не сейчас? Так сказать, «проспать свои проблемы». Совет особенно актуален для людей, которые ранее страдали от систематического недосыпа из-за загруженной работы или учёбы. Даже если в нынешнее время вы заняты удалённо, вам больше не нужно тратить несколько часов на дорогу. Освободившееся время вполне можно потратить на сон без зазрения совести. Карантин, неоспоримо, усложнил жизни миллионов (и даже миллиардов) людей на планете. Однако даже в такой нелёгкой ситуации нужно искать положительные стороны. Ведь все предпринятые меры необходимы для предотвращения высокой заболеваемости среди населения. Вместе с тем изоляция даёт нам шанс посвятить время не только рабочим и социальным заботам, но и воплощению своих сокровенных желаний. Отпустите проблемы и займитесь тем, о чём по-настоящему мечтали на протяжении долгого времени. Или, наконец, просто проведите день с чашечкой кофе в компании интересной книги! Автор: Лилия Левицкая

Почему праздники радуют далеко не всех

День рождения, Новый год, Рождество и другие праздники обычно создают особую волшебную атмосферу тепла и уюта. Многие люди любят эти дни за возможность отдохнуть, провести время с близкими, получить подарки и т.п. Но так бывает далеко не со всеми. Некоторым абсолютно не нравится вся эта праздничная суета, они просто ждут, чтобы выходные скорее закончились. Ученые проводили исследование, которое показало, что почти 30% людей расстраиваются в праздничные дни, потому что в этот период более явно ощущается собственное одиночество. Психологи говорят, что у людей с подобными проблемами в период всеобщего веселья могут обостриться неврозы. Это может быть связано также с тем, что приходится тратить немало денег, а финансовая сторона для многих является значимой для ощущения безопасности и спокойствия. Причины, по которым некоторые люди не любят праздники Неоправданные ожидания Иногда мы умышленно планируем глобальные изменения с понедельника, с нового года или с очередной значимой даты. Но далеко не всегда эти перемены действительно происходят в жизни. Это может быть связано с обстановкой вокруг, а может, человек сам приложил недостаточно усилий. Все это всплывает в памяти тогда, когда наступает точка отсчета, с которой якобы должны были начаться перемены. Например, Новый год для многих является той датой, с которой хочется сделать жизнь лучше. В конце года человек подводит итоги, анализирует и иногда понимает, что мало чего сбылось из того, что было запланировано ранее. Это может привести к грусти, состоянию фрустрации, а в некоторых случаях и к экзистенциальному кризису. Также в праздники может расстраивать, что все случается не так, как хотелось. Например, вы собирались с семьей поехать в горы и отметить праздники там. Вы долгое время подбирали выгодный тур, собирали вещи, решали бытовые вопросы. Но, к сожалению, поездка сорвалась и вы остались дома. Некоторые люди слишком много надежд возлагают на праздник, очень много сил вкладывают, но в итоге не всегда получается так, как планировалось. Это может привести к разочарованию и испортить праздничное настроение. Сравнение с другими В праздничное время большинство людей более активно афиширует свою жизнь в социальных сетях. Кто-то улетает на отдых и выкладывает счастливые фото, другие отмечают со счастливой семьей, третьи — в шумной и веселой компании. Непроизвольно можно начать сравнивать себя с другими. Особенно если вы не можете позволить себе дорогой курорт. Если не уметь ценить то, что у вас есть, то бессмысленные сравнения могут очень расстраивать. Нездоровый образ жизни В будние дни чаще всего человек живет в определенном ритме. Он спит, ест, занимается спортом в определенное время. Это привычно для организма. В праздники же все это расписание совершенно не соблюдается. Нарушается режим сна, употребляется много вредной пищи, алкоголя. Для организма это может быть стрессом, из-за которого часто становится грустно. Особенно опасен алкоголь, потому что он усиливает то эмоциональное состояние, в котором находится человек. Если вам весело, то после употребления алкогольных напитков вам станет еще лучше. Но если у вас подавленное настроение, то вам станет только хуже. Важно контролировать себя даже в праздники, чтобы не усугубить проблему. Как помочь себе в праздничные дни Помогайте другим. Помните, что вы не одиноки, кому-то тоже не очень нравится этот период. А есть те, кому в жизни повезло намного меньше. Помощь нуждающимся может помочь поднять настроение и почувствовать собственную значимость. Это могут быть детские дома, приюты для животных, любые волонтерские организации. Помогая другим, человек помогает и себе. Также не стоит забывать и про своих близких, которым нужна помощь. Может быть, пора съездить в гости к бабушке, помочь родителям с подготовкой к праздникам, подсказать коллеге, как доделать вовремя квартальный отчет. Помощь другим может благотворно сказаться на вашем собственном настроении, ведь вы почувствуете искреннюю благодарность. Балуйте себя. Также нельзя забывать проявлять доброту и заботу по отношению к себе. Если вас не очень радуют праздники, то особенно важно окружить себя вниманием в эти дни. Сделайте себе подарок, купите сладостей, делайте все, на что в повседневной суете не хватало времени. Это могут быть книга, любимый фильм, путешествие, занятие хобби. Помните, что все проходит. Как бы вам ни было грустно и одиноко, скоро это закончится. Праздники пройдут, и жизнь вернется в привычный ритм. Вам просто нужно максимально обезопасить себя от грустных мыслей. Переключайте свое внимание на позитивные вещи, ищите плюсы в той ситуации, в которой вы находитесь. Дайте себе возможность отдохнуть морально и физически. Приготовьте себе вкусной еды, которую вы действительно любите. Если вам не хочется проводить время в шумной компании, то не стоит этого делать. Наслаждайтесь тем, что действительно будет приносить вам удовольствие.

Распространенные мифы о пользе домашних растений

Выводы ученых однозначны: комнатные растения не очищают воздух. «Tula Plant and Design» — небольшой, но довольно раскрученный в инстаграме магазинчик комнатных растений в Гринпойнте, где каждая горизонтальная поверхность покрыта зеленью. Поговорив с сотрудницей магазина Ариель Райз, я выяснил, что посетители чаще всего задают одни и те же два вопроса: «Не опасно ли это растение для моего питомца?» и «Какие растения лучше всего очищают воздух?». В последнее время мы наблюдаем возрождение трендов из семидесятых, среди них астрология, Флитвуд Мак и особенно взрывными темпами набирает популярность домашнее садоводство. «Сейчас домашним садоводством занимаются 77% американцев, и это больше, чем когда-либо, причем оно особенно популярно среди молодых мужчин», — не без удовольствия сообщает недавний пресс-релиз национального исследования садоводства. Я, например, молодой мужчина и тот еще садовник, у меня дома семь растений. Согласно ежегодному опросу, проводимому некоммерческой правозащитной компанией, пять из шести миллионов американцев, которые пополнили ряды садоводов в 2016 году, были миллениалами. Сегодня садоводство является огромной индустрией стоимостью в 47 миллиардов долларов, при этом средняя семья ежегодно тратит рекордные 503 доллара на растения и сопутствующие материалы. Я тоже отношусь к миллениалам, а мои траты на цветы составили 63 доллара. У комнатных растений есть много плюсов: за ними интересно ухаживать, они хорошо смотрятся в инстаграме и выражают экологическую тревогу через дизайн интерьера. Однако одной из самых привлекательных особенностей растений является то, что они якобы способны фильтровать воздух. На сайте интернет-магазина комнатных растений «The Sill» можно найти список, в нем растения распределены по разновидностям воздушно-капельных токсинов, которое они удаляют лучше всего, например: филодендроны хороши против формальдегида. В течение нескольких лет результаты многочисленных исследований говорили, что комнатные растения могут очищать воздух от определенных загрязняющих веществ, но сейчас большинство ученых говорят, что это не так. «Это не более чем идея, в которую очень хочется верить, — сказал мне Эллиот Холл, профессор Портлендского государственного университета. — Нынешние исследования показывают, что комнатные растения не способны значительно очистить воздух в отдельно взятой квартире». А Майкл Уоринг, инженер-профессор Дрексельского университета, говорит: «Я вообще считаю, что комнатные растения никак не очищают воздух». С ним полностью солидарен Ричард Корси, долго исследовавший загрязнение воздуха: «Комнатные растения очищают воздух не больше, чем старые носки или бейсболка, разбросанные по квартире». Почему же тогда вокруг этого вопроса такая неразбериха? Большой суккулент вас не обманывает, хотя для индустрии комнатных растений это заблуждение, безусловно, на руку. На самом деле для того, чтобы растения действительно улучшили воздух, даже в небольшой квартире, их понадобится такое количество, которое могут себе позволить только самые преданные любители растений. В конце 1980-х ученый НАСА Билл Вулвертон исследовал, могут ли обычные комнатные растения удалять из воздуха определенный тип загрязнения, так называемые «летучие органические соединения», или ЛОС. ЛОС регулярно выделяются различными предметами быта, такими как гипсокартон, лак для ногтей, шампунь и вообще все, что имеет какой-либо запах. Вредоносный эффект от ЛОС может варьироваться от зуда в горле до рака носоглотки. В отличие от других веществ, загрязняющих воздух, таких как сажа или другие твердые частицы, ЛОС не могут быть отфильтрованы с помощью фильтра тонкой очистки. Это означает, что они могут накапливаться в герметически закрытых пространствах, например, в лабораториях и на космических кораблях. В НАСА столкнулись с реальной проблемой в лице этого загрязнителя. Вулвертон, бывший военный ученый, начинал свою карьеру с изучения того, могут ли растения разрушать агент «оранж», а теперь выясняет, способны ли комнатные растения очищать воздух от ЛОС. Его отчет, вышедший в 1989 году, содержал однозначный ответ: «Растения — многообещающее и экономичное решение проблемы загрязнения воздуха». Этот отчет был профинансирован НАСА и одной из коммерческих торговых групп. Идеи Вулвертона были подхвачены СМИ и приобрели еще большую популярность в 1996 году, когда он опубликовал книгу «Как выращивать свежий воздух: 50 комнатных растений, которые очистят ваш дом или офис». Так вот, это исследование представляет научную основу для почти всего контента о комнатных растениях и очищения воздуха в интернете. «Я видел это на стольких сайтах… когда очередное предложение начинается со слов: «Исследователи из НАСА…», то все становится понятно», — говорит профессор Уоринг из Дрексельского университета. Он сказал мне, что исследование Вулвертона не является совершенно неправильным и вполне логично согласуется с данными других исследований, проводимых в то время. Однако буквальное понимание результатов этого исследования значительно переоценивает способности комнатных растений. Вулвертон проводил исследование в условиях герметичных лабораторных помещений, но дом — это не герметичная камера, в нем есть окна и двери, сквозняки и протечки, и вообще, это гораздо более хаотичное пространство. Недавно Уоринг совместно с коллегами проанализировал все 195 исследований, в которых изучалось, могут ли растения фильтровать воздух. Они выяснили, что некоторые растения лучше справляются с удалением ЛОС, чем другие. Но как только учитывается фактор большого пространства отдельно взятой комнаты, ни одно из растений не показывает убедительных результатов. «Представьте себе офисное помещение размером 3х3х2,5 метра. Вам понадобится 1000 растений, чтобы отфильтровать воздух в таком помещении, хотя с таким же успехом вы можете просто открывать окна на несколько минут каждый час, очищение воздуха будет осуществляться с такой же интенсивностью, если вентиляция в помещении настроена должным образом. А может быть, ученые исследовали не то загрязняющее вещество? Несколько лет назад группа исследователей изучала, способны ли комнатные растения удалять из воздуха приземный озон. Переизбыток этого газа в воздухе может вызывать болезненность дыхания, приступы астмы и даже хроническую обструктивную болезнь легких. Воздействие озона на дыхательную систему описывается как «солнечный ожог легких». По данных Агентства окружающей среды, более 107 миллионов американцев живут на территориях с повышенным уровнем озона в воздухе. К сожалению, комнатные растения не способны помочь и здесь. Ученые выяснили, что даже те растения, которые считаются наиболее эффективными, не способны значительно очищать воздух от озона в закрытых помещениях. «Допустим, уровень озона в вашем доме составляет 30 частей на миллиард, — даже если вы обставите все комнаты растениями, то они уменьшат его примерно до 29,7 частей на миллиард», — сказал профессор Галл, соавтор этого исследования. У него, кстати, нет комнатных растений. «Когда я работал в Сингапуре, у нас было два больших комнатных растения, которые мы очень любили, но потом у нас появились проблемы с муравьями». Комнатные растения переоценены. Профессор Галл предлагает сравнить площадь, покрываемую растениями, с площадью других объектов, которые могут как поглощать, так и быть источником загрязнения. Вы поймете, что площадь, которую занимают растения, просто ничтожна мала. Профессор подсчитал, что понадобится примерно одно растение на каждые три квадратных метра помещения, чтобы хотя бы незначительно очистить воздух. «Кроме того, наличие большого количества растений приведет к повышению влажности в помещении и может повлечь за собой и другие проблемы», — говорит профессор. Кинорежиссер и дизайнер Хилтон Картер, например, организовал у себя дома целую оранжерею. У него есть аккаунт в инстаграме, посвященный растениям, где он собрал уже более 163000 подписчиков. Он рассказал, что содержит примерно 185 растений в своей квартире в Балтиморе площадью 290 квадратных метров, а это примерно одно растение на каждые полтора метра. «Воздух в моей квартире намного более влажный, чем в любой другой», — сказал он. Высокая влажность несколько ограничивает возможности декора, однако она очень полезна в зимнее время. Несмотря на некоторые ограничения Картеру нравится жить в окружении растений, хоть они и не очищают воздух, и теперь он об этом знает. Но даже квартира Картера не соответствует минимальному количеству растений, которое может создать хоть какую-то разницу. Мне удалось найти только одно место, в котором реально было одно растение на каждые три метра, и это магазин «Tula Plant and Design», с которого все начиналось. Ариель Райз сказала мне, что в помещении магазина, площадь которого составляет 243 квадратных метра, регулярно находится около 800 растений. В день, когда я ей звонил, было 750. Ариель Райз, как оказалось, была знакома с исследованием Вулвертона. В магазине часто рассказывают об этом исследовании клиентам, однако уточняют, что его результаты были получены в лабораторных условиях, и эффект от растений в обычных жилых помещениях отличается. Однако посетители редко уходят с пустыми руками. Я спросил у Ариель, изменят ли новые результаты научных исследований рекомендации для покупателей магазина. Она ответила, что люди покупают растения, потому что они, в первую очередь, приносят им удовольствие. Не незначительное очищение воздуха, а именно потребность получать удовольствие движет людьми. Я, например, не стану любить свои растения меньше, даже если они и не делают воздух в квартире чище. «Растения позволяют вам ощутить присутствие чего-то живого рядом с собой. О нем нужно заботиться, а это приносит счастье и радость независимо от того, очищает ли растение воздух». По материалам статьи «A Popular Benefit of Houseplants Is a Myth» The Atlantic

Айзек Азимов. «Выборы»

В № 2 за 2020 г. журнала «Парта», который выпускает высшая партийная школа «Единой России», был опубликован рассказ-антиутопия Айзека Азимова о государстве без выборов. Почему был опубликован именно этот рассказ, мы не знаем, но тоже хотим поделиться им с вами. *** Из всей семьи только одна десятилетняя Линда, казалось, была рада, что наконец наступило утро. Норман Маллер слышал ее беготню сквозь дурман тяжелой дремы. (Ему наконец удалось заснуть час назад, но это был не столько сон, сколько мучительное забытье.) Девочка вбежала в спальню и принялась его расталкивать. — Папа, папочка, проснись! Ну, проснись же! Он с трудом удержался от стона. — Оставь меня в покое, Линда. — Папочка, ты бы посмотрел, сколько кругом полицейских! И полицейских машин понаехало! Норман Маллер понял, что сопротивляться бесполезно, и, тупо мигая, приподнялся на локте. Занимался день. За окном едва брезжил серый и унылый рассвет, и так же серо и уныло было у Маллера на душе. Он слышал, как Сара, его жена, возится в кухне, готовя завтрак. Его тесть, Мэтью, яростно полоскал горло в ванной. Конечно, агент Хэндли уже дожидается его. Ведь наступил знаменательный день. День Выборов! Поначалу этот год был таким же, как и все предыдущие. Может быть, чуть-чуть похуже, так как предстояли выборы президента, но, во всяком случае, не хуже любого другого года, на который приходились выборы президента. Политические деятели разглагольствовали о сувер-р-ренных избирателях и мощном электр-р-ронном мозге, который им служит. Газеты оценивали положение с помощью промышленных вычислительных машин (у «Нью-Йорк таймс» и «Сент-Луис пост диспатч» имелись собственные машины) и не скупились на туманные намеки относительно исхода выборов. Комментаторы и обозреватели состязались в определении штата и графства, давая самые противоречивые оценки. Впервые Маллер почувствовал, что этот год все-таки не будет таким же, как все предыдущие, вечером четвертого октября (ровно за месяц до выборов), когда его жена Сара Маллер сказала: — Кэнтуэлл Джонсон говорит, что штатом на этот раз будет Индиана. Я от него четвертого это слышу. Только подумать, на этот раз наш штат! Из-за газеты выглянуло мясистое лицо Мэтью Хортенвейлера. Посмотрев на дочь с кислой миной, он проворчал: — Этим типам платят за вранье. Нечего их слушать. — Но ведь уже четверо называют Индиану, папа, — кротко ответила Сара. — Индиана — действительно ключевой штат, Мэтью, — также кротко вставил Норман, — из-за закона Хоукинса-Смита и скандала в Индианаполисе. Значит... Мэтью грозно нахмурился и проскрипел: — Никто пока еще не называл Блумингтон или графство Монро, верно? — Да ведь... — начал Маллер. Линда, чье острое личико поворачивалось от одного собеседника к другому, спросила тоненьким голоском: — В этом году ты будешь выбирать, папочка? Норман ласково улыбнулся. — Вряд ли, детка. Но все-таки это был год президентских выборов и октябрь, когда страсти разгораются все сильнее, а Сара вела тихую жизнь, пробуждающую мечтательность. — Но ведь это было бы замечательно! — Если бы я голосовал? Норман Маллер носил светлые усики; когда-то их элегантность покорила сердце Сары, но теперь, тронутые сединой, они лишь подчеркивали заурядность его лица. Лоб изрезали морщины, порожденные неуверенностью, да и, вообще говоря, его душе старательного приказчика была совершенно чужда мысль, что он рожден великим или волей обстоятельств еще может достигнуть величия. У него была жена, работа и дочка, и, кроме редких минут радостного возбуждения или глубокого уныния, он был склонен считать, что его жизнь сложилась вполне удачно. Поэтому его смутила и даже встревожила идея, которой загорелась Сара. — Милая моя, — сказал он, — у нас в стране живет двести миллионов человек. При таких шансах стоит ли тратить время на пустые выдумки? — Послушай, Норман, двести миллионов здесь ни при чем, и ты это прекрасно знаешь, — ответила Сара. — Во-первых, речь идет только о людях от двадцати до шестидесяти лет, к тому же это всегда мужчины, и, значит, остается уже около пятидесяти миллионов против одного. А в случае если это и в самом деле будет Индиана... — В таком случае останется приблизительно миллион с четвертью против одного. Вряд ли бы ты обрадовалась, если бы я начал играть на скачках при таких шансах, а? Давайте-ка лучше ужинать. Из-за газеты донеслось ворчанье Мэтью: — Дурацкие выдумки... Линда задала свой вопрос еще раз: — В этом году ты будешь выбирать, папочка? Норман отрицательно покачал головой, и все пошли в столовую. К двадцатому октября волнение Сары достигло предела. За кофе она объявила, что мисс Шульц — а ее двоюродная сестра служит секретарем у одного члена Ассамблеи — сказала, что «Индиана — дело верное». — Она говорит, президент Виллерс даже собирается выступить в Индианаполисе с речью. Норман Маллер, у которого в магазине выдался нелегкий день, только поднял брови в ответ на эту новость. — Если Виллерс будет выступать в Индиане, значит, он думает, что Мультивак выберет Аризону. У этого болвана Виллерса духу не хватит сунуться куда-нибудь поближе, — высказался Мэтью Хортенвейлер, хронически недовольный Вашингтоном. Сара, обычно предпочитавшая, когда это не походило на прямую грубость, пропускать замечания отца мимо ушей, сказала, продолжая развивать свою мысль: — Не понимаю, почему нельзя сразу объявить штат, потом графство и так далее. И все, кого это не касается, были бы спокойны. — Сделай они так, — заметил Норман, — и политики налетят туда как воронье. А едва объявили бы город, как там уже на каждом углу торчало бы по конгрессмену, а то и по два. Мэтью сощурился и в сердцах провел рукой по жидким седым волосам. — Да они и так настоящее воронье. Вот послушайте... Сара поспешила вмешаться: — Право же, папа... Но Мэтью продолжал свою тираду, не обратив на дочь ни малейшего внимания: — Я ведь помню, как устанавливали Мультивак. Он положит конец борьбе партий, говорили тогда. Предвыборные кампании больше не будут пожирать деньги избирателей. Ни одно ухмыляющееся ничтожество не пролезет больше в Конгресс или в Белый дом, так как с политическим давлением и рекламной шумихой будет покончено. А что получилось? Шумихи еще больше, только действуют вслепую. Посылают людей в Индиану из-за закона Хоукинса-Смита, а других — в Калифорнию, на случай если положение с Джо Хэммером окажется более важным. А я говорю — долой всю эту чепуху! Назад к доброму старому... Линда неожиданно перебила его: — Разве ты не хочешь, дедушка, чтобы папа голосовал в этом году? Мэтью сердито поглядел на внучку. — Не в этом дело. — Он снова повернулся к Норману и Саре. — Было время, когда я голосовал. Входил прямо в кабину, брался за рычаг и голосовал. Ничего особенного. Я просто говорил: этот кандидат мне по душе, и я голосую за него. Вот как нужно! Линда спросила с восторгом: — Ты голосовал, дедушка? Ты и вправду голосовал? Сара поспешила прекратить этот диалог, из которого легко могла родиться нелепая сплетня и разойтись по всей округе: — Ты не поняла, Линда. Дедушка вовсе не хочет сказать, будто он голосовал, как сейчас. Когда дедушка был маленький, все голосовали, и твой дедушка тоже, только это было ненастоящее голосование. Мэтью взревел: — Вовсе я тогда был не маленький! Мне уже исполнилось двадцать два года, и я голосовал за Лэнгли, и голосовал по-настоящему. Может, мой голос не очень-то много значил, но был не хуже всех прочих. Да, всех прочих. И никакие Мультиваки не... Тут вмешался Норман: — Хорошо, хорошо, Линда, пора спать. И перестань расспрашивать о голосовании. Вырастешь, сама все поймешь. Он поцеловал ее нежно, но по всем правилам антисептики, и девочка неохотно ушла, после того как мать пригрозила ей наказанием и позволила смотреть вечернюю видеопрограмму до четверти десятого с условием, что она умоется быстро и хорошо. — Дедушка, — позвала Линда. Она стояла, упрямо опустив голову и заложив руки за спину, и ждала, пока газета не опустилась и из-за нее не показались косматые брови и глаза в сетке тонких морщин. Была пятница, тридцать первое октября. — Ну? Линда подошла поближе и оперлась локтями о колено деда, так что он вынужден был отложить газету. — Дедушка, ты правда голосовал? — спросила она. — Ты ведь слышала, как я это сказал, так? Или, по-твоему, я вру? — последовал ответ. — Н-нет, но мама говорит, тогда все голосовали. — Правильно. — А как же это? Как же могли голосовать все? Мэтью мрачно посмотрел на внучку, потом поднял ее, посадил к себе на колени и даже заговорил несколько тише, чем обычно: — Понимаешь, Линда, раньше все голосовали, и это кончилось только лет сорок назад. Скажем, хотели мы решить, кто будет новым президентом Соединенных Штатов. Демократы и республиканцы выдвигали своих кандидатов, и каждый человек говорил, кого он хочет выбрать президентом. Когда выборы заканчивались, подсчитывали, сколько народа хочет, чтобы президент был от демократов, и сколько — от республиканцев. За кого подали больше голосов, тот и считался избранным. Поняла? Линда кивнула и спросила: — А откуда все знали, за кого голосовать? Им Мультивак говорил? Мэтью свирепо сдвинул брови. — Они решали это сами! Линда отодвинулась от него, и он опять понизил голос: — Я не сержусь на тебя, Линда. Ты понимаешь, порою нужна была целая ночь, чтобы подсчитать голоса, а люди не хотели ждать. И тогда изобрели специальные машины — они смотрели на первые несколько бюллетеней и сравнивали их с бюллетенями из тех же мест за прошлые годы. Так машина могла подсчитать, какой будет общий итог и кого выберут. Понятно? Она кивнула: — Как Мультивак. — Первые вычислительные машины были намного меньше Мультивака. Но они становились все больше и больше и могли определить, как пройдут выборы, по все меньшему и меньшему числу голосов. А потом в конце концов построили Мультивак, который способен абсолютно все решить по одному голосу. Линда улыбнулась, потому что это ей было понятно, и сказала: — Вот и хорошо. Мэтью нахмурился и возразил: — Ничего хорошего. Я не желаю, чтобы какая-то машина мне говорила, за кого я должен голосовать, потому, дескать, что какой-то зубоскал в Милуоки высказался против повышения тарифов. Может, я хочу проголосовать не за того, за кого надо, коли мне так нравится, может, я вообще не хочу голосовать. Может... Но Линда уже сползла с его колен и побежала к двери. На пороге она столкнулась с матерью. Сара, не сняв ни пальто, ни шляпу, проговорила, еле переводя дыхание: — Беги играть, Линда. Не путайся у мамы под ногами. Потом, сняв шляпу и приглаживая рукой волосы, она обратилась к Мэтью: — Я была у Агаты. Мэтью окинул ее сердитым взглядом и, не удостоив это сообщение даже обычным хмыканьем, потянулся за газетой. Сара добавила, расстегивая пальто: — И знаешь, что она мне сказала? Мэтью с треском расправил газету, собираясь вновь погрузиться в чтение, и ответил: — Не интересуюсь. Сара начала было: «Все-таки, отец...», — но сердиться было некогда. Новость жгла ей язык, а слушателя под рукой, кроме Мэтью, не оказалось, и она продолжала: — Ведь Джо, муж Агаты, — полицейский, и он говорит, что вчера вечером в Блумингтон прикатил целый грузовик с агентами секретной службы. — Это не за мной. — Как ты не понимаешь, отец! Агенты секретной службы, а выборы совсем на носу. В Блумингтон! — Может, кто-нибудь ограбил банк. — Да у нас в городе уже сто лет никто банков не грабит. Отец, с тобой бесполезно разговаривать. И она сердито вышла из комнаты. И Норман Маллер не слишком взволновался, узнав эти новости. — Скажи, пожалуйста, Сара, откуда Джо знает, что это агенты секретной службы? — спросил он невозмутимо. — Вряд ли они расхаживают по городу, приклеив удостоверения на лоб. Однако на следующий вечер, первого ноября, Сара торжествующе заявила: — Все до одного в Блумингтоне считают, что избирателем будет кто-то из местных. «Блумингтон ньюс» почти прямо сообщила об этом по видео. Норман поежился. Жена говорила правду, и сердце у него упало. Если Мультивак и в самом деле обрушит свою молнию на Блумингтон, это означает несметные толпы репортеров, туристов, особые видеопрограммы — всякую непривычную суету. Норман дорожил тихой и спокойной жизнью, и его пугал все нарастающий гул политических событий. Он заметил: — Все это пока только слухи. — А ты подожди, подожди немножко. Ждать пришлось недолго. Раздался настойчивый звонок, и, когда Норман открыл дверь со словами: «Что вам угодно?», высокий человек с хмурым лицом спросил его: — Вы Норман Маллер? Норман растерянным, замирающим голосом ответил: — Да. По тому, как себя держал незнакомец, можно было легко догадаться, что он лицо, облеченное властью, а цель его прихода вдруг стала настолько же очевидной, неизбежной, насколько за мгновение до того она казалась невероятной, немыслимой. Незнакомец предъявил свое удостоверение, вошел, закрыл за собой дверь и произнес ритуальные слова: — Мистер Норман Маллер, от имени президента Соединенных Штатов я уполномочен сообщить вам, что на вас пал выбор представлять американских избирателей во вторник, четвертого ноября 2008 года. Норман Маллер с трудом сумел добраться без посторонней помощи до стула. Так он и сидел — бледный как полотно, еле сознавая, что происходит, а Сара поила его водой, в смятении растирала руки и бормотала сквозь стиснутые зубы: Норман Маллер с трудом сумел добраться без посторонней помощи до стула. Так он и сидел — бледный как полотно, еле сознавая, что происходит, а Сара поила его водой, в смятении растирала руки и бормотала сквозь стиснутые зубы: — Не заболей, Норман. Только не заболей. А то найдут кого-нибудь еще. Когда к Норману вернулся дар речи, он прошептал: — Прошу прощения, сэр. Агент секретной службы уже снял пальто и, расстегнув пиджак, непринужденно расположился на диване. — Ничего, — сказал он. (Он оставил официальный тон, как только покончил с формальностями, и теперь это был просто рослый и весьма доброжелательный человек.) Я уже шестой раз делаю это объявление — видел всякого рода реакции. Но только не ту, которую показывают по видео. Ну, вы и сами знаете: человек самоотверженно, с энтузиазмом восклицает: «Служить своей родине — великая честь!» Или что-то в таком же духе и не менее патетически. — Агент добродушно и дружелюбно засмеялся. Сара вторила ему, но в ее смехе слышались истерически-визгливые нотки. Агент продолжал: — А теперь придется вам некоторое время потерпеть меня в доме. Меня зовут Фил Хэндли. Называйте меня просто Фил. До Дня Выборов мистеру Маллеру нельзя будет выходить из дому. Вам придется сообщить в магазин, миссис Маллер, что он заболел. Сами вы можете пока что заниматься обычными делами, но никому ни о чем ни слова. Я надеюсь, вы меня поняли и мы договорились, миссис Маллер? Сара энергично закивала. — Да, сэр. Ни слова. — Прекрасно. Но, миссис Маллер, — лицо Хэндли стало очень серьезным, — это не шутки. Выходите из дому только в случае необходимости, и за вами будут следить. Мне очень неприятно, но так у нас положено. — Следить? — Никто этого не заметит. Не волнуйтесь. К тому же это всего на два дня, до официального объявления. Ваша дочь... — Она уже легла, — поспешно вставила Сара. — Прекрасно. Ей нужно будет сказать, что я ваш родственник или знакомый и приехал к вам погостить. Если же она узнает правду, придется не выпускать ее из дому. А вашему отцу не следует выходить в любом случае. — Он рассердится, — сказала Сара. — Ничего не поделаешь. Итак, значит, со всеми членами вашей семьи мы разобрались и теперь... — Похоже, вы знаете про нас все, — еле слышно сказал Норман. — Немало, — согласился Хэндли. — Как бы то ни было, пока у меня для вас инструкций больше нет. Я постараюсь быть полезным чем могу и не слишком надоедать вам. Правительство оплачивает расходы по моему содержанию, так что у вас не будет лишних затрат. Каждый вечер меня будет сменять другой агент, который будет дежурить в этой комнате. Значит, лишняя постель не нужна. И вот что, мистер Маллер... — Да, сэр? — Зовите меня просто Фил, — повторил агент. — Эти два дня до официального сообщения вам дают для того, чтобы вы успели привыкнуть к своей роли и предстали перед Мультиваком в нормальном душевном состоянии. Не волнуйтесь и постарайтесь себя убедить, что ничего особенного не случилось. Хорошо? — Хорошо, — сказал Норман и вдруг яростно замотал головой. — Но я не хочу брать на себя такую ответственность. Почему непременно я? — Ладно, — сказал Хэндли. — Давайте сразу во всем разберемся. Мультивак обрабатывает самые различные факторы, миллиарды факторов. Один фактор, однако, неизвестен и будет неизвестен еще долго. Это умонастроение личности. Все американцы подвергаются воздействию слов и поступков других американцев. Мультивак может оценить настроение любого американца. И это дает возможность проанализировать настроение всех граждан страны. В зависимости от событий года одни американцы больше подходят для этой цели, другие меньше. Мультивак выбрал вас как самого типичного представителя страны для этого года. Не как самого умного, сильного или удачливого, а просто как самого типичного. А выводы Мультивака сомнению не подлежат, не так ли? — А разве он не может ошибиться? — спросил Норман. Сара нетерпеливо прервала мужа: — Не слушайте его, сэр. Он просто нервничает. Вообще-то он человек начитанный и всегда следит за политикой. Хэндли сказал: — Решения принимает Мультивак, миссис Маллер. Он выбрал вашего мужа. — Но разве ему все известно? — упрямо настаивал Норман. — Разве он не может ошибиться? — Может. Я буду с вами вполне откровенным. В 1993 году избиратель скончался от удара за два часа до того, как его должны были предупредить о назначении. Мультивак этого не предсказал — не мог предсказать. У избирателя может быть неустойчивая психика, невысокие моральные правила, или, если уж на то пошло, он может быть вообще нелояльным. Мультивак не в состоянии знать все о каждом человеке, пока он не получил о нем всех сведений, какие только имеются. Поэтому всегда наготове запасные кандидатуры. Но вряд ли на этот раз они нам понадобятся. Вы вполне здоровы, мистер Маллер, и вы прошли тщательную заочную проверку. Вы подходите. — Может. Я буду с вами вполне откровенным. В 1993 году избиратель скончался от удара за два часа до того, как его должны были предупредить о назначении. Мультивак этого не предсказал — не мог предсказать. У избирателя может быть неустойчивая психика, невысокие моральные правила, или, если уж на то пошло, он может быть вообще нелояльным. Мультивак не в состоянии знать все о каждом человеке, пока он не получил о нем всех сведений, какие только имеются. Поэтому всегда наготове запасные кандидатуры. Но вряд ли на этот раз они нам понадобятся. Вы вполне здоровы, мистер Маллер, и вы прошли тщательную заочную проверку. Вы подходите. Норман закрыл лицо руками и замер в неподвижности. — Завтра к утру, сэр, — сказала Сара, — он придет в себя. Ему только надо свыкнуться с этой мыслью, вот и все. — Разумеется, — согласился Хэндли. Когда они остались наедине в спальне, Сара Маллер выразила свою точку зрения по-другому и гораздо энергичнее. Смысл ее нотаций был таков: «Возьми себя в руки, Норман. Ты ведь изо всех сил стараешься упустить возможность, которая выпадает раз в жизни». Норман прошептал в отчаянии: — Я боюсь, Сара. Боюсь всего этого. — Господи, почему? Неужели так страшно ответить на один-два вопроса? — Слишком большая ответственность. Она мне не по силам. — Ответственность? Никакой ответственности нет. Тебя выбрал Мультивак. Вся ответственность лежит на Мультиваке. Это знает каждый. Норман сел в кровати, охваченный внезапным приступом гнева и тоски: — Считается, что знает каждый. А никто ничего знать не хочет. Никто... — Тише, — злобно прошипела Сара. — Тебя на другом конце города слышно. — ...ничего знать не хочет, — повторил Норман, сразу понизив голос до шепота. — Когда говорят о правительстве Риджли 1988 года, разве кто-нибудь скажет, что он победил на выборах потому, что наобещал золотые горы и плел расистский вздор? Ничего подобного! Нет, они говорят «выбор сволочи Маккомбера», словно только Хамфри Маккомбер приложил к этому руку, а он-то отвечал на вопросы Мультивака и больше ничего. Я и сам так говорил, а вот теперь я понимаю, что бедняга был всего-навсего простым фермером и не просил назначать его избирателем. Так почему же он виноват больше других? А теперь его имя стало ругательством. — Рассуждаешь, как ребенок, — сказала Сара. — Рассуждаю, как взрослый человек. Вот что, Сара, я откажусь. Они меня не могут заставить, если я не хочу. Скажу, что я болен. Скажу... Но Саре это уже надоело. — А теперь послушай меня, — прошептала она в холодной ярости. — Ты не имеешь права думать только о себе. Ты сам знаешь, что такое избиратель года. Да еще в год президентских выборов. Реклама, и слава, и, может быть, куча денег... — А потом опять становись к прилавку. — Никаких прилавков! Тебя назначат по крайней мере управляющим одного из филиалов, если будешь все делать по-умному, а уж это я беру на себя. Если ты правильно разыграешь свои карты, то «Универсальным магазинам Кеннелла» придется заключить с тобой выгодный для нас контракт — с пунктом о регулярном увеличении твоего жалованья и обязательством выплачивать тебе приличную пенсию. — Избирателя, Сара, назначают вовсе не для этого. — А тебя — как раз для этого. Если ты не желаешь думать о себе или обо мне — я же прошу не для себя! — то о Линде ты подумать обязан. Норман застонал. — Обязан или нет? — грозно спросила Сара. — Да, милочка, — прошептал Норман. Третьего ноября последовало официальное сообщение, и теперь Норман уже не мог бы отказаться, даже если бы у него хватило на это мужества. Они были полностью изолированы от внешнего мира. Агенты секретной службы, уже не скрываясь, преграждали всякий доступ в дом. Сначала беспрерывно звонил телефон, но на все звонки с чарующе-виноватой улыбкой Филип Хэндли отвечал сам. В конце концов станция попросту переключила телефон на полицейский участок. Норман полагал, что так его спасают не только от захлебывающихся от поздравлений (и зависти) друзей, но и от бессовестных приставаний коммивояжеров, чующих возможную прибыль, от расчетливой вкрадчивости политиканов со всей страны... А может, и от полоумных фанатиков, готовых разделаться с ним. В дом запретили приносить газеты, чтобы оградить Нормана от их воздействия, а телевизор отключили — деликатно, но решительно, и громкие протесты Линды не помогли. Мэтью ворчал и не покидал своей комнаты; Линда, когда первые восторги улеглись, начала дуться и капризничать, потому что ей не позволяли выходить из дому; Сара делила время между стряпней и планами на будущее; а настроение Нормана становилось все более и более угнетенным под влиянием одних и тех же мыслей. И вот наконец настало утро четвертого ноября 2008 года, наступил День Выборов. Завтракать сели рано, но ел один только Норман Маллер, да и то по привычке. Ни ванна, ни бритье не смогли вернуть его к действительности или избавить от чувства, что и вид у него такой же скверный, как душевное состояние. Хэндли изо всех сил старался разрядить напряжение, но даже его дружеский голос не мог смягчить враждебности серого рассвета. (В прогнозе погоды было сказано: облачность, в первую половину дня возможен дождь.) Хэндли предупредил: — До возвращения мистера Маллера дом останется по-прежнему под охраной, а потом мы избавим вас от своего присутствия. Агент секретной службы на этот раз был в полной парадной форме, включая окованную медью кобуру на боку. — Вы же совсем не были нам в тягость, мистер Хэндли, — сладко улыбнулась Сара. Норман выпил две чашки кофе, вытер губы салфеткой, встал и произнес каким-то страдальческим голосом: — Я готов. Хэндли тоже поднялся. — Прекрасно, сэр. И благодарю вас, миссис Маллер, за любезное гостеприимство. Бронированный автомобиль урча несся по пустынным улицам. Даже для такого раннего часа на улицах было слишком пусто. Хэндли обратил на это внимание Нормана и добавил: — На улицах, по которым пролегает наш маршрут, теперь всегда закрывается движение — это правило было введено после того, как покушение террориста в девяносто втором году чуть не сорвало выборы Леверетта. Когда машина остановилась, Хэндли, предупредительный, как всегда, помог Маллеру выйти. Они оказались в подземном коридоре, вдоль стен которого шеренги солдат замерли по стойке «смирно». Маллера проводили в ярко освещенную комнату, где три человека в белых халатах встретили его приветливыми улыбками. Норман сказал резко: — Но ведь это же больница! — Неважно, — тотчас же ответил Хэндли. — Просто в больнице есть все необходимое оборудование. — Ну, так что же я должен делать? Хэндли кивнул. Один из трех людей в белых халатах шагнул к ним и сказал: — Вы передаете его мне. Хэндли небрежно козырнул и вышел из комнаты. Человек в белом халате проговорил: — Не угодно ли вам сесть, мистер Маллер? Я Джон Полсон, старший вычислитель. Это Самсон Левин и Питер Дорогобуж, мои помощники. Норман тупо пожал всем руки. Полсон был невысок, его лицо с расплывчатыми чертами, казалось, привыкло вечно улыбаться. Он носил очки в старомодной пластиковой оправе и накладку, плохо маскировавшую плешь. Разговаривая, Полсон закурил сигарету. (Он протянул пачку и Норману, но тот отказался.) Полсон сказал: — Прежде всего, мистер Маллер, я хочу предупредить вас, что мы никуда не торопимся. Если понадобится, вы можете пробыть здесь с нами хоть целый день, чтобы привыкнуть к обстановке и избавиться от ощущения, будто в этом есть что-то необычное, какая-то клиническая сторона, если можно так выразиться. — Это мне ясно, — сказал Норман. — Но я предпочел бы, чтобы это кончилось поскорее. — Я вас понимаю. И тем не менее нужно, чтобы вы ясно представляли себе, что происходит. Прежде всего, Мультивак находится не здесь. — Не здесь? — Все это время, как он ни был подавлен, Норман таил надежду увидеть Мультивак. По слухам, он достигал полумили в длину и был в три этажа высотой, а в коридорах внутри его — подумать только! — постоянно дежурят пятьдесят специалистов. Это было одно из чудес света. Полсон улыбнулся. — Вот именно. Видите ли, он не совсем портативен. Говоря серьезно, он помещается под землей, и мало кому известно, где именно. Это и понятно, ведь Мультивак — наше величайшее богатство. Поверьте мне, выборы не единственное, для чего используют Мультивак. Норман подумал, что разговорчивость его собеседника не случайна, но все-таки его разбирало любопытство. — А я думал, что увижу его. Мне бы этого очень хотелось. — Разумеется. Но для этого нужно распоряжение президента, и даже в таком случае требуется виза Службы безопасности. Однако мы соединены с Мультиваком прямой связью. То, что сообщает Мультивак, можно расшифровать здесь, а то, что мы говорим, передается прямо Мультиваку; таким образом, мы как бы находимся в его присутствии. Норман огляделся. Кругом стояли непонятные машины. — А теперь разрешите мне объяснить вам процедуру, мистер Маллер, — продолжал Полсон. — Мультивак уже получил почти всю информацию, которая ему требуется для определения кандидатов в органы власти всей страны, отдельных штатов и местные. Ему нужно только свериться с не поддающимся выведению умонастроением личности, и вот тут-то ему и нужны вы. Мы не в состоянии сказать, какие он задаст вопросы, но они и вам, и даже нам, возможно, покажутся почти бессмысленными. Он, скажем, спросит вас, как, на ваш взгляд, поставлена очистка улиц вашего города и как вы относитесь к централизованным мусоросжигателям. А может быть, он спросит, лечитесь ли вы у своего постоянного врача или пользуетесь услугами Национальной медицинской компании. Вы понимаете? — Да, сэр. — Что бы он ни спросил, отвечайте своими словами, как вам угодно. Если вам покажется, что объяснять нужно многое, не стесняйтесь. Говорите хоть час, если понадобится. — Понимаю, сэр. — И еще одно. Нам потребуется использовать кое-какую несложную аппаратуру. Пока вы говорите, она будет автоматически записывать ваше давление, работу сердца, проводимость кожи, биотоки мозга. Аппараты могут испугать вас, но все это совершенно безболезненно. Вы даже не почувствуете, что они включены. Его помощники уже хлопотали около мягко поблескивающего агрегата на хорошо смазанных колесах. Норман спросил: — Это чтобы проверить, говорю ли я правду? — Вовсе нет, мистер Маллер. Дело не во лжи. Речь идет только об эмоциональном напряжении. Если машина спросит ваше мнение о школе, где учится ваша дочь, вы, возможно, ответите: «По-моему, классы в ней переполнены». Это только слова. По тому, как работает ваш мозг, сердце, железы внутренней секреции и потовые железы, Мультивак может точно определить, насколько вас волнует этот вопрос. Он поймет, что вы испытываете, лучше, чем вы сами. — Я об этом ничего не знал, — сказал Норман. — Конечно! Ведь большинство сведений о методах работы Мультивака являются государственной тайной. И, когда вы будете уходить, вас попросят дать подписку, что вы не будете разглашать, какого рода вопросы вам задавались, что вы на них ответили, что здесь происходило и как. Чем меньше известно о Мультиваке, тем меньше шансов, что кто-то посторонний попытается повлиять на тех, кто с ним работает. — Он мрачно улыбнулся. — У нас и без того жизнь нелегкая. Норман кивнул. — Понимаю. — А теперь, быть может, вы хотите есть или пить? — Нет. Пока что нет. — У вас есть вопросы? Норман покачал головой. — В таком случае скажите нам, когда вы будете готовы. — Я уже готов. — Вы уверены? — Вполне. Полсон кивнул и дал знак своим помощникам начинать. Они двинулись к Норману с устрашающими аппаратами, и он почувствовал, как у него участилось дыхание. Мучительная процедура длилась почти три часа и прерывалась всего на несколько минут, чтобы Норман мог выпить чашку кофе и, к величайшему его смущению, воспользоваться ночным горшком. Все это время он был прикован к машинам. Под конец он смертельно устал. Он подумал с иронией, что выполнить обещание ничего не разглашать будет очень легко. У него уже от вопросов была полная каша в голове. Почему-то раньше Норман думал, что Мультивак будет говорить загробным, нечеловеческим голосом, звучным и рокочущим; очевидно, это представление ему навеяли бесконечные телевизионные передачи, решил он теперь. Действительность оказалась до обидного неромантичной. Вопросы поступали на полосках какой-то металлической фольги, испещренных множеством проколов. Вторая машина превращала проколы в слова, и Полсон читал эти слова Норману, а затем передавал ему вопрос, чтобы он прочел его сам. Ответы Нормана записывались на магнитофонную пленку, их проигрывали, а Норман слушал, все ли верно, и его поправки и добавления тут же записывались. Затем пленка заправлялась в перфорационный аппарат и результаты передавались Мультиваку. Единственный вопрос, запомнившийся Норману, был словно выхвачен из болтовни двух кумушек и совсем не вязался с торжественностью момента: «Что вы думаете о ценах на яйца?» И вот все позади: с его тела осторожно сняли многочисленные электроды, распустили пульсирующую повязку на предплечье, убрали аппаратуру. Норман встал, глубоко и судорожно вздохнул и спросил: И вот все позади: с его тела осторожно сняли многочисленные электроды, распустили пульсирующую повязку на предплечье, убрали аппаратуру. Норман встал, глубоко и судорожно вздохнул и спросил: — Все? Я свободен? — Не совсем. — Полсон спешил к нему с ободряющей улыбкой. — Мы бы просили вас задержаться еще на часок. — Зачем? — встревожился Норман. — Приблизительно такой срок нужен Мультиваку, чтобы увязать полученные новые данные с миллиардами уже имеющихся у него сведений. Видите ли, он должен учитывать тысячи других выборов. Дело очень сложное. И может оказаться, что какое-нибудь назначение окажется неувязанным, скажем, санитарного инспектора в городе Феникс, штат Аризона, или же муниципального советника в Уилксборо, штат Северная Каролина. В таком случае Мультивак будет вынужден задать вам еще несколько решающих вопросов. — Нет, — сказал Норман. — Я ни за что больше не соглашусь. — Возможно, этого и не потребуется, — уверил его Полсон. — Такое положение возникает крайне редко. Но просто на всякий случай вам придется подождать. — В его голосе зазвучали еле заметные стальные нотки. — Ваши желания тут ничего не решают. Вы обязаны. Норман устало опустился на стул и пожал плечами. Полсон продолжал: — Читать газеты вам не разрешается, но, если детективные романы, или партия в шахматы, или еще что-нибудь в этом роде помогут вам скоротать время, вам достаточно только сказать. — Ничего не надо. Я просто посижу. Его провели в маленькую комнату рядом с той, где он отвечал на вопросы. Он сел в кресло, обтянутое пластиком, и закрыл глаза. Хочешь не хочешь, а нужно ждать, пока истечет этот последний час. Он сидел не двигаясь, и постепенно напряжение спало. Дыхание стало не таким прерывистым, и дрожь в пальцах уже не мешала сжимать руки. Может, вопросов больше и не будет. Может, все кончилось. Если это так, то дальше его ждут факельные шествия и выступления на всевозможных приемах и собраниях. Избиратель этого года! Он, Норман Маллер, обыкновенный продавец из маленького универмага в Блумингтоне, штат Индиана, не рожденный великим, не добившийся величия собственными заслугами, попал в необычайное положение: его вынудили стать великим. Историки будут торжественно упоминать Выборы Маллера в 2008 году. Ведь эти выборы будут называться именно так — Выборы Маллера. Слава, повышение в должности, сверкающий денежный поток — все то, что было так важно для Сары, почти не занимало его. Конечно, это очень приятно, и он не собирается отказываться от подобных благ. Но в эту минуту его занимало совершенно другое. В нем вдруг проснулся патриотизм. Что ни говори, а он представляет здесь всех избирателей страны. Их чаяния собраны в нем, как в фокусе. На этот единственный день он стал воплощением всей Америки! Дверь открылась, и Норман весь обратился в слух. На мгновение он внутренне сжался. Неужели опять вопросы? Но Полсон улыбался. — Все, мистер Маллер. — И больше никаких вопросов, сэр? — Ни единого. Прошло без всяких осложнений. Вас отвезут домой, и вы снова станете частным лицом, конечно, насколько вам позволит широкая публика. — Спасибо, спасибо. — Норман покраснел и спросил: — Интересно, а кто избран? Полсон покачал головой. — Придется ждать официального сообщения. Правила очень строгие. Мы даже вам не имеем права сказать. Я думаю, вы понимаете. — Конечно. Ну, конечно, — смущенно ответил Норман. — Агент Службы безопасности даст вам подписать необходимые документы. — Хорошо. И вдруг Норман ощутил гордость. Неимоверную гордость. Он гордился собой. В этом несовершенном мире суверенные граждане первой в мире и величайшей Электронной Демократии через Нормана Маллера (да, через него!) вновь осуществили принадлежащее им свободное, ничем не ограниченное право выбирать свое правительство! 1955

Остроумный гроссмейстер Борис Спасский

Несколько историй из жизни старейшего ныне живущего чемпиона мира по шахматам Бориса Васильевича Спасского (р. 1937). Спасский и наивные вопросы После того как в 1955 году Спасский стал чемпионом мира среди юношей, а чемпионат проходил в Бельгии, он задал руководителю делегации «наивный» вопрос: «Почему в Бельгии, где никто не изучает марксизм-ленинизм, люди живут намного лучше, чем в СССР, где все владеют этой наукой чуть ли не с детства?» Обошлось. В другой раз на студенческом чемпионате мира по шахматам Спасский поинтересовался у руководителя делегации, каков был характер заболевания В.И. Ленина. Тоже обошлось. Перед поездкой на очередной турнир Спасского, как обычно, вызвали для собеседования в Московский обком партии. Среди множества вопросов был и такой: «Кто сейчас возглавляет Московский обком КПСС?» Спасский ответил вопросом на вопрос: «А кто в этом году стал чемпионом Москвы по шахматам?» Члены обкома почему-то смутились, перестали задавать Спасскому вопросы и подписали ему характеристику. Спасский и гонорар В 1968 году Спасский с большим преимуществом выиграл претендентский матч у Бента Ларсена. Намекая на то, что государство отбирало у шахматиста большую часть его гонорара, он после матча сказал: «Ларсен играл как любитель, а получал как профессионал. Я же играл как профессионал, но получал как любитель...» Шахматисты и Анджела Дэвис В самом начале 70-х годов советские средства массовой информации много шумели о деле Анджелы Дэвис. Было подготовлено специальное письмо к президенту США Никсону, которое предлагали подписывать многим известным людям. Когда это письмо предложили подписать Ботвиннику, он ответил, что не желает вступать в переписку с Никсоном. Чемпион мира Спасский согласился подписать письмо при условии, что ему дадут возможность ознакомиться с материалами дела, чтобы он мог убедиться в необоснованности предъявленных А. Дэвис обвинений. Длительная командировка В 1997 году после большого перерыва Спасский вместе со своей женой посетил Россию. Его спросили: «Борис Васильевич, как вы себя чувствуете на чужбине, в Париже?» Спасский остроты языка не утратил: «Как в командировке, но с очень хорошими суточными».