Провокационные вопросы для самого себя

Многим из нас время от времени нужна хорошая встряска для того, чтобы вырвать себя из полуавтоматического рутинного состояния. Список приведенных ниже провокационных вопросов отрезвляет и позволяет посмотреть на свою жизнь с разных углов, стать немного осознаннее, понять что важно, где скрыты возможности и многое другое. Единственно правильных ответов на них нет, да и не на все можно ответить сразу. Но даже сам поиск поможет познать себя и свои потребности, задуматься о том, что зачастую остается вне поля зрения. Что люди скажут на ваших похоронах? И кто будет на них присутствовать? Какие ваши привычки стоят между вами и счастьем? Вы стоите перед вратами рая, вас спрашивают: «Почему вас надо впустить?». Как вы ответите? Если вы потеряете сегодня все, как будете действовать? К каким людям обратитесь за помощью? Как изменятся ваши поступки и привычки? Есть ли люди, которые значат для вас очень много? Когда вы в последний раз говорили им об этом? Что бы вы изменили в своей жизни, если бы знали, что никогда не заболеете и не умрете? У вас есть миллион долларов, но сегодня последний день вашей жизни. Что вы сделаете? Как бы вы описали себя в пяти словах? Каковы шансы, что вы уже упустили нечто важное, о чем будете сожалеть все оставшуюся жизнь? Какие выводы можно было бы сделать из этого? Если бы вы могли сейчас гарантированно обладать тремя навыками, какими бы они были? А главное — почему? Если бы вы могли гарантированно избавиться от трех привычек, то каких? Чем они мешают вам сегодня и почему до сих пор от них не избавились? Если бы вы могли пережить три момента из прошлого, то какие? Что в них особенного? Если бы вы умели находить подход и влиять на каждого в мире человека, как бы выглядел ваш путь успеха? Чего бы достигли и каким образом? Какая первая мысль приходит вам в голову при столкновении с очень сложной проблемой или неудачей? Считаете ли вы, что ваша злость, раздражение и гнев — это только ваша вина? Сколько у вас было хобби пять лет назад и сколько есть сейчас? Если есть разница, то в чем причина? Каковы три главные события вашей жизни? Вы приняли три ключевых решения и теперь живете совершенно иначе, чем могли. Почему вы так поступили и довольны ли выбором? Чем вы занимались, когда последний раз были так увлечены, что потеряли ощущение времени? Пытаетесь ли вы время от времени искать ответы на возникающие вопросы о своей жизни или просто отпускаете их? Почему вы, будучи с утра мотивированными, к вечеру теряете мотивацию? И наоборот, что именно вы делали, когда утром совершенно ничего не хотели, а к вечеру были полны энтузиазма? Если бы вас посетила карма, то она бы помогла или наказала вас? За что именно и какими способами? Что вы должны себе? Что вы должны своей семье и друзьям? Когда вы думаете о будущем — оно пугает или воодушевляет вас? Как вы считаете: нужно сначала помочь самому себе или человеку, который нуждается в помощи? И в каких именно случаях? Что делает вас особенным? Скольких людей вы по-настоящему любите? Что делаете для них и как часто? Опишите самое лучшее приключение в своей жизни. Где бы вы хотели жить? Почему до сих пор туда не переехали? Вы больше верите в логику или творческое мышление? Кем вы восторгаетесь и почему? Если бы вы узнали, когда и как умрете, как бы изменилась ваша жизнь сейчас? Что такое честь? Имеет ли она для вас значение? Что лучше: десять лет жить с прекрасным здоровьем или тридцать лет с посредственным? Если бы вы, начиная с этого момента, не тратили время попусту, чего бы вы достигли? Какие сферы своей жизни вы контролируете? Чаще всего вы прибываете в зоне комфорта или вне ее? Вы считаете себя героем или злодеем? Каких ученых вы считаете злодеями и почему? Философ Вольтер призывал судить о человеке по тем вопросам, которые он задает. Это хороший и правильный совет, потому что благодаря этому можно многое узнать: от умения докапываться до сути вещей до личных приоритетов. Учитесь задавать правильные вопросы, в том числе себе самому — это тоже своего рода искусство. Постоянно спрашивайте себя о том, почему что-то произошло и как решить ту или иную проблему.

Серая зона: что отличает безумного человека от здорового

Существуют ли хоть сколько-нибудь объективные признаки, по которым больную психику можно отличить от здоровой? Как общественно-экономический строй может провоцировать признаки психопатии? Является ли симуляция безумия признаком самого безумия? Ответы на эти вопросы пытается найти Джон Ронсон — автор книги «Тест психопата» и режиссер документального кино, который исследует вопросы сумасшествия, обсессий и психических расстройств. Маленькая брошюрка для большой тревоги История началась с книги «Руководство по диагностике психических расстройств», где были перечислены все известные психические заболевания, — я нашел ее у своей подруги на полке. В 1950-е годы это руководство представляло собой тоненькую брошюрку. Со временем оно становилось все толще и толще. Сегодня в нем 886 страниц, на которых описаны 374 психических расстройства. Я взял ее с полки и листал, пытаясь выяснить, страдаю ли я от какого-нибудь расстройства. Я насчитал 12. У меня нашелся общий тревожный невроз, что само собой разумеется. У меня навязчивые кошмары — это когда человеку периодически видятся сны, в которых он терпит неудачу или становится жертвой преследования. Во всех моих снах за мной всегда кто-то гонится и кричит: «Ты — неудачник!» Также у меня проблемы в детско-родительских отношениях, за что я виню своих родителей. Я шучу. Я не шучу. Нет, это шутка. У меня симулятивное расстройство. Это, между прочим, редкое и интересное сочетание — симулятивное и тревожное расстройства. Потому что, как вы понимаете, выдуманные болезни вызывают у меня лишь большую тревогу. Итак, я листал справочник, пытаясь выяснить, настолько ли я сумасшедший, насколько я полагал. Возможно, это и плохая идея — диагностировать у себя психическое расстройство, не будучи психиатром. Кто знает, может, психиатрам свойственно странное желание вешать ярлык психического расстройства на нормальное человеческое поведение. Я подумал, что это очень интересный вопрос, и решил встретиться с противниками психиатрии, чтобы узнать их точку зрения. Вот как я оказался за обедом с саентологом. По Хаэру, причина эпидемии психопатов в том, что капитализм во всей своей жестокости поощряет нарушенное поведение: отсутствие эмпатии, льстивые речи, коварство, манипулятивность. По сути, можно сказать, что жестокая система капитализма — это практическая манифестация психопатии. Его звали Брайан, он руководил спецгруппой саентологов, намеренных уничтожить психиатрию во всех ее проявлениях. Они называют себя ГКПЧ. Я спросил его: «Вы можете доказать, что психиатрия — это псевдонаука, которой нельзя доверять?» Он говорит: «Да, можем». А я говорю: «Как?» Он ответил: «Давай-ка мы познакомим тебя с Тони». Я спросил: «Кто такой Тони?» Он ответил: «Тони в Бродмуре». Имелась в виду Бродмурская лечебница. В свое время она была известна как Бродмурская тюрьма для душевнобольных преступников. Туда посылают серийных убийц и буйнопомешанных. Я спросил Брайана, что же Тони натворил? Он ответил — ничего существенного. Кого-то избил или что-то вроде того и решил притвориться безумным, чтобы избежать тюрьмы. Но притворялся слишком хорошо и застрял в Бродмуре. Никто не верит, что он не сумасшедший. «Так что, хочешь, мы устроим тебе встречу с ним?» Я ответил: «Да, пожалуйста». Я сел на поезд до Бродмура. На середине пути я начал безудержно зевать — кажется, собаки тоже зевают, когда нервничают. В Бродмуре меня провели через одну дверь, потом — еще через одну, и еще одну, и еще одну — к рекреационному центру, где посетители встречаются с пациентами. Этот центр выглядит как гигантский отель, где все оформлено в успокаивающих зелено-персиковых тонах. Только кнопки вызова ярко-красного цвета. В комнату стали запускать пациентов. Они были полноватые, в спортивных трико и выглядели вполне смирными. Саентолог Брайан прошептал мне: «Они все на лекарствах», — для саентологов это самое худшее, что вообще можно представить. Секрет полосатого костюма В комнату вошел мужчина. Он не был полным, он был в очень хорошей физической форме. На нем не было спортивных штанов, он был одет в полосатый костюм. Он протянул мне руку, как герой телешоу «Кандидат». Казалось, что он специально надел этот костюм, чтобы убедить меня в своей вменяемости. Он сел. Я спросил: «Правда, что ты притворился, чтобы попасть сюда?» Он ответил: «Да. Так точно. Я избил кое–кого, когда мне было 17. Я был в тюрьме и ждал суда, и мой сокамерник сказал мне: «Знаешь, что тебе нужно сделать? Симулировать безумие. Скажи, что ты сумасшедший. Тебя отправят в какую-нибудь плюшевую больницу. Сестры будут кормить тебя пиццей. У тебя будет собственная игровая приставка». Я попросился к тюремному психиатру. Я тогда только посмотрел фильм «Автокатастрофа», в котором люди получали сексуальное удовольствие, разбивая машины о стену. Вот я и сказал психиатру: «Я получаю сексуальное удовольствие, когда врезаюсь на автомобиле в стену». Ах, да, еще я ему сказал, что мне хотелось наблюдать за тем, как умирают женщины, что это помогло бы мне чувствовать себя более нормальным». Я спросил его, как он все это выдумал, он ответил, что прочитал об этом в биографии Теда Банди, которую нашел в тюремной библиотеке. В общем, как он сказал, он притворился безумным слишком убедительно. Его отправили не в какую-нибудь безобидную лечебницу. Его отправили в Бродмур. Как только он туда попал, он попросился на прием к психиатру и сказал: «Произошло ужасное недоразумение. У меня с психикой все в порядке». Я спросил его, сколько он после этого оставался в Бродмуре, он ответил, что, хотя срок за первоначальное преступление предполагал 5 лет тюрьмы, он там сидит уже 12. Тони говорит, что намного сложнее убедить людей в своем здравомыслии, чем убедить их в своем безумии. Он говорит: «Я думал, что убедительнее всего будет говорить с людьми нормально о нормальных вещах — например, о футболе или о телевидении. Я подписался на журнал New Scientist, недавно там была статья о том, как вооруженные силы США тренируют пчел искать взрывчатку. Вот я сказал медсестре: «Вы знали, что вооруженные силы США тренируют пчел искать взрывчатку?» Когда я читал заметки в моей истории болезни, я увидел, что они написали: «Пациент верит, что пчелы могут находить взрывчатку». Он говорит: «Ты знаешь, они всегда выискивают невербальное подтверждение моему психическому состоянию. Но как сидит психически здоровый человек? Как человек в здравом рассудке кладет ногу на ногу? Это невозможно изобразить». В этот момент я сам сразу начал панически прикидывать: «Сижу ли я, как журналист? Кладу ли я ногу на ногу, как журналист?» Он рассказывал: «У меня с одной стороны — Стоквеллский душитель, с другой — насильник. Так что обычно я остаюсь у себя в комнате, так как они меня пугают. А врачи интерпретируют это как свидетельство безумия. Он говорят, это знак равнодушия и мании величия». Только в Бродмуре считается ненормальным желание держаться подальше от серийных убийц. Тони показался мне совершенно нормальным, но разве я могу судить об этом? Когда я вернулся домой, я связался с его врачом, Энтони Мэденом. Я спросил: «Какова его история?» Он ответил: «Мы тоже считаем, что Тони симулировал безумие, чтобы избежать тюрьмы, потому что его галлюцинации, и так довольно шаблонные, сразу исчезли, как только он попал в Бродмур. Тем не менее, в результате обследований мы поставили ему диагноз «психопатия». Вообще-то симуляция безумия очень характерна для хитрого и манипулятивного поведения психопата. Коварство и манипулятивность есть в перечне симптомов. Так что, выходит, симуляция расстройства рассудка как раз и свидетельствует о расстройстве рассудка. Я разговаривал и с другими экспертами, они утверждали: костюм в полоску — типичный психопат. Соответствует первым пунктам в перечне симптомов: раскатистые речи, поверхностное обаяние и гипертрофированное чувство собственного достоинства. Я спросил: «А то, что он не хотел общаться с другими пациентами?» Снова типичный психопат: мания величия и отсутствие эмпатии. Получается, то, что казалось самым нормальным в Тони, по мнению его врача, подтверждало его новый диагноз — психопатию. Психопатия как общественный строй Его врач посоветовал мне записаться на курс по выявлению психопатов, чтобы узнать о психопатах больше, — этот курс ведет Роберт Хаэр, тот самый автор «Перечня симптомов психопатии». Так я и поступил. Я пошел на курс по выявлению психопатов, и сегодня я сертифицированный и, должен отметить, невероятно способный диагност психопатов. Статистика такова: один из ста обычных людей — психопат. Допустим, в зале 1500 человек. Среди них 15 психопатов. Хотя число поднимается до 4% среди исполнительных директоров и начальников. Так что, я думаю, вполне возможно, что психопатов в нем 30 или 40. Вечер может закончиться массовой дракой. По Хаэру, причина эпидемии психопатии в том, что капитализм во всей своей жестокости поощряет нарушенное поведение: отсутствие эмпатии, льстивые речи, коварство, манипулятивность. По сути, можно сказать, что жестокая система капитализма — это практическая манифестация психопатии. Это форма психопатии, которая влияет на нас всех. Хаэр говорит мне: «Забудь про парня из Бродмура, который, может, симулировал безумие, а, может, и нет. Какая разница? Что на самом деле важно, так это корпоративная психопатия. Ты бы лучше взял интервью у корпоративных психопатов». Попытаться стоило. Я написал людям из компании Enron. Я написал: «Могу ли я навестить вас в тюрьме и взять у вас интервью, чтобы выяснить, являетесь ли вы психопатами?» Они не ответили, так что я изменил подход. Я написал Элу Данлэпу по прозвищу «Бензопила», скупщику активов из 1990-х. Он мог прийти на убыточные предприятия и сократить 30% работников. Он превращал американские города в города-призраки. Я написал ему в письме: «Я полагаю, что у вас необычная аномалия мозга, которая делает вас особенным, бесстрашным и безжалостным. Могу ли я приехать и взять у вас интервью о вашей необычной аномалии мозга?» И он ответил мне: «Приходите». Внутренняя Нарния Я приехал к Элу Данлэпу в его гигантский особняк во Флориде, заставленный скульптурами хищников — в основном, львов и тигров. Он провел меня по саду. Там были соколы и орлы. Он сказал: «А вот там акулы, посмотрите. Здесь у нас опять акулы, а там тигры». Выглядело это все, как Нарния. Потом мы прошли в кухню. Эла Данлэпа нанимали спасать убыточные предприятия. Ему, как я уже упоминал, ничего не стоило сократить 30% работников. Он частенько увольнял их с шуткой. Например, есть одна известная история о нем. Кто-то пришел к нему и сказал: «Я только что купил автомобиль». А он ответил: «Новый автомобиль у тебя, конечно, теперь есть. Но я тебе скажу, чего у тебя теперь нет — работы». Итак, он стоял на кухне со своей женой Джуди и телохранителем Шоном. Я говорю: «Вы помните, как я написал в письме, что, возможно, у вас аномалия мозга, которая делает вас особенным?» Он говорит: «Да, интересная теория. Это как в «Стар Треке». Я как бы направляюсь туда, куда еще не ступала нога человека». Я говорю: «Вообще-то, некоторые психологи полагают, что это говорит о том, что вы…» Он спросил: «Что?» Я выдавил слово «психопат». У меня, говорю, в кармане на листочке список психопатических черт. Мы можем вместе по ним пройтись? Поневоле он был заинтригован и согласился: «Ну, давайте». Я начал перечислять: «Гипертрофированное самомнение». Должен заметить, ему было бы сложно это отрицать, потому что он стоял как раз под огромным портретом себя самого. Он сказал: «Ну, надо же верить в себя!» Я сказал: «Манипулятивность». Он ответил: «Это признак лидерства». Я продолжил: «Неспособность испытывать эмоции широкого спектра». Он сказал: «Кто хочет нагружать себя ненужными эмоциями?» Он шел по списку психопатических симптомов, оправдывая каждый из них. «Я не психопат. Ты знаешь, что один из симптомов — это неспособность ни о чем сожалеть. Но история в том, что в перечне также есть хитрость и манипулятивность. Так что когда ты говоришь, что сожалеешь о содеянном, они говорят: «Типичный психопат — хладнокровно врет, что раскаивается» И я заметил еще кое-что любопытное в тот день, когда встретился с Элом Данлэпом. Каждый раз, когда он говорил мне что-то вроде бы совершенно нормальное, он упоминал о том, что не стоит осуждать преступное поведение в подростковом возрасте. Он рассказал, что его приняли в Вест-Пойнт, а в Вест-Пойнт «не берут хулиганов». Он ответил отрицательно на вопрос о коротких брачных отношениях. Он был женат только дважды и во втором браке состоит уже 41 год. Стоит признать, что его первая жена записала в документах на развод, что он однажды угрожал ей ножом и сказал, что он всегда хотел узнать, какова человеческая плоть на вкус; но люди говорят глупости во время ссоры, если они несчастливы и раздражены. Каждый раз, когда он рассказывал о чем-то, что казалось совершенно нормальным, я думал про себя: «Нет, в свою книгу я включать это не буду». И тогда я осознал, что, учась выискивать психопатов, я сам стал немного психопатом. Поскольку я постоянно старался запихнуть кого-нибудь в ящик с пометкой «психопат», а ради этого — стремился описывать характер людей по самым странным их чертам. И меня осенило: «Боже, да это то, чем я занимался последние 20 лет. Это то, чем занимаются журналисты. Мы путешествуем по миру с блокнотом в руке в поисках жемчужин. А жемчужины — это ведь самые выдающиеся черты личности героя. И мы аккуратно их отбираем в свою коллекцию, отбрасывая за ненадобностью все, что кажется нам нормальным и обычным. Мы просто не обращаем внимания на нормальное». И в нашей стране диагностируют слишком много умственных расстройств. Биполярное расстройство — детям четырех лет ставят такой диагноз, если у них просто бывают приступы гнева. Хэппи-энд для полупсихопата Когда я вернулся в Лондон, мне позвонил Тони. Он спросил: «Почему ты не отвечал на мои звонки?» Я ответил: «Ну, мне сказали, что ты психопат». Он сказал: «Я не психопат. Ты знаешь, что один из симптомов — это неспособность ни о чем сожалеть. Но история в том, что в перечне также есть хитрость и манипулятивность. Так что, когда ты говоришь, что сожалеешь о содеянном, они говорят: «Типичный психопат — хладнокровно врет, что раскаивается». Это как колдовство. Они все переворачивают с ног на голову». Он сказал: «У меня скоро суд. Ты придешь?» Я согласился и сходил. После 14 лет в Бродмуре он был выпущен на свободу. Они решили, что не могут держать его бесконечно просто из-за того, что у него высокий балл по тесту на вероятность рецидива, и отпустили. В коридоре он мне сказал: «Ты знаешь, Джон, каждый немного психопат. Ты. Я. Ну я-то уж точно». Я спросил его, что он будет теперь делать, он ответил: «Я поеду в Бельгию. Там живет женщина, которая мне нравится. Но она замужем, поэтому мне придется сделать так, чтобы они расстались». Это было два года назад, и этим заканчивалась моя книга. Последние 20 месяцев все было хорошо. Ничего плохого не случилось. Он живет под Лондоном с одной девчонкой. По словам саентолога Брайана, наверстывает упущенное — я знаю, это звучит зловеще, но ничего страшного за этими словами не скрывается. К сожалению, спустя 20 месяцев он все-таки опять попал за решетку: ввязался в потасовку в баре, так он это назвал, и в результате ему дали месяц тюрьмы. Что, конечно, плохо, — но по крайней мере короткий срок говорит о том, что потасовка не была серьезной. По-моему, это хорошо, что Тони выпустили. Потому что нельзя судить о человеке по его наихудшим чертам. Тони — полупсихопат. Он — неопознанная серая зона в мире, который не любит неопределенность. Однако серая зона находится там, где ты натыкаешься на сложности, это то, в чем заключается человечность. Именно там и находится правда. Потом он мне позвонил. Он позвонил мне и сказал: «Джон, могу я угостить тебя в баре? Я просто хотел поблагодарить тебя за все, что ты для меня сделал». И я не пошел. А что бы вы сделали?

Твой самый лучший друг

Знаете, я не верю в дружбу между людьми. Вернее — она живёт до тех пор, пока есть точки соприкосновения. А человеку свойственно меняться. То, что раньше для нас было табу, теперь — обычное дело. И мнения начинают расходиться. Никаких дебатов и конфликтов, а всего лишь потеря общих тем для разговоров. Подобная ситуация в жизни может произойти не раз, и я верю — это не страшно, это вполне нормально. Я просто благодарю каждого человека, который присутствовал в моей жизни. Так или иначе, окружающие учат нас чему-то, и мы двигаемся вперёд. Либо тянут вниз, и наша задача здесь — как можно быстрее пресечь это общение на корню. Но это уже другая история. Я никого в жизни не называла лучшим другом. И всех, кого я знаю, я тоже не могу назвать даже друзьями. Скорее, это мои люди. Люди, с которыми хорошо. Мои, потому что с ними комфортно, и они разделяют мои увлечения и мнения. Но не друзья. Для меня друг — это очень близкий человек. Человек, которому я могу поведать всё, абсолютно не стесняясь абсурдности своих мыслей и не боясь осуждения. Победы и поражения, страхи, сомнения, радости и горести. Для меня лучшим другом, да и просто другом, всегда была и будет мама. Разумеется, она никогда не посмеётся над моими конфузами, а просто будет рядом. «Друзья» же могут «угарнуть» и сказать: «Забей, это мелочи». Для мамы, как, прежде всего, моего настоящего друга, нет мелочей, и она ни на что не «забьёт». А ещё так вышло, что мы с ней чертовски похожи: что внешне, что ментально. Это ещё больше облегчает задачу понять друг друга. Поэтому, почётное место настоящего друга не займёт ни одна «лучшая-лучшая подруга с 1-го класса». Но это тоже немного другая история. Есть ещё один человек. Это наш самый лучший друг, который останется с нами, пока мы есть. Это мы. Вы когда-нибудь говорили в лицо другу, что он толстый или глупый? Нет, конечно (если он вам действительно дорог). Вы никогда не заставляли его делать то, чего он не желает делать, чтобы измениться. Мы никогда не поступим с друзьями самым гадким способом. А с собой? Для себя нам ничего не жалко. И грязью обольём, и кинем на произвол судьбы. Знакомо? Нам очень нравится терроризировать себя: нашу внешность («Я так некрасив»), наши идеи («Это так глупо, никто меня не поддержит»), наши поступки («Надо было поступить иначе»). Других «таких же» не обидим, а себя — раз плюнуть. Это же всего лишь мы. Никто не осудит за это. Только пока недовольство собой во всех аспектах жизни прогрессирует, вы теряете самого лучшего друга, который должен остаться с вами на всю жизнь, — вас самих. Вы можете доверить свои сокровенные тайны маме/папе, подруге/другу, молодому человеку/девушке, но люди могут уйти или предать, а вы будете всегда рядом. Многие не понимают, как я могу проводить время в одиночестве. Ходить в кофейни одной, гулять в парке одной, смотреть кино одной. Вся правда в том, что я совершенно не одна. У меня есть я. И, на самом деле, мне повезло освоить такое полезное ремесло — быть одной. И скажу честно — мы со мной пока просто друзья: узнаём друг друга постепенно, делимся своими жизненными страхами и недостатками в характере и пытаемся их искоренить, насколько это нам под силу. За чашечкой американо с лимоном мы обсуждаем планы о переезде в город мечты или — не так глобально — дела по учёбе и работе, или просто молчим и наслаждаемся вкусным напитком. Однако я инстинктивно уверена, что со мной мы будем настоящими друзьями. Нам придётся через многое пройти, но мы справимся. Понятия «один» и «одиночество» для меня перестают носить отрицательную окраску. Я вижу здесь только плюсы, а главный — познание себя. Никто не поможет познать свою сущность, кроме тебя самого. Поэтому какое преступление идти против себя, губить свою самооценку издевательствами и нравоучениями. Очень важно подружиться с самим собой. Представьте, что вы — это самый лучший друг на свете. Самый надёжный, самый забавный, самый внимательный. Не надо говорить себе, что это не так. Просто поверьте в это, и вы сами не заметите, как начнёте вписываться в этот идеальный образ. Кому бы не хотелось подружиться с таким человеком? Так подружитесь с ним. Необходимо понимать, что вы — этот тот самый идеальный настоящий друг. Вы есть только у себя самих. Вы не одни. Автор: Юлия Стржельбицкая

Милый мультфильм о нелегкой работе Купидона

Здесь нужна точность и предельная концентрация внимания. Особенно для Купидона, который получает приказы свыше соединить две судьбы и всё, что ему нужно сделать — это метко выстрелить и попасть в двух счастливчиков во избежание сломанных судеб, неразделенной любви, любовных треугольников или… одноугольников. Кажется, Купидон часто отвлекается на бабочек.

Нехорошая картина

«Венера перед зеркалом» занимает в творчестве Веласкеса совершенно особое место: это единственная его картина с явно эротическим подтекстом. Никогда – ни до, ни после – Веласкес подобного рода работ не писал. Обнажённая натура изредка появлялась в его картинах на мифологическую тему, до которой, впрочем, он был не большим охотником. Церковь и Священная Инквизиция относились к жанру ню неодобрительно (кстати, тесть Веласкеса Франсиско Пачеко занимал в этом влиятельном учреждении должность цензора живописи). Если и были у Веласкеса картины, воспевавшие красоту линий женского тела, то ни одна не дожила до наших дней. Кроме «Венеры перед зеркалом». На ложе, покрытом черными и белыми шелковыми простынями, спиной к зрителю лежит пленительнейшая женщина с тёмными волосами, стянутыми на затылке в простой греческий узел. Она подпирает голову правой рукой и смотрится в зеркало в черной деревянной раме, которое держит крылатый амур. Известно, что ранее и сама картина была вставлена в чёрную раму – это создавало интригующий эффект удвоения. Особенный интерес, разумеется, вызывает личность модели, с которой художник мог писать «Венеру перед зеркалом». Но Веласкес предусмотрительно делает отражение лица героини едва намеченным, загадочно размытым. По-видимому, он хотел, чтобы никто не раскрыл её инкогнито. Лишь в 1983-м году достоянием широкой публики стал документ, согласно которому во время пребывания Веласкеса в Италии (примерно 1649-1651) у него была внебрачная связь, от которой родится сын Антонио. Мальчик появился на свет, когда Веласкес уже покинет Италию навсегда и вернётся в Испанию, а его матерью, предположительно, была итальянская художница Фламиния Трива (Flaminia Triva). Многие считают, что именно её красоту Веласкес воспел в картине «Венера с зеркалом». Слава у картины сложилась нехорошая. За ней тянулся длинный и тёмный шлейф слухов. Она много раз переходила из рук в руки. Рассказывали, что одним из первых владельцев картины Веласкеса стал некий мадридский купец. Как только он приобрёл «Венеру», коммерческая удача оставила его: товары, переправляемые морем, частично затонули, частично были расхищены пиратами. Чтобы компенсировать убытки, владелец перепродал картину другому торговцу, но и ему она не принесла счастья. Вскоре все его торговые помещения выгорели дотла от удара молнии. Очередным обладателем «Венеры» стал ростовщик. Говорили, что не минуло и трёх дней после приобретения картины, как с ним случилось непоправимое: его сначала ограбили, а потом прирезали разбойники. Конечно, история это давняя – всё-таки середина XVII века! – и уже не подлежит научной верификации, зато о дальнейших приключениях «Венеры с зеркалом» мы знаем более точно. В конце XVIII века она попала к герцогине Каэтане Альбе – той, которая сама стала моделью для картин Гойи «Обнажённая Маха» и «Маха одетая». Вместе с ними обеими картина Веласкеса висела в будуаре герцогини до самой её смерти. Потом «Венеру» купил Мануэль Годой – испанский премьер-министр и фаворит королевы Марии-Луизы (её Гойя тоже писал, а один из этюдов Гойи – с обнажённой натурщицей и зеркалом – подозрительно напоминает о работе Веласкеса). В 1906-м картину приобрела Лондонская национальная галерея. Казалось бы – вот она, тихая гавань, которую «Венера» обрела после длительных странствий. Но и здесь покой ей только снился. 10 марта 1914-го года суфражистка Мэри Ричардсон, боровшаяся за избирательные права женщин путём швыряния камней в стёкла британского парламента, придумала новую акцию. Она сумела пронести в галерею мясной нож и яростно вспорола нежную плоть Венеры. Мэри отсидит несколько лет в тюрьме и напишет о своём акте вандализма книгу, а «Венеру» Веласкеса удастся благополучно реставрировать. В Лондонской национальной галерее она находится и сейчас. Автор: Анна Вчерашняя

Подборка блиц-фактов №97

29 марта 1848 года Ниагарский водопад из-за ледовых заторов на Ниагаре остановился на 30 часов. В 1946 году деревня Селменцы была разделена между СССР и Чехословакией, причём граница прошла прямо по одной из улиц. Сегодня части деревни находятся в Словакии и Украине. 300 деятелей культуры — в том числе Ги де Мопассан, Александр Дюма-сын, Шарль Гуно, Леконт де Лиль, архитектор парижской оперы Шарль Гарнье и многие другие — написали знаменитый протест против уродования Парижа Эйфелевой башней. 31 декабря 1986 года немецкий телеканал ARD по ошибке показал прошлогоднее новогоднее обращение канцлера Гельмута Коля. 6 августа 1945 года, когда на Хиросиму была сброшена атомная бомба, в пригороде проходила партия в го за один из самых почётных японских титулов. Взрывная волна выбила стёкла и привела помещение в беспорядок, но игроки восстановили камни на доске и доиграли партию до конца. «Один ученый, купив 20 уток, тотчас приказал разрубить одну из них в мелкие кусочки, которыми накормил остальных птиц. Несколько минут спустя он поступил точно так же с другой уткой и так далее, пока осталась одна, которая пожрала, таким образом, 19 своих подруг». Эту заметку опубликовал в газете бельгийский юморист Корнелиссен, чтобы поиздеваться над легковерием публики. С тех пор, по одной из версий, лживые новости называют «газетными утками». Азбуку Морзе в привычном нам виде изобрёл не Морзе, а немецкий инженер Герке. Оригинальная азбука Морзе была неудобной, хотя и использовалась на некоторых американских железных дорогах вплоть до 1960-х годов. Александр Дюма один раз участвовал в дуэли, где участники тянули жребий, и проигравший должен был застрелиться. Жребий достался Дюма, который удалился в соседнюю комнату. Раздался выстрел, а потом Дюма вернулся к участникам со словами: «Я стрелял, но промахнулся». Американец Чарльз Гудьир случайно открыл рецепт изготовления резины, которая не размягчается в жару и не становится хрупкой на морозе. Он по ошибке нагрел смесь каучука и серы на кухонной плите (по другой версии, оставил образец резины у печи). Этот процесс получил название вулканизация. Во французском и многих других языках американские горки называют «русскими горками», так как прототип этого аттракциона родился именно в России. Ещё в 15 веке наши предки конструировали ледяные горки, укреплённые деревянными опорами. Что касается того, где впервые сани поставили на роликовые колёса, существуют две версии: одни историки утверждают, что это случилось в садах Ораниенбаума по приказу Екатерины II, по мнению других, первое их появление случилось в Париже в 1812 году. Американский актёр Винг Рэймс, получив в 1998 году премию «Золотой Глобус», тут же вызвал другого актёра — Джека Леммона — из зрительного зала и вручил ему статуэтку, как более достойному претенденту. Грифы-индейки имеют очень острый нюх, особенно хорошо они чуют этантиол — газ, который выделяется при гниении трупов животных. Искусственно полученный этантиол добавляют в природный газ, который сам по себе не имеет запаха, чтобы мы могли почуять утечку газа из незакрытой конфорки. В малонаселённых районах США инженеры-обходчики иногда обнаруживают утечки на магистральных трубопроводах именно по кружению над ними грифов-индеек, привлекаемых привычным им запахом. Английский король Генрих VIII вместо изготовления серебряных шиллингов стал чеканить их из меди, покрывая затем серебром. Серебро быстро стиралось, особенно на самых выступающих частях, к которым относился и нос короля. Из-за этого король получил прозвище «старый медный нос».

«Хочу и буду»: Высоцкий отвечает на вопросы анкеты

Высоцкий говорил о себе, своих мыслях и чувствах емко, кратко, весомо, следуя чеховскому правилу: краткость — сестра таланта. Таким получилось и интервью с ним, которое было помещено в стенгазете самодеятельного клуба любителей авторской песни «Менестрель». Интервью было датировано 28 июня 1970 года и впервые было обнародовано в газете «Советская Россия» спустя семнадцать лет — 14 июня 1987 года. Имя, отчество, фамилия: Владимир Семенович Высоцкий. Профессия: Актер. Самый любимый писатель: М. Булгаков. Самый любимый поэт: Ахмадулина. Самый любимый актер: М. Яншин. Самая любимая актриса: 3. Славина. Любимый театр, спектакль: Театр на Таганке, «Живой». Любимый фильм, кинорежиссер: «Огни большого города», Чаплин. Любимый скульптор, скульптура: Роден, «Мыслитель». Любимый художник, картина: Куинджи, «Лунный свет». Любимый композитор, музыкальное произведение, песня: Шопен, «12-й. этюд», песня «Вставай, страна огромная». Страна, к которой относишься с симпатией: Россия, Польша, Франция. Идеал мужчины: Марлон Брандо. Идеал женщины: Секрет все-таки. Человек, которого ты ненавидишь: Их мало, но список значительный. Самый дорогой для тебя человек: Сейчас — не знаю. Самая замечательная историческая личность: Ленин, Гарибальди. Историческая личность, внушающая тебе отвращение: Гитлер и иже с ним. Самый выдающийся человек современности: Не знаю таких. Кто твой друг: В. Золотухин. За что ты его любишь? Если знать, за что, то это уже не любовь, а хорошее отношение. Что такое, по-твоему, дружба? Когда можно сказать человеку все, даже самое отвратительное о себе. Черты, характерные для твоего друга: Терпимость, мудрость, ненавязчивость. Любимые черты в характере человека: Одержимость, отдача (не только на добрые дела). Отвратительные качества человека: Глупость, серость, гнусь. Твои отличительные черты: Разберутся друзья. Чего тебе недостает? Времени. Каким человеком считаешь себя? Разным. За что ты любишь жизнь? Какую? Любимый цвет, цветок, запах, звук: Белый, гвоздика, запах выгоревших волос, звук колокола. Чего хочешь добиться в жизни? Чтобы помнили, чтобы везде пускали. Что бы ты подарил любимому человеку, если бы был всемогущ? Еще одну жизнь. Какое событие стало бы для тебя самым радостным? Премьера «Гамлета». А какое трагедией? Потеря голоса. Чему последний раз радовался? Хорошему настроению. Что последний раз огорчило? Всё. Любимый афоризм, изречение: «Разберемся». В. Высоцкий. Только для тебя характерное выражение: Разберемся. Что бы сделал в первую очередь, если бы стал обладателем миллиона рублей? Устроил бы банкет. Твое увлечение: Стихи, зажигалки. Любимое место в любимом городе: Самотека, Москва. Любимая футбольная команда: Нет. Твоя мечта: О лучшей жизни. Ты счастлив? Иногда — да. Почему? Просто так. Хочешь ли ты быть великим и почему? Хочу и буду. Почему? Но уж это, знаете!..

Как знания о разных культурах сотрясают основы психологии

Нам кажется, что законы психологии универсальны. Тем не менее, исследования показывают, что разные культуры порождают разные стили мышления, разное отношение к себе и своей роли в обществе и даже разные синдромы. Психология как академическая дисциплина преимущественно формировалась в Северной Америке и Европе. Многие уверены, что этому знанию удалось пройти удивительный путь в постижении людских мотивов и особенностей поведения, которые долгое время мыслились в качестве универсальных. Однако в последнее время некоторые исследователи стали подвергать сомнению этот подход. Да, во многих отношениях мы очень похожи: питание, безопасность, секс — неизменные для нас потребности. Однако культура страны тоже влияет на наши процессы познания, восприятие и индивидуальность. Об этом — статья Николаса Гираерта «Как знания о разных культурах сотрясают основы психологии». Правдоподобны ли результаты психологических тестов? Нередко психологи проводят эксперименты в небольшой группе людей: если население считается однородным, то часто речь идёт о случайной выборке испытуемых. Однако правилен ли такой подход? По статистике, наиболее частотной экспериментальной группой становятся студенты — хотя бы потому, что они, находясь в стенах университета, более доступны для исследования. В итоге, около 90% участников являются представителями WEIRD — западных (western), с высоким уровнем образования (educated), промышленно развитых (industrialised), богатых (rich) демократических (democratic) стран. Так действительно ли можно говорить о «случайной выборке» и «однородности населения»? Маловероятно. Обезьяна, банан и панда, или о стилях мышления Панда, обезьяна, банан: что из перечисленного составляет пару? Респонденты из западных стран обычно вычёркивают банан, потому как панда и обезьяна являются животными: так действует аналитический тип мышления. А опрашиваемые из восточных стран объединяют обезьяну и банан: так работает холистический тип мышления, который воспринимает объект и контекст как единое целое. Классический эксперимент, призванный показать различие культур, предлагает испытуемым из Японии и США просмотреть несколько анимационных роликов. Каждое видео длится не более 20 секунд: в течение этого времени участники любуются на подводный мир — кораллы, рыбок, растения. Когда участников исследования спросили, что им запомнилось больше всего, обе группы в основном называли крупные объекты — больших рыб или скалы. Однако участники из Японии также припомнили детали — например, цвет воды. Это происходит потому, что холистическое мышление фокусируется не только на переднем плане, но и на фоне, уделяя внимание подробностям. Такие эксперименты подтверждают, что восприятие, память, мыслительные процессы действительно зависят от наших культурных особенностей. Любопытно, что эту разницу в самоопределении можно проследить и на уровне мозга. В ходе эксперимента двум группам — американцам и китайцам — было предложено пройти функциональную МРТ. Во время сканирования мозга испытуемым показывали разнообразные определения (раздражительный, любопытный и т. д.), спрашивая, насколько они характеризуют участвующего. Затем были показаны те же определения, но участников уже просили ответить, насколько они описывают их мать. Во время МРТ у американцев было замечено, что реакции в медиальной префронтальной коре, области мозга, отвечающей за представление о себе, различны, когда речь идёт о самом участнике и о его матери. У китайцев же, напротив, разницы в реакциях почти не было: представление о себе практически совпадало с представлением о близком родственнике. Мы все тяжело больны Что является «нормой»? Вопрос риторический, однако долгое время психология пыталась ответить на него, основываясь на той самой WEIRD-выборке. Но ведь то, что в одной культуре признаётся социофобией, в другой может расцениваться как типичное проявление целомудренности и скромности. Существует ряд специфических для каждой культуры синдромов, которые на сегодняшний день уже признаны ВОЗ. Так, люди, страдающие от синдрома коро, при котором возникает панический страх того, что половые органы втянутся и исчезнут, в основном проживают в Азии. В 1967 году в Сингапуре было зафиксировано 454 случаев подобной фобии, а 20 годами позже с этим столкнулись уже в Китае, причём заболевание буквально приняло форму эпидемии: от синдрома пострадало уже 3 000 человек. При этом никаких физических симптомов, сопровождающих мнимое исчезновение органов, врачами обнаружено не было. Жители Средиземноморья подвержены синдрому сглаза, веря в то, что зависть или другие негативные эмоции могут нанести им вред. А Япония считается родиной хикикомори, затворников, стремящихся к максимальной изоляции от общества; по заверению BBC, их уже около миллиона в одной лишь Стране восходящего солнца. Нет сомнений в том, что культура нашей страны оказывает на нас колоссальное воздействие, и эта статья лишь бегло осветила некоторые из примеров такого влияния. Уже сегодня кросскультурная психология преподаётся в университетах по всему миру. Вопрос лишь в том, каким статусом наделит её общая психология: будем ли мы рассматривать её в качестве «приятного дополнения», или же признаем, что она вполне может быть ядром всего психологического знания. Для оформления статьи использованы иллюстрации из книги «Костюмы и жанровые картины XVI века из Западной и Восточной Европы, Востока, Америки и Африки». Источник: Newtonew

Печальная судьба изобретателя велосипеда

Велосипед сегодня — самое распространенное транспортное средство в мире. Легкий и удобный, не требующий топлива, велосипед развивает вполне приличную скорость, обгоняя пешеходов. Велосипедисту не страшны пробки, он может проехать по самой узкой дорожке. И миллиард велосипедистов во всем мире избавил общественный транспорт от перегрузок, шоссе от избытка автомашин. А кто же изобрел велосипед? Велосипед изобрел знаменитый немецкий избретатель барон Карл фон Дрез (1785-1851). Сам ученый называл свое изобретение «беговой машиной», а позднее оно стало известно как «дрезина» или «велосипед». Чтобы на нем передвигаться, нужно было отталкиваться ногами от земли. Педали на нем появились гораздо позже — лишь в 1864 году. Первая поездка на новом средстве передвижения была предпринята Дрезом в 1817 году. Расстояние от Мангейма до Рейнау (около 7 км) он преодолел менее чем за 1 час, передвигаясь со скоростью около 9 миль в час — в то время как конная почта преодолевала этот путь за 4 часа. Судьба барона Карла фон Дреза сложилась печально, хоть началось все вполне благополучно. Он родился в городе Карлсруэ 29 апреля 1785 года в семье баденского верховного судьи Карла Вильгельма Дреза и баронессы Эрнестины Кристины фон Кальтентал. Крестным мальчика стал маркграф Карл Фридрих Баденский. После окончания гимназии Карлсруэ Дрез с 1803 по 1805 годы изучал архитектуру, сельское хозяйство и физику в университете Гейдельберга. В 1808 году Карл фон Дрез поступил на государственную службу лесным инспектором в районе Оффенбург и работал преподавателем в частном лесном институте своего дяди. Через два года благодаря протекции великого герцога он становится главным лесничим Бадена. Однако спустя год Дрез понял, что изобретательская деятельность интересует его гораздо больше, чем охрана лесов, и взял отпуск на неопределенный срок. Первым изобретением барона стала специальная машинка, с помощью которой на нотную бумагу автоматически наносятся одновременно все пять линий. Это изобретение быстро обрело популярность, ведь расчерчивать самостоятельно линии на бумаге — занятие весьма нудное. Его следующим изобретением стали две четырехколесные машины, которые можно было приводить в движение с помощью мускульной силы. Эту новинку фон Дрез представил в Венском конгрессе в 1814 году. Но изобретение вызвало множество замечаний в свой адрес, начиная от медленной скорости, заканчивая сильной тряской при движении. В 1817 году Карл фон Дрез продемонстрировал свое новое и главное изобретение — велосипед, который он сам называл «беговой машиной». Это изобретение поначалу не вызвало восторга, скорее наоборот — у барона появилось много недоброжелателей. Так выглядела «беговая машина», изобретенная бароном. Два колеса, рама, седло между колесами и руль. Конечно, это было несовершенное транспортное средство и, собственно, велосипедом в современном смысле слова он стал тогда, когда появились педали, цепная передача на заднее колесо, надувные шины и тормоза. Позже деревянная рама была заменена металлической. Как-то маркграф увидел своего лесничего верхом на деревянной конструкции, тот отталкивался поочередно ногами и катился по дороге с самым блаженным видом. Приказ об отставке был подписан немедленно. Карл лишился и крова, и денег, и поддержки сильных мира сего. Но благодаря отцу нищета не коснулась изобретателя. Президент Верховного суда очень любил своего сына и относился к его чудачествам с пониманием — чего нельзя сказать о других. Однажды 10-летний наследник маркграфа увидел велосипед и пришел в восторг. Ребенку очень понравилась игрушка, и мальчик упросил отца наградить изобретателя. Карлу Дрезу выдали маленькую премию и ежемесячную зарплату. В 1818 году Дрез получил за свое изобретение почетное звание профессора механики и привилегию великого герцога Баденского (аналог современного патента). Позднее он получил также патент в Пруссии и во Франции. Однако велосипед стал быстро распространяться по миру и без лицензии — уже в 1819 году подобные средства передвижения появились в Англии и в Америке. Спасаясь от неприятностей и недоброжелателей, Дрез отправился в Бразилию, где работал землемером на фазенде Георга Генриха фон Лангсдорфа, однако в 1827 году был вынужден вернуться в Мангейм из-за того, что тяжело заболел отец. Прошло 30 лет и в 1885 году велосипед был запущен в серийное производство, разумеется со всеми дополнениями и усовершенствованиями. Но все эти детали были добавлены к «беговой машине», они ее сделали лучше, совершеннее. И даже название велосипед придумал (фр.vélocipède) французский изобретатель Жозеф Нисефор Ньепс. Но велосипед изобрел Карл Дрез. Это ему пришла в голову идея создать принципиально новое средство передвижения на двух колесах с рамой и рулем. А это основа велосипеда, его неизменная и главная составляющая. В течение десятилетий многие талантливые конструкторы и механики дополняли велосипед необходимыми механизмами. Следует упомянуть основные этапы: — В 1853 г. француз Пьер Мишо запатентовал педальный привод, прикрепленный к переднему колесу. В том числе велосипед обзавелся подпружиненным седлом и тормозом. — Каупер разработал новую конструкцию колеса со спицами. Через год после этого события в Париже фирма «Мейер и Ко» начала производство велосипедов с цепью — так называемым цепным приводом на заднее колесо. — В 1888 году шотландец Джон Бойд Данлоп изобрёл надувные шины из каучука. Они были технически совершеннее, чем запатентованные в 1845 году, и получили широкое распространение. — В 1898 были изобретены педальные тормоза и механизм свободного хода, позволявший не вращать педали, когда велосипед катится сам. В те же годы изобрели и ручные тормоза, но широкое применение они нашли не сразу. В 2005 году по итогам опроса общественного мнения в Великобритании велосипед был признан величайшим изобретением XIX века. За велосипед проголосовало больше опрошенных, чем за все остальные изобретения, вместе взятые. Изобретение велосипеда стоит в одном ряду с изобретением автомобиля. Последним изобретением сына, которое увидел фон Дрез-старший, была пишущая машинка на 16 клавиш. Говорят, эта вещица очень понравилась больному. Но остановить его болезнь не смогла. Он скончался в 1830 году, оставив после себя не столько друзей, сколько многочисленных врагов, которые, естественно, попытались отыграться на сыне. Нервотрепка с различными судами, денежные разборки и прочие неприятности подорвали здоровье фон Дреза-младшего и в 1837 году у него случился инсульт. После выздоровления Карл Дрез поселился в лесу доме у ручья, постепенно приходил в себя и вновь занялся изобретательством. Он решил поставить свой первый велосипед на железнодорожные рельсы, что и удалось. Дрезина навеки обессмертила его имя. Грустно, что у автора изобретения такая печальная судьба... Большую часть жизни Карл Дрез провел в Мангейме (вблизи Карлсруэ). В 1845 году он вернулся в родной город. Неприятности преследовали Карла фон Дреза. В 1849 году барон отрекся от своего дворянского звания и принял имя «Гражданин Карл Дрез» в знак уважения к Французской революции. Это вызвало такую волну ненависти со стороны аристократов, что его лишили той мизерной пенсии, которую он получал прежде. Власти объявили его невменяемым и Карл Дрез умер в абсолютной нищете в городе Краслруэ 10 декабря 1851.