Щемящая боль, от которой вы не избавитесь, если ничего не предпримете

Многие из нас испытывают сильную тоску по чему-то, чего у нас нет. Иногда мы пытаемся избавиться от этого чувства, стараясь не думать о нем. Мы надеемся, что со временем оно пройдет само собой. Но есть вещи, о которых невозможно просто не думать. Ниже девять распространенных болезненных мыслей, которые будут причинять вам страдания, пока вы что-нибудь не решите. 1. Стремление жить в месте, где чувствуешь себя как дома Те из нас, кто вырос в обстановке, которая не казалась идеальной, знают, как это тяжело. Для кого-то семья может быть токсичной или неприветливой, и он старается избегать ее. В других случаях человек может жить в городе или стране, которые не подходят ему по характеру. В результате они идут по жизни на автопилоте, морщась каждый раз, когда выглядывают в окно, потому что не могут смириться с тем, что они видят. Переезд в место, которое кажется вам «правильным» и наполняет ваш дух радостью, просто необходим, если вы хотите процветать. Может показаться, что ваши возможности ограничены, но всегда есть способы добиться перемен, хотя они неизбежно потребуют определенных жертв. 2. Стремление найти свое призвание, к которому вы всегда ощущали влечение Некоторые люди обладают удачей знать точно, чем они хотят заниматься в жизни. Многие из них ощущали это призвание с раннего детства или юности, однако благонамеренные взрослые, желая им только лучшего, не поощряли их мечты и отодвигали их на второй план. Если вы давно мечтали о карьере или призвании, которые вас влекут, сделайте это своей миссией. В противном случае эта боль будет только расти, и каждый день, когда вы не следуете своей мечте, будет превращаться в кошмар, который вам придется пережить. 3. Стремление к тому, чтобы мир увидел ваше подлинное «я» Многие люди, которые сомневаются в своей способности жить искренне, испытывают из-за этого сильную печаль. Они скрывают свою истинную сущность, притворяясь кем-то другим, чтобы избежать осуждения и отвержения со стороны окружающих. Это может проявляться как в незначительных вещах, например, в отсутствии интересов или в выборе одежды, который не отражает индивидуальность, так и в более серьезных аспектах жизни, таких как отсутствие романтических отношений. На первый взгляд может показаться, что жить правдиво страшно, и мы можем избегать этого, опасаясь осуждения. Однако для многих людей искренняя жизнь стоит того временного дискомфорта, который может быть вызван непониманием окружающих. 4. Стремление познакомиться с культурой, которая вас очаровывает Вы когда-нибудь встречали человека, который был бы полностью поглощен какой-то культурой? Возможно, ваш коллега постоянно говорит о египетских пирамидах, а ваш лучший друг уже много лет увлечен всем японским. Людей, которых тянет к определенной культуре, обычно очень привлекает возможность познакомиться с ней поближе. Они с удовольствием изучают кухню, традиции и развлечения этой страны. Однако, скорее всего, они почувствуют себя по-настоящему счастливыми и реализованными только тогда, когда смогут воплотить свою мечту в реальность — посетить место, которое их привлекает. Конечно, это может быть непросто, но, вероятно, такое путешествие навсегда изменит их жизнь. 5. Стремление найти смысл своей жизни Многие люди в современном мире ощущают растерянность и не понимают, как им распорядиться своей жизнью. Они чувствуют, что хотят чего-то на глубинном уровне, но не знают точно, чего именно. Из-за этого они живут повседневной жизнью, ощущая, что в их мире не хватает чего-то важного. Если вам знакомы эти чувства, найдите время, чтобы понять, для чего предназначена ваша жизнь. Или займитесь тем, что имеет для вас значение. Посвятите оставшееся время делу или занятию, которое действительно значимо, и это ощущение пустоты и тоски исчезнет. 6. Стремление вести тот образ жизни, который вам по душе Многие люди считают, что для достижения успеха в жизни необходимо соответствовать определенным культурным стандартам. Часто это включает в себя соблюдение предписанных схем: посещение школы, получение работы, создание семьи — все в установленные сроки. Хотя такой образ жизни может быть приемлемым для многих, он подходит не всем. Возможно, вы мечтаете стать кочевником и работать удаленно, путешествуя от Праги до Гоа. Или, может быть, вы хотите купить землю и основать общину фермеров с 20 самыми близкими вам людьми. А может быть, вы хотите следовать культурным нормам, но в своем собственном темпе, а не тогда, когда все говорят, что вы должны. В любом случае, ваше сердце подскажет вам, чего вы хотите, и будет болеть, пока эти потребности не будут удовлетворены. 7. Стремление к творческому самовыражению Человеку свойственно стремление к творчеству. Посмотрите на все, что когда-либо было создано людьми, и вы увидите, сколько в это вложено творчества. Ваши любимые блюда были созданы благодаря инновациям в использовании доступных ингредиентов, а одежда, которую вы носите, — результат умения людей прясть, ткать, шить и украшать ткани. Если вы хотите проявить свои творческие способности, но у вас нет ни времени, ни сил для этого, вы будете чувствовать внутри себя щемящую боль. Исследования показывают, что творчество необходимо для психологического и когнитивного здоровья. Творчество делает нас более счастливыми людьми. Если вы не находите времени для создания красивых вещей, эта боль будет только усиливаться со временем. 8. Стремление преодолеть свои страхи Многие люди испытывают стыд и ненависть к себе, когда сталкиваются со страхами и фобиями, которые чрезмерно влияют на их жизнь. Например, кто-то может бояться воды и из-за этого не может научиться плавать и наслаждаться морем, хотя живет рядом с ним. В других случаях человек может настолько бояться неудачи, что не позволяет себе пробовать что-то новое, хотя очень этого хочет. Прислушиваться к своей психике, когда она говорит, что нужно бояться выходить из машины и обниматься с медведем гризли, — это нормально и даже хорошо. С другой стороны, если реальной опасности нет, то страх, включая легкую или умеренную тревогу, часто является сигналом разума и тела о том, что вы столкнулись с возможностью для роста. Если вы не встретитесь со своим страхом лицом к лицу, он будет только расти, пока не станет казаться совершенно непреодолимым. Но если вы справитесь с ним, то преодолеете то, что вас сдерживало, и поймете, что ваши страхи были основаны на личных предположениях и ожиданиях, а не на реальности. 9. Стремление закрыть травму Практически каждый человек, которого вы встретите, будет сожалеть о каком-то неразрешенном конфликте или травме из своего прошлого. Одни могут сожалеть о том, что плохо обращались с другими людьми, а у других будут глубокие душевные раны от вреда, причиненного им другими людьми. Некоторым людям повезло простить тех, кто причинил им зло, или получить прощение тех, кого обидели они. Но у других такой возможности нет и, возможно, никогда не будет. Поэтому им нужно найти способ самому справиться с этой болью. Для каждого это будет выглядеть по-разному, так как не существует универсального метода. Один из подходов — написать письмо человеку, с которым вы хотите закончить общение. В этом письме вы можете взять на себя инициативу прекратить контакт. Необязательно даже отправлять письмо: сам факт его написания может помочь вам оставить прошлое позади и двигаться вперед более здраво и уверенно. В заключение Возможно, боль, которую вы испытываете, не подпадает ни под одну из описанных здесь категорий. Однако вы точно знаете, о чем идет речь, поскольку это чувство имеет для вас огромное значение. Вы смелый, сильный и способный человек, который может добиться реальных перемен в своей жизни. Для этого вам нужно лишь набраться смелости и сделать первый шаг в нужном направлении. А дальше вам останется лишь продолжать двигаться вперед. По материалам статьи «9 aches you’ll never get rid of unless you do something about them» A Conscious Rethink

10 причин перестать соответствовать чужим ожиданиям

Чувствуете ли вы себя обязанным соответствовать ожиданиям других людей независимо от того, хотите ли вы этого? Если вы хотели бы этого не делать и ищете причины, которые помогут вам остановиться, их у вас есть 10. 1. То, что эффективно для них, не обязательно будет эффективно для вас Проще говоря, то, что работает для одного человека, может не подойти другому. Некоторые люди могут думать, что проверенный метод поможет и вам, потому что он всегда работал для них. Но это не всегда так. Вы можете попробовать этот метод, если считаете, что он может сработать. Но только если вы действительно верите в его эффективность, а не потому, что хотите угодить другим. Если же вы уверены, что этот метод вам не подойдет, не тратьте на него свое время. 2. Вы утратите самоуважение Ваша самооценка и ваше самоуважение не должны зависеть от того, чего ждут от вас другие люди. Когда вы пытаетесь соответствовать чужим ожиданиям, а не действовать в соответствии со своими желаниями и убеждениями, ваша самооценка может пострадать. Вы можете почувствовать, что не соответствуете чьим-то представлениям о том, каким вы должны быть, и это может подорвать вашу уверенность в себе. Вы можете начать сомневаться в своей способности принимать правильные решения и следовать своим желаниям. Вместо этого вы можете соглашаться с мнением других людей, даже если оно противоречит вашим убеждениям. Это может привести к тому, что вы будете чувствовать обиду и презрение к себе за то, что не смогли отстоять свою позицию и жить так, как хотите вы. 3. Вы станете не настоящим Если вы продолжаете соответствовать чужим ожиданиям, это не только вредит вашей самооценке. В результате вы можете прожить всю жизнь, притворяясь тем, кем не являетесь, чтобы сделать других людей счастливыми. Это неправильный путь. Жить искренне и не обращать внимания на чужие ожидания — задача непростая. Вы рискуете разочаровать и расстроить окружающих, а также оттолкнуть их от себя. Однако если вы не хотите провести жизнь в депрессии, раздражении и имея поверхностные отношения, потому что живете в соответствии с чужими желаниями, вы должны быть готовы пойти на этот риск. 4. Они не знают вас по-настоящему Люди редко видят нас такими, какие мы есть на самом деле. Они воспринимают нас через призму своих представлений и ожиданий. Поэтому они часто возлагают на нас ожидания, ориентируясь на то, какими они нас видят, а не на реальные факты. Они не всегда заинтересованы в том, чтобы помочь нам достичь наших целей, а вместо этого стремятся привести нас туда, где, по их мнению, нам следует быть. Это можно проиллюстрировать на примере друзей, которые пытаются уговорить вас посмотреть фильмы, которые нравятся им. Они предполагают, что вам тоже они понравятся, но не могут представить, что у вас могут быть другие вкусы и предпочтения. Они воспринимают мир через призму своего собственного опыта и мнений. 5. Это ваша жизнь, а не их Многие люди надеются, что их желания осуществятся через других. Например, мать, которая мечтала стать балериной, может убедить свою дочь посещать школу балета, даже если та предпочитает заниматься уличными танцами. Есть и те, кто хочет, чтобы вам нравились те же вещи, что и им. Они стремятся разделить с вами радость от общего увлечения. Но не стоит пытаться навязывать свои интересы и предпочтения другим людям, если они не разделяют их. Важно помнить, что ваша жизнь — это ваша жизнь, и только вы можете решить, как ее прожить. 6. Вы потеряете себя Бывают родители, которые стараются оградить своих детей от всего. Позволяют им смотреть только определенные фильмы и общаться только с определенными людьми. Вся их жизнь бывает подчинена правилам, и за любое отклонение от них следует строгое наказание. Некоторые люди думают, что делают вам одолжение, ограничивая вашу свободу. Они пытаются сформировать вас по своему представлению о том, каким человеком вы должны быть. Однако такое отношение серьезно тормозит личностный рост. Ведь невозможно понять, кто ты есть, если тебе постоянно говорят, кем ты не являешься. Это все равно, что пытаться определить, какая еда тебе нравится, если тебя постоянно кормят только кашей. 7. Цели других людей могут поменяться Одна из распространенных проблем, связанных с соответствием ожиданиям других людей, заключается в том, что эти ожидания могут меняться без предупреждения. Например, вы можете делать все, чего от вас ждут другие люди, но обнаружить, что они изменили свои требования, не поставив вас в известность. Например, вы думали, что порадуете их, попав в список отличником в школе, а в ответ слышите: «Почему ты не стал лучшим выпускником?» Ситуация усложняется, если их ожидания не были озвучены. В этом случае кажется, что вы всегда не соответствуете тому, чего они хотят, потому что никогда не знаете, каковы эти ожидания. 8. Вы никогда не сможете сделать всех счастливыми Вы можете столкнуться с ситуацией, когда ожидания окружающих противоречат друг другу. Пытаясь сделать счастливым одного человека, вы можете расстроить другого. Это может вызвать сильный стресс и беспокойство, потому что вы никогда не знаете, как вам следует себя вести, чтобы все остались довольны. Когда вы перестаете соответствовать ожиданиям окружающих, вы избавляетесь от многих тревог, стрессов и страданий, связанных с постоянными попытками угодить другим. Вы никогда не сможете сделать счастливыми всех вокруг, поэтому вместо этого сосредоточьтесь на своем развитии и благополучии. 9. Их ожидания могут быть нереалистичными Некоторые родители хотят, чтобы их ребенок развивал только один навык. Однако в наше время для успеха важно иметь разные навыки и умения. Маловероятно, что вы будете работать на одном месте 40 и более лет. Это было популярно в 1970-х годах, но сейчас такие подходы не работают. Люди, которые дают такие советы, думают, что сегодня все работает так же, как и десятилетия назад. Но это не так. Можно прислушаться к их мнению, но не стоит чувствовать себя обязанным следовать ему, если вы знаете, что ситуация изменилась. 10. Вы потеряете свою власть понапрасну Гораздо проще позволить другим людям принимать решения за вас. Когда вы позволяете другим диктовать вам, что думать, как себя вести, что носить, с кем встречаться, что изучать, что есть и так далее, вам не нужно беспокоиться о том, не приняли ли вы «неверное» решение. Вы, по сути, отдаете свою власть в пользу удобства и чувства безопасности от того, что не будете виноваты, если что-то пойдет не так. Большинство из нас учатся быть «хорошими мальчиками и девочками» в школе. Мы получаем вознаграждение за то, что даем учителю правильный ответ, и заслуживаем похвалы, когда приносим домой отличные оценки за контрольные работы. Напротив, непокорность или непослушание вызывают осуждение и наказание, даже если для этого есть уважительные причины. Если вы обнаружили, что соглашаетесь с ожиданиями других людей, потому что вам не нравится дискомфорт от конфронтации, помните, что есть один сценарий, в котором люди живут всю свою жизнь, делая то, что им говорят, без какого-либо личного участия или свободы — это когда они находятся в тюрьме. По материалам статьи «10 reasons to just be YOU and to ignore everyone else’s expectations» A Conscious Rethink

Если вы хотите оставаться счастливыми, становясь старше

С возрастом яркие перспективы, которые казались такими близкими в детстве, начинают исчезать. Мы сталкиваемся с финансовыми трудностями, потерей близких, травмами и другими не самыми приятными аспектами жизни. Пытаясь справиться с этими трудностями, мы часто перенимаем не самые полезные модели поведения, которые только ухудшают ситуацию. Однако это не значит, что жизнь будет полна только мрачных моментов. Чтобы изменить свою жизнь к лучшему, нужно приложить сознательные усилия. Если вы хотите быть счастливыми с возрастом, то попробуйте избавиться от этих 12 поведенческих моделей. 1. Пренебрежение своим здоровьем Нет ничего более ценного, чем ваше здоровье. От того, насколько вы здоровы, зависит качество всех остальных аспектов вашей жизни. Будь то физическое, психическое или эмоциональное благополучие — забота о своем здоровье всегда оправданна. Счастливым человеком сложно быть, если вы хронически нездоровы. Но возможно ли это? Безусловно. Правда, все намного сложнее. Поэтому по возможности старайтесь делать выбор в пользу того, что будет питать ваше тело и разум, а не истощать их. 2. Избегание перемен Жизнь полна взлетов и падений. Иногда мы чувствуем себя на вершине мира, а иногда — на самом дне. Это нормально, и если мы будем сопротивляться изменениям, то только усугубим свои страдания и боль. Все в этом мире имеет начало и конец. Так было всегда и так будет всегда. Например, Боб состоит в отношениях, которые его не устраивают. Но он продолжает оставаться в них — годами, — потому что не хочет ничего менять. Эти годы он мог бы потратить на саморазвитие, а мог бы дать возможность себе и своей партнерше найти более подходящие отношения. Вместо этого он смирился с несчастливой жизнью. 3. Держаться за прошлое Прошлое осталось позади, и с этим ничего не поделаешь. Вы не можете изменить то, что уже произошло, ни словами, ни поступками. Возможно, у вас были счастливые времена, о которых вы часто вспоминаете, потому что тогда вам было гораздо лучше. Однако если вы будете жить только прошлым, вы упустите возможность наслаждаться настоящим и строить лучшее будущее. Вы никогда не будете счастливы в настоящем или будущем, если не научитесь жить здесь и сейчас. Поэтому перестаньте мечтать о днях, которые уже не вернуть, и сосредоточьтесь на том, чтобы изменить свою жизнь прямо сейчас. 4. Держать обиды Возможно, это прозвучит банально, но иногда такие советы вызывают сомнения. Когда обычный человек говорит: «Отпустите обиды», он может иметь в виду разные ситуации, в том числе довольно серьезные, которые нельзя просто так простить и забыть. Давайте уточним: следует отпустить обыденные обиды. Например, те, что связаны с банальными спорами, недопониманием или упущенными возможностями. Они неприятны? Да. Имеют ли они сейчас значение? Наверное, нет, если хорошо подумать. Однако если кто-то ужасно поступил с вами и нанес долгосрочный ущерб или травму, это вопрос, который нужно проработать, чтобы отпустить. Лучше всего сделать это с помощью профессионального психотерапевта. 5. Избегание неприятных эмоций Как было сказано ранее, в жизни бывают и хорошие, и плохие периоды. Некоторые люди пытаются отрицать это. Они говорят: «Только положительные эмоции», «Ищите хорошее в любой ситуации» или «Все происходит не просто так». Это называется «токсичным позитивом». Да, все происходит не просто так. И иногда причина в том, что жизнь может быть сложной и неприятной. Если вы не позволяете себе испытывать такие эмоции, как гнев, грусть или страх, вы не даете себе возможности исцелиться и двигаться дальше после трудных ситуаций. Вместо того чтобы принять и проработать эти неприятные чувства, вы подавляете их или стараетесь забыть. Но это не избавляет от них, а только откладывает неизбежное. Неразрешенные чувства или проблемы, в конце концов, дадут о себе знать, и тогда они могут негативно повлиять на все, что происходит в вашей жизни в этот момент. 6. Избегание неизвестности Знаете, что может пугать? Неизвестность. Как заманчиво оставаться в зоне комфорта, избегать новых впечатлений и возможностей. Ведь это так удобно — жить по привычке. Но обратите внимание на слово «комфортно». Это не всегда значит «счастливо» или даже «довольно». Комфортно — это когда вы остаетесь на ужасной работе или в несчастных отношениях только потому, что знаете, чего ожидать. Но правда в том, что даже «известное» — это неизвестное. В жизни нет ничего гарантированного. Вас могут уволить с работы, или ваш партнер может уйти от вас. И тогда вы окажетесь в неизвестности, независимо от того, хотели вы этого или нет. Поэтому возьмите ситуацию в свои руки. Если вы недовольны своей жизнью, примите неизвестность и измените ее. Мало что может быть трагичнее, чем влачить жалкое существование только потому, что оно привычно. 7. Оставаться в своей зоне комфорта Люди упускают много возможностей из-за того, что не хотят выходить из зоны комфорта. С возрастом эта зона становится все меньше. Но если вы хотите быть счастливее, примите дискомфорт в большем количестве ситуаций. Возможно, вы хотите больше общаться, но нервничаете, когда идете на светское мероприятие — все равно идите. Может быть, вы не хотите подавать заявление на новую работу, потому что боитесь, что действительно можете ее получить — все равно сделайте это. Если вы чего-то хотите, не позволяйте страху вас удержать. Удивительные вещи редко случаются без хотя бы небольшого дискомфорта. 8. Притворяться, что вам не нужна помощь и поддержка Быть умным или способным не означает знать все и все делать самому. Некоторые из самых успешных людей — это те, кто может понять, в каких областях им не хватает знаний, навыков или возможностей, и попросить помощи и поддержки, когда это необходимо. Обращаться за помощью — это не стыдно, это благоразумно. Конечно, некоторые люди пытаются сделать это постыдным. Они хотят заставить вас почувствовать себя некомпетентным из-за того, что вам нужна помощь. Но это проблема не вас, а их. Они просто пытаются перенести свою неуверенность в том, что им самим нужна помощь, на вас. Не позволяйте им этого. У каждого есть свои сильные стороны, и в равной мере у каждого есть вещи, которые он считает сложными. Исключений в этом не существует. Если вы сможете использовать это, преуспевая в том, что вам легко и приятно, и находя поддержку в том, что вам не по силам, вы обнаружите, что жизнь становится гораздо более приятной. 9. Придерживаться нереалистичных ожиданий Верите ли вы, что когда-нибудь найдете идеальную работу? Идеальные отношения? Идеальное жилье? На самом деле, этого не случится. Потому что идеальных вещей не существует. Все, что преподносится как идеальное, чаще всего тщательно создано, чтобы казаться таковым, но не основано на реальности. Возможно, вы найдете вещи, которые в основном подходят вам. В конце концов, некоторые вещи лучше других, и нет ничего плохого в том, чтобы выбрать лучший вариант. Но стремясь к недостижимому совершенству, вы упускаете множество возможностей для настоящего роста и счастья. И даже если вы найдете работу, партнера или жилье, которые вас полностью устроят, вы можете обнаружить, что ваше представление об идеале не совсем соответствует реальности. 10. Жить бесцельно Когда у вас нет целей, жизнь может казаться пустой и бессмысленной. Однако постановка целей и стремление к их достижению придают жизни смысл. Это не обязательно должны быть масштабные цели, которые изменят вашу жизнь. Даже стремление к достижению «незначительных» повседневных задач, таких как выполнение списка дел или накопление денег на отпуск, может наполнить вас энергией. Часто важен не столько результат, сколько сам процесс работы над целью. Когда вы стремитесь к чему-то, это может дать вам энергию, страсть и решимость. Это может быть связано с решением проблем, преодолением препятствий, поиском новых подходов к задачам и риском. Все это приводит к личностному росту и стремлениям, которые делают вас более здоровыми и счастливыми. 11. Пренебрежение своими отношениями Здоровые отношения делают нас счастливыми. Однако, когда у нас много дел — семья, работа, дети и другие обязанности — бывает сложно найти время и силы для общения. В современном мире технологий мы можем ошибочно полагать, что поддерживаем отношения, просто обмениваясь мемами или реагируя с помощью эмодзи. Технологии сблизили нас во многих отношениях, но общение через экран не заменит живого общения. Конечно, общение в интернете может помочь справиться с одиночеством, и если это единственный доступный вариант, то все в порядке. Однако для большинства людей физическое присутствие человека дает психологические и физиологические преимущества, которые невозможно получить через экран. Поэтому, если есть возможность, найдите время и приложите усилия для поддержания «реальных» отношений. Не позволяйте жизни мешать вам сохранять эти связи с возрастом. 12. Огорчаться из-за процесса старения Люди стремятся сохранить молодость, хотя их тело уже не способно выполнять определенные задачи. Они беспокоятся о своей внешности. Другие же, наоборот, ограничивают себя, думая, что уже не могут делать то, что раньше. Например, в 60 лет вы вряд ли сможете подняться на Эверест, если только вы не в хорошей физической форме и не обладаете атлетическим телосложением. Это разумный предел. Однако ограничивать себя в саморазвитии, а потом винить в этом возраст — неразумно. Возьмем, к примеру, начало занятий физкультурой или поступление в университет. Вы можете сказать: «Я слишком стар для этого». Но, скорее всего, у вас больше шансов добиться успеха, потому что у вас больше жизненного опыта и мудрости. Конечно, вы не сможете делать все то же, что и более молодые люди, но перед вами откроются другие возможности. Нет ничего постыдного в том, чтобы становиться старше. Многие люди лишены этой привилегии. Так почему бы не насладиться ею? По материалам статьи «If you want to be happy as you get older, say goodbye to these 12 behaviors» A Conscious Rethink

Происхождение жизни: пять ключевых открытий за последние пять лет

Люди все еще многого не понимают о происхождении жизни на Земле. Само определение жизни является предметом споров среди ученых, но большинство исследователей сходятся во мнении относительно основных компонентов живой клетки. Вода, энергия и еще несколько важных элементов являются необходимыми для возникновения клеток. Однако точные сведения того, как это происходит, остаются загадкой. В ходе недавних исследований ученые пытались воссоздать в лаборатории химические реакции, которые формировали жизнь в том виде, в каком ее знают, в условиях, характерных для ранней Земли (около 4 млрд лет назад). Сложность экспериментов возросла благодаря техническому прогрессу и лучшему пониманию того, какие условия были раньше. Однако вместо того, чтобы объединить ученых и разрешить споры, рост экспериментальной работы привел к появлению множества противоречивых теорий. Некоторые считают, что жизнь возникла в глубоководных гидротермальных источниках, где условия обеспечивали необходимую энергию. Другие утверждают, что горячие источники на суше были бы более подходящим местом, поскольку они с большей вероятностью содержат органические молекулы, оставшиеся от метеоритов. Эти версии изучают. Но есть еще пять поразительных открытий за последние пять лет. Реакции в ранних клетках Какой источник энергии привел в действие химические реакции, зародившие жизни? Эту тайну попыталась разгадать исследовательская группа из Германии. Команда изучила возможность осуществления 402 реакций, которые приводят к созданию некоторых важнейших компонентов жизни, таких как нуклеотиды (строительные блоки ДНК и РНК). Ученые использовали некоторые из наиболее распространенных элементов, которые могли существовать на ранней Земле. Считается, что реакции, присутствующие в современных клетках, также являются основой метаболизма LUCA (последнего универсального общего предка) — одноклеточного бактериоподобного организма. Для каждой реакции исследователи рассчитали изменения в свободной энергии, которые определяют способность реакция протекать без других внешних источников энергии. Интересно, что многие из этих реакций не зависели от внешних воздействий, например, аденозинтрифосфат — универсальный источник энергии в живых клетках. Синтез фундаментальных строительных блоков жизни не нуждался во внешней энергетической поддержке, он делал это самостоятельно. Вулканическое стекло Жизнь зависит от молекул, хранящих и передающих информацию. Ученые считают, что нити РНК (рибонуклеиновой кислоты) являлись предшественниками ДНК в выполнении этой роли, поскольку их структура более проста. Появление РНК на планете долгое время ставило исследователей в тупик. Однако недавно был достигнут определенный прогресс. В 2022 году группа сотрудников из США создала стабильные цепочки РНК в лаборатории. Они сделали это, пропустив нуклеотиды через вулканическое стекло. Нити, которые они создавали, были достаточно длинными, чтобы хранить и передавать информацию. Вулканическое стекло присутствовало на ранней Земле благодаря частым падениям метеоритов в сочетании с высокой вулканической активностью. Считается, что нуклеотиды, использованные в исследовании, также присутствовали в то время на планете. Вулканические породы могли способствовать химическим реакциям, которые объединяли нуклеотиды в цепочки РНК. Гидротермальные источники Связывание углерода (процесс, в ходе которого углекислый газ приобретает электроны) необходимо для построения молекул, которые составляют основу жизни. Для запуска этой реакции нужен донор электронов. На ранней Земле донором электронов мог быть водород. В 2020 году группа исследователей показала, что эта реакция может происходить спонтанно и подпитываться условиями окружающей среды, как в глубоководных щелочных гидротермальных источниках в раннем океане. Ученые воссоздали условия с помощью микрофлюидной технологии. Специальные устройства манипулировали крошечными объемами жидкостей, имитируя щелочные выбросы. Это было поразительно похоже на то, как работают многие современные бактериальные и архейные клетки (одноклеточные организмы без ядра). Цикл Кребса В современных клетках за фиксацией углерода следует каскад химических реакций, которые собирают или расщепляют молекулы в сложные метаболические сети, управляемые ферментами. Но ученые все еще спорят о том, как протекали метаболические реакции до появления и эволюции этих ферментов. В 2019 году команда из Страсбургского университета во Франции совершила прорыв. Она показала, что двухвалентное железо, которое было в изобилии в ранней земной коре и океане, могло управлять девятью из одиннадцати этапов цикла Кребса — биологического пути, присутствующего во многих живых клетках. В этом случае двухвалентное железо выступало в качестве донора электронов для фиксации углерода, что запускало каскад реакций. В результате исследователи получили все пять универсальных метаболических предшественников — пять молекул, которые являются фундаментальными для различных метаболических путей во всех живых организмах. Строительные блоки древних клеточных мембран Изучение формирования строительных блоков жизни и их сложных реакций — большой шаг вперед в понимании возникновения жизни. Независимо от того, развивались ли реакции в горячих источниках на суше или в морских глубинах, они не продвинулись бы далеко без клеточной мембраны (играют активную роль в биохимии примитивной клетки и ее связи с окружающей средой). Современные клеточные мембраны в основном состоят из фосфолипидов, имеющих гидрофильную головку, направленную наружу, и два гидрофобных хвоста, направленных внутрь. Согласно исследованиям, некоторые компоненты фосфолипидов, такие как жирные кислоты, из которых состоят хвосты, могут самостоятельно собираться в двухслойные мембраны в различных условиях окружающей среды. Но присутствовали ли эти жирные кислоты на ранней Земле? Исследователи из университета Ньюкасла воссоздали спонтанное образование этих молекул, объединив жидкости, богатые водородом (которые, вероятно, присутствовали в древних щелочных гидротермальных источниках), с водой, содержащей углекислый газ (что напоминало среду древнего океана). Результат работы согласуется с гипотезой о том, что стабильные мембраны из жирных кислот могли возникнуть в щелочных гидротермальных источниках и потенциально развиться в живые клетки. Авторы исследования предположили, что аналогичные химические реакции способны протекать в подповерхностных океанах ледяных лун, которые, вероятно, имеют гидротермальные источники, аналогичные земным. Каждое из этих открытий добавляет новый элемент к пазлу происхождения жизни. Независимо от того, какие из них окажутся верными, разные теории стимулируют поиск ответов. По материалам статьи «Unravelling life’s origin: five key breakthroughs from the past five years» The Conversation

Два способа превратить негативный опыт в положительный

Независимо от того, столкнулись ли вы с болезнью, травмой, потерей работы, разрывом отношений или просто допустили досадную оплошность в обществе, стрессовые переживания могут оказывать длительное воздействие на ваше счастье и благополучие. Возникает вопрос: можно ли научиться более позитивно относиться к прошлым негативным событиям и даже рассматривать их как полезный опыт? Согласно исследованию, опубликованному недавно в журнале Current Opinion in Psychology, ответ на этот вопрос — да. Авторы утверждают, что техники когнитивной переоценки и рассказывания историй могут помочь нам эффективнее справляться с негативным опытом. Нейтрализация негатива: когнитивная переоценка Когнитивная переоценка — это механизм, который может лежать в основе эффективности рассказывания историй. Один из способов справиться с негативными эмоциями, связанными с прошлым событием, — это переосмыслить его в более позитивном ключе. Этот процесс называется когнитивной переоценкой. Он часто включает в себя поиск нового смысла в событии, которое вас расстроило, или ослабление внимания на его стрессовых аспектах. Чтобы понять, как работает когнитивная переоценка, представьте, что в вашей жизни произошло событие, которое причинило вам боль, смущение или разочарование. Например, вы пережили расставание и не можете перестать думать о негативных мыслях, таких как «Меня бросили» или «Я никогда не оправлюсь от этого». Когнитивная переоценка помогает изменить ваше отношение к разрыву, изменяя ваши предположения и интерпретации. Она может помочь вам увидеть разрыв как опыт обучения или возможность для чего-то позитивного, например, для самопознания, роста и создания более близких и полноценных романтических отношений в будущем. Изменение интерпретации стрессового события позволяет уменьшить его негативное эмоциональное воздействие. Но можем ли мы добиться еще большего? За гранью нейтрализации: смягчение прошлого через рассказывание историй Еще одна техника, связанная с предыдущей, — это рассказывание историй. Рассказывая истории, мы можем переосмыслить негативный опыт и «смягчить» его. Это может повлиять на наши будущие решения. Например, представьте, что вы хотите отправиться в кругосветное путешествие. Предположим, у вас есть экстрасенсорные способности, и вы можете увидеть во всех подробностях пару негативных моментов, которые произойдут во время этого путешествия. Какова вероятность того, что вы все равно отправитесь в это путешествие? Скорее всего, она будет не такой высокой, как раньше. Однако при таком анализе затрат и выгод упускается из виду то, что это путешествие будет иметь ценность для ваших историй. Другими словами, игнорируется потенциальная польза от рассказа об этом приключении, включая неприятные, болезненные и неловкие случаи. Но что, если не пара вещей, а целая серия событий пойдет не по плану? И снова нет проблем. В конце концов, какая же хорошая история без напряжения и конфликтов? Вызовы и трудности могут сделать рассказ еще лучше. Рассказывание историй — удивительно многогранная техника, потому что не все хорошие истории выполняют одну и ту же функцию. Одни информируют, другие убеждают или предупреждают. Третьи развлекают, четвертые способствуют укреплению связей, пятые мотивируют и вдохновляют. Поэтому есть смысл поделиться историей своего опыта, как положительного, так и отрицательного. Как можно применять техники переоценки и рассказывания историй для уменьшения негативных эмоций Один из способов изменить свое отношение к прошлому стрессовому событию — это когнитивная переоценка. То есть можно изменить свою оценку этого события. Как это сделать? • Преуменьшение важности нежелательного явления. Напомните себе, что это вполне обычное явление, и ничего страшного в этом нет. Более того, в вашем приключении было много положительных моментов, на которых вы могли бы сосредоточиться. • Рефрейминг опыта и придание ему нового смысла. Ваше приключение стало для вас потрясающим опытом — возможностью бросить вызов самому себе, расширить кругозор и отточить навыки. Напомните себе, как вы благодарны за это приключение. • Рассказывание историй. Рассказ о том, как вы столкнулись и справились со своими страхами, будет вызывать у вас чувство удовлетворения и гордости. А для ваших друзей рассказы о неприятных происшествиях с вами будут весьма познавательными и увлекательными. Само собой разумеется, что эти техники подходят не для всех обстоятельств, например, для работы с травмой. В конце концов, негативные эмоции иногда выполняют защитную функцию. Поэтому важно знать, когда следует бросить вызов негативным эмоциям, а когда прислушаться к их предупреждениям. Психотерапевт поможет вам разобраться с этими вопросами. Подытожим Переосмысление и рассказывание историй могут помочь нам по-новому взглянуть на неприятные переживания. Когнитивная переоценка и рассказывание историй — это два психологических приема, которые помогают справиться с негативными эмоциями, вызванными прошлыми событиями. Когнитивная переоценка предполагает изменение нашего восприятия ситуации в более позитивном ключе. Мы можем найти в ней что-то хорошее или постараться увидеть положительные стороны. Рассказывание историй позволяет нам «упаковать» даже негативные воспоминания в повествование с позитивным подтекстом. Это помогает нам лучше понять и принять прошлое, а также извлечь из него уроки для будущего. По материалам статьи «Two Techniques for Turning Bad Experiences Into Good Ones» Psychology Today

«Баунти» — райское наслаждение

В 1775 году в Северной Америке началась война за независимость местных британских колоний, которая впоследствии привела к тому, что в 1776 году США объявили о своей независимости и стали отдельным государством от Великобритании. Что для одних стало праздником, для других обернулось очередной трудностью, которая требовала быстрых решений. Америка была кормящей страной, на чьей территории производили хлеб, сахар и табак. Потеряв США, Великобритания потерпела сильный удар по продовольствию, а главное — ей было нечем кормить африканских рабов. Тогда правительство решило наладить контакты с новыми территориями — было решено отправить экспедицию на остров Таити. Таити славился своим хлебным деревом. Это дерево давало плоды, заменяющие местным жителям хлеб, они были дешевыми и калорийными, что идеально подходило для еды рабов. Для экспедиции команде предоставили корабль с именем «Баунти», переоборудованный не в военных корабль, а в быстроходную теплицу, чтобы в целости довезти плоды хлебного дерева. Капитаном корабля был назначен Уильям Блай, который был частью команды Джеймса Кука. Главной ошибкой Блая стало то, что в команду он набрал опытных моряков и садоводов, но не взял ни одного офицера. Несколько знатных семей решили отправить в это путешествие своих сыновей. Так на Баунти оказались два аристократа: 23-летний Флетчер Кристиан и 15-летний Питер Хейвуд. В команде набралось 46 человек, и 23 декабря 1787 года Баунти вышел из порта. 1 апреля 1788 года Баунти доплыл до Тихого океана, где попал в сильный шторм и три недели не мог преодолеть непогоду. Блай принял решение идти более сложным путем, плыть через Атлантику и Индийский океан. Спустя месяц Баунти добрался до Мыса Доброй Надежды — места пересечения Индийского и Атлантического океанов. Считалось, что Мыс Доброй Надежды — это психологическая отметка для мореплавателя, преодолев которую, кажется, что плавание и дальше пойдет хорошо. На Мысе корабль ремонтировали, а команда отдыхала после проделанного пути. Отдых и ремонт заняли полтора месяца, а еще полтора ушли на то, чтобы корабль, наконец, оказался в бухте Таити. Всего с начала предприятия прошло практически десять месяцев. Туземцы приняли англичан благосклонно, преподносили в дар фрукты и мясо, а узнав, что туристы приехали за семенами хлебного дерева, с радостью поделились и ими. Гостеприимство таитян задержало корабль на полгода. Поворотным моментом стал и интерес местных жительниц к англичанам, романтические связи этим племенам не были чужды. К середине апреля команда собрала около тысячи саженцев хлебного дерева и начала готовиться к отправлению домой. Но не всем идея возвращения была по душе. 28 апреля 1789 года на «Баунти» произошел бунт. Главным зачинщиком стал Флетчер Кристиан, подбивший команду остаться на острове. Капитана Блая и еще восемнадцать матросов посадили в шлюпку и дали небольшой запас еды. Двадцать пять членов экипажа во главе с Флетчером захватили корабль и выбросили собранные саженцы за борт. Двадцать человек, оказавшиеся в океане в одной лодке, смогли добраться до острова Тимор, где располагалась голландская колония. За 48 дней команда преодолела расстояние в 6710 км без навигационных карт. На Тиморе Блай купил судно, на котором команда продолжила свое путешествие, сделав остановку в Батавии. Там команда заразилась малярией, и, потеряв большую часть экипажа и несколько месяцев в болезни, Блай лишь с двумя матросами смог добраться до дома. На весь путь от Таити до Англии у капитана ушел целый год. В Великобритании капитану пришлось предстать перед трибуналом, но его оправдали за потерю корабля и команды. Тогда правительство отправило на поиски Баунти военный корабль «Пандора». Судьба оставшихся на Таити оказалась не такой райской, как они ожидали. Команда решила переселиться на остров Тубуаи, что находился недалеко от Таити. Но, в отличие от таитянцев, племена Тубуаи не приняли англичан, направив на них мушкеты. Тогда команда решила вернуться на Таити, взять с собой припасы, скот и любовниц, а затем снова попробовать обжиться на Тубуаи. Со второй попытки англичанам все же удалось поселиться на острове, но вместе с ними на борт проникло девять человек с Таити, о которых никто не договаривался. Зато нежеланные таитянцы смогли наладить контакт с жителями Тубуаи, и англичане осели на новом острове. Со временем шестнадцать человек из команды проголосовали за то, чтобы вернуться на Таити, а девять, среди которых был и Кристиан Флетчер, решили отправиться в плавание, взяв с собой любовниц на корабль. В итоге в плавание отправились девять членов экипажа, двенадцать таитянок и несколько таитян. Пандора быстро нашла мятежников на Таити. Теперь уже заключенные должны были предстать перед судом, но во время обратного путешествия Пандора потерпела кораблекрушение, потеряв четырех мятежников. Десять человек судили, двоих помиловали. Одним из счастливчиков оказался Питер Хейвуд, подросток из знатной семьи. Вместе с оставшейся на Баунти частью команды Кристиан добрался до острова Питкэрн, но оттуда возможности доплыть куда-либо уже не было. Питкэрн был неправильно нанесен на карту, команде пришлось бы скитаться по океанам. Кристиан принял волевое решение — сжечь Баунти и построить колонию на острове. Именно так он и поступил, не дав никому шанса сбежать. Теперь уже таитяне устроили бунт, убив большую часть команды вместе с Флетчером. Выжил только один матрос Джон Адамс, который и возглавил колонию, о которой так мечтал Флетчер. В 1808 году колонию на Питкэрне обнаружил американский корабль. Английская корона решила простить Джона Адамса за участие в бунте, а остров Питкэрн объявила отныне своей территорией.

Мы можем потерять навык принятия решений из-за ИИ

Автор статей — психолог Джо Арваи. По мере того, как искусственный интеллект всё глубже проникает в повседневную жизнь людей, растёт и беспокойство по этому поводу. Наиболее тревожными являются опасения по поводу того, что ИИ выйдет из-под контроля и уничтожит своих хозяев-людей. Однако за призывами приостановить разработку искусственного интеллекта стоят более серьёзные социальные проблемы. Это и риски, которые ИИ несёт для личной жизни и достоинства людей, и тот факт, что алгоритмы, на которых он основан, создаются людьми, а значит, могут быть предвзятыми, как и многие из нас. Кроме того, отсутствует прозрачность в отношении процесса разработки искусственного интеллекта, что только усиливает опасения. Поэтому в наши дни так много внимания уделяется обсуждению рисков и потенциала ИИ. Однако как психолог, изучающий процесс принятия решений, я пришёл к выводу, что все эти риски меркнут перед гораздо более опасной, хоть и невидимой угрозой. Дело в том, что искусственный интеллект находится в нескольких кликах от того, чтобы сделать нас менее дисциплинированными и квалифицированными, когда речь идет о принятии взвешенных решений. Принятие продуманных решений Процесс принятия продуманных решений включает в себя три шага, основанных на здравом смысле, которые начинаются с того, что требуется время для понимания задачи или проблемы, с которой вы столкнулись. Спросите себя, что именно вам нужно знать и что вам нужно сделать, чтобы принять решение, которое вы сможете уверенно отстоять. Ответы на эти вопросы можно найти в процессе поиска информации. Ведь делая это, вы не только заполняете пробелы в своих знаниях, но и сталкиваетесь с идеями, которые противоречат вашим прежним убеждениям и предположениям. Именно эта информация, которая противоречит вашим ожиданиям, позволяет вам отстаивать свои решения, когда их подвергают критике. Второй шаг — поиск и рассмотрение нескольких вариантов. Хотите улучшить качество своей жизни? Неважно, за кого вы голосуете, на какую работу соглашаетесь или какие вещи покупаете — всегда есть несколько путей, которые могут привести вас к желаемому результату. Отличительной чертой продуманного и обоснованного выбора является готовность потратить усилия на активное рассмотрение и оценку хотя бы нескольких правдоподобных вариантов. Это можно сделать честно, когда вы готовы пойти на компромисс между их плюсами и минусами. Третий шаг — готовность отложить принятие решения. Ни для кого не секрет, что завершение процесса принятия решения — это приятное чувство, ведь оно означает, что вы оставили трудное или важное решение позади. Однако цена преждевременного шага может быть гораздо выше, чем время, потраченное на обдумывание. Если вы не верите мне, просто вспомните те случаи, когда вы позволяли своим чувствам руководить вами, а потом сожалели о том, что не нашли времени подумать лучше. Опасности, связанные с передачей принятия решений искусственному интеллекту Ни один из этих трёх шагов не является чрезвычайно сложным. Однако для большинства людей они также не являются интуитивными. Принятие продуманных и обоснованных решений требует практики и самодисциплины. И именно здесь кроется скрытый вред, которому подвергает людей искусственный интеллект. ИИ выполняет большую часть своего «мышления» за кулисами и предоставляет пользователям ответы, лишённые контекста. Хуже того, ИИ лишает людей возможности самостоятельно практиковаться в процессе принятия продуманных и обоснованных решений. Подумайте, как люди подходят к принятию множества важных решений сегодня. Люди подвержены широкому спектру предубеждений, потому что мы склонны к экономному расходованию умственной энергии. Эта бережливость приводит к тому, что людям нравится, когда за них принимают, казалось бы, хорошие или надёжные решения. Кроме того, мы — социальные животные, которые склонны ценить безопасность и признание со стороны общества больше, чем собственную автономию. Добавьте сюда ИИ, и в результате получится опасная петля обратной связи. Данные, которые ИИ добывает для своих алгоритмов, состоят из предвзятых решений людей, которые также отражают давление конформизма, а не мудрость критического мышления. Но поскольку людям нравится, когда за них принимают решения, они склонны принимать эти плохие решения и переходить к следующему. В итоге ни мы, ни ИИ не становимся мудрее. Быть вдумчивым в эпоху искусственного интеллекта Было бы ошибочно утверждать, что ИИ не принесёт обществу никакой пользы. Скорее всего, он принесёт пользу, особенно в таких областях, как кибербезопасность, здравоохранение и финансы, где сложные модели и огромные объёмы данных необходимо анализировать регулярно и быстро. Однако большинство наших повседневных решений не требуют такой аналитической мощи. Однако, хотим мы того или нет, многие из нас уже пользуются советами ИИ и доверяют ему выполнение задач в различных областях — от развлечений и путешествий до школьных заданий, здравоохранения и финансов. Разработчики активно работают над созданием нового поколения ИИ, который сможет автоматизировать ещё больше наших повседневных решений. На мой взгляд, это может быть опасно. В мире, где алгоритмы социальных сетей уже влияют на то, как мы думаем, мы рискуем оказаться в ещё большей опасности, если позволим искусственному интеллекту достичь такого уровня развития, когда он сможет принимать за нас все решения. На самом деле мы должны противостоять соблазну ИИ и вернуть себе право быть людьми: самостоятельно мыслить и делать выбор. Это поможет нам почувствовать себя лучше и стать лучше. По материалам статьи «The hidden risk of letting AI decide – losing the skills to choose for ourselves» The Conversation

12 известных звездных животных в истории Голливуда

Американский комик и писатель Уильям Филдс советовал никогда не работать с детьми и животными. Это было актуально для Голливуда, так как актеры боялись, что их могут затмить или животные нагадят на них. Но всегда есть исключения, и в индустрии развлечений полно артистов, не являющихся людьми, которые завоевали зрительские симпатии. Паззумс Любой владелец кошки скажет, что питомцы плохо слушаются указаний. Известный дрессировщик Генри Твифорд тоже заявлял, что труднее всего обучать кошек. Возможно, это одна из причин, по которой в кино больше снимаются собаки. Но есть и исключение — звезда 1920-х годов Паззумс. Он затмевал всех практически в любой сцене, где снимался. Насколько известно, этот кот был бездомным. Его приютили сестры Кэтрин и Надин Деннис, которые работали актрисами. После участия Паззумса в шоу кошачьего клуба Лос-Анджелеса в 1927 году, женщины начали получать предложения о том, чтобы кот появлялся в художественных фильмах. Несмотря на то, что Паззумс был фотогеничен, его настоящий талант заключался в умении выполнять трюки — например, пить из детской бутылочки или носить очки. Считалось даже, что он мог скашивать глаза по команде. Паззумс получил контракт со студией на 250 долларов в неделю и появился в нескольких фильмах. В 1934 году кота чуть не убило током, из-за чего Надин решила отправить его на пенсию. Затем кинозвезда Уилл Роджерс убедил ее позволить Паззумсу сыграть еще одну роль — кота, заказывающего шоколадно-ореховое мороженое в фильме «Ловкий Энди». Вскоре после этого животное скончалось от укуса паука или, возможно, из-за инфицированного зуба. Дуглас У Дугласа была всего одна роль на экране, но он выложился по максимуму. В фильме 1971 года «Пеппи в южных морях» алый ара сыграл птицу, которая терроризирует отца Пеппи. Но настоящая интрига в птичьих приключениях Дугласа возникла гораздо позже. В 2003 году в Швеции ему пригрозили эвтаназией из-за сомнений в том, был ли он законно ввезен. Около 50 тысяч человек подписали петицию в поддержку Дугласа. Попугаю предоставили отсрочку в исполнении приговора, чтобы владелец успел предоставить доказательства своего законного гражданства. Дуглас дожил до 51 года. Рин Тин Тин Немецкая овчарка Рин Тин Тин родилась во Франции в разгар Первой мировой войны в 1918 году. Его и его сестру спасли из питомника, который разрушили в результате артиллерийского обстрела, когда животным было всего несколько дней от роду. Их спаситель, американский солдат по имени Ли Дункан, назвал собак Рин Тин Тин и Нанетт в честь двух кукол, которые солдаты считали талисманами удачи. К сожалению, Нанетт прожила недолго. А Ринти после войны стал звездой экрана. Пес снялся в десятках фильмов, в том числе в популярном «Там, где начинается север». Благодаря этой кинокартине Ринти получил тысячи писем от поклонников и зарплату свыше 2 тысяч долларов в неделю. Некоторые люди даже отдавали должное псу за то, что в трудные первые годы существования студии Warner Bros. он удержал ее на плаву. С овчаркой также заключали рекламные контракты: один руководитель компании по производству кормов для собак так отчаянно хотел, чтобы Ринти продвигал его бренд, что съел целую банку, чтобы доказать качество продукции. Когда в 1932 году Рин Тин Тин скончался, это выглядело так, словно умерла главная звезда человечества. Некоторые новостные агентства прервали свои радиопередачи, чтобы сообщить эту новость. Ли Дункан готовил преемников Ринти к другим ролям на экране, в том числе в популярном телесериале «Рин Тин Тин», но никто из них не смог в полной мере передать дух собаки, которая пережила мировую войну и спасла студию. Барт Лишь немногие актеры-животные становились звездами своих фильмов. Одним из исключений был Барт, медведь с острова Кадьяк, сыгравший главную роль в фильме 1989 года «Медведь». Вес Барта был более 800 килограмм, рост — почти 3 метра. Он десятилетиями являлся любимцем Голливуда благодаря своему относительно покладистому характеру. Его партнером по фильму был медвежонок, которого в природе могут съесть самцы бурых медведей. Барт также снимался в фильмах «На грани» с Энтони Хопкинсом и «Легенды осени» с Брэдом Питтом. В 1998 году звездному медведю даже довелось вручать премию «Оскар» вместе с Майком Майерсом. Барт скончался в 2000 году. Дуг Сьюз, тренировавший животного, продолжил работать с другим медведем по прозвищу Барт II (он не был родственником своего предшественника) для съемок в фильмах и сериалах. Медведь даже появился в «Игре престолов». Скончался он в 2021 году. Бадди Золотистый ретривер Бадди, звезда популярного фильма «Король воздуха», впервые привлек к себе всеобщее внимание, когда в 1991 году появился вместе с дрессировщиком Кевином ДиЧикко в вечернем шоу с Дэвидом Леттерманом. Кевин встретил Бадди, когда тот был бездомным, и вскоре обнаружил, что пес одержим баскетболом: он подбрасывал Бадди мяч, а тот забрасывал его в корзину. Продюсер фильма Роберт Винс заметил Бадди, когда смотрел шоу, и пригласил Кевина и Бадди для демонстрации навыков. Пес умер в 1998 году из-за осложнений, вызванных раком. Оранджи Попытка разобраться в фильмографии этого кота — непростая задача. Он, возможно, появлялся в нескольких фильмах под одним из своих сценических псевдонимов, включая Миранду или Ревеня, но именно роль с Одри Хепберн в фильме 1961 года «Завтрак у Тиффани» сделала его звездой. Особого внимания заслуживает переменчивое поведение Оранджи: он убегал со съемочной площадки, из-за чего студиям часто приходилось выставлять сторожевых собак, чтобы кот не отставал от графика. Также возможно, что Оранджи — общий сценический псевдоним для множества котов, выдрессированных Фрэнком Инном, что побудило некоторых интернет-сыщиков попытаться определить, кто из них на самом деле играл в «Завтраке у Тиффани». Джимми Харизматичный ворон очаровал своего приятеля Джеймса (Джимми) Стюарта в фильме 1946 года Фрэнка Капры «Эта замечательная жизнь» и сыграл в экранизации романа Фрэнка Баума «Волшебник страны Оз». Во время съемок фильма «Эта замечательная жизнь» Капра попросил Джимми выйти на сцену, но вместо него прилетел Джимми ворон. Капра стал называть Стюарта Джей Эс, чтобы избежать дальнейшей путаницы. Птицу обучал эксперт по животным Генри Твифорд, который однажды заявил, что ворон был примерно таким же сообразительным, как восьмилетний мальчик. Уверенная в себе птица понимала около 200 слов, могла пользоваться пишущей машинкой и даже ездить на крошечном велосипеде. Киностудия Metro Goldwyn Mayer (MGM), где Джимми часто работал, даже застраховала его на 10 тысяч долларов. К 1950 году Твифорд, который был склонен к преувеличениям, утверждал, что ворон был упомянут в 1000 экранных титрах. Триггер В 1940-х годах поющего героя вестернов Роя Роджерса обычно снимали в паре с четвероногим коллегой по кличке Триггер. Им удалось вместе поработать примерно в 80 фильмах. Лошадь даже фигурировала на постерах фильмов. Но самое интересное в истории Триггера то, что он один из немногих актеров-животных, которых все еще можно увидеть не только на экране. Когда Триггер скончался в 1965 году в возрасте 30 лет, Роджерс сделал из него чучело и поставил на задние лапы. Позже, в 2010 году, лошадь продали с аукциона за 266,5 тысяч долларов. Макс Один выдающийся актер сумел сделать то, что не смог бы сделать практически никто в Голливуде, — превзойти Джима Керри. Речь идет о джек-рассел-терьере Максе, который снялся вместе с Керри в «Маске». Макс, сыгравший собаку по кличке Майло, превзошел на кастинге корги и даже слегка сымпровизировал в сцене, где он забирает у Керри фрисби. Студия была так довольна Максом, что ради него переписали концовку фильма и прислали лимузин, чтобы доставить на премьеру. Эта роль стала прорывной, поскольку до этого пес появлялся на экране лишь в фильме 1992 года «Мама и папа, спасите мир!» в образе космической крысы. Кейко Немногие фильмы так напоминают о 1990-х, как «Освободи Вилли». Эта трогательная история о косатке, которая подружилась с мальчиком и в итоге обрела свободу. Самца косатки поймали у берегов Исландии в 1979 году. Он провел более десяти лет в аквариумах и парках развлечений. В неволе животное испытывало стресс. Затем появились продюсеры «Освободите Вилли», пригласили Кейко на съемки в фильме, и все влюбились в него. По словам актрисы Лори Петти, сыгравшей одну из главных ролей в фильме, Кейко выплескивал воду, когда его игнорировали, и даже избегал трюков, которые могли бы травмировать ребенка-актера. Успех кинокартины привлек внимание общественности к положению косаток в неволе, и последовавшее за этим движение за возвращение их в дикую природу привело к тому, что Кейко перевезли на побережье Орегона для отдыха и восстановления сил. Позже его доставили самолетом в Исландию и переправили в норвежские воды. Но после стольких лет в неволе он плохо приспособился к жизни в одиночестве и скончался в 2003 году. Кристал Самка капуцина по кличке Кристал снялась в ряде известных фильмов — от «Ночь в музее» до «Мальчишник 2: Из Вегаса в Бангкок» и «Мы купили зоопарк». Она начала свою карьеру на шоу животных студии Universal, где покорила дрессировщиков тем, что была довольно добродушной для обезьяны, хотя другие капуцины могли проявлять агрессию. На съемочных площадках шум и яркий свет, похоже, ее не пугают. Сейчас ей 30 лет, и она продолжает работать. Капуцины могут жить до 50 лет. Лео Совершенно очевидно, что самое известное животное на большом экране на самом деле не славится своими захватывающими работами. Именно лев по кличке Лео стал отличительным знаком студии с 1924 года. Согласно самой популярной истории, лев появился еще в конце 1910-х годов, когда Goldwyn Pictures попросила некоего Говарда Дитца создать логотип. По словам Дитца, он обратился к своему Колумбийскому университету, и, в частности, ко льву, о котором писали в журнале колледжа. Льва по кличке Слэтс выбрали для воплощения логотипа, когда в 1924 году после слияния компаний Metro Pictures, Goldwyn Pictures и the Louis B. Mayer Company появилась Metro Goldwyn Mayer. Официально для логотипа использовались семь различных львов, которых в студии называли Лео. Но тот самый Лео, которого видело большинство зрителей, пробыл на заставке с 1957 по 2021 год. По материалам статьи «14 of the Biggest Animal Stars in Hollywood History» Mental Floss

«Бульдозерная выставка»

С 1930-х до конца 1980-х годов советское правительство официально поддерживало искусство только в рамках социалистического реализма, направленного на отражение классовой борьбы и строительство коммунизма. Художников, чье творчество не соответствовало этой идеологии, не признавали, что часто приводило к критике и преследованиям. Известный инцидент произошел 1 декабря 1962 года, когда Никита Хрущев посетил выставку авангардистов, где он крайне эмоционально показал свое отношение к современному искусству и даже использовал нецензурные выражения. А 22 января 1967 года Оскар Рабин и Александр Глезер провели в клубе «Дружба» выставку, которая была закрыта сотрудниками КГБ и московским горкомом партии. Нонконформистам не давали возможности выставляться, их попытки организации мероприятий пресекали. Однако ужесточение цензуры стимулировало развитие неофициального искусства. В этих условиях возникла идея создания выставки на открытом воздухе. План выставки принадлежал Виталию Комару и Александру Меламиду, художников поддержали Глезер и Рабин. Художники подали заявку в Моссовет о проведении выставки на московском пустыре 15 сентября 1974 года. Формально запретить выставку не смогли, так как ранее в СССР не проводились художественные выставки на открытом воздухе. В пригласительных билетах мероприятие было названо «Первый осенний просмотр картин на открытом воздухе». Исходный список участников выставки, упомянутый в приглашении, включал в себя 14 художников: Оскар Рабин Оскара Рабина считают не только лидером, но и классиком нонконформизма. В отличие от абстрактного направления, преобладавшего в 1960-х, Рабин оставался верен фигуративизму, но выступал против единого творческого метода, пропагандируемого в официальном искусстве. Евгений Рухин Этот художник, одна из ключевых фигур в нонконформистском движении, завоевал известность как на родине, так и за рубежом, устроив четыре выставки в США. В своем творчестве он прошел путь от абстракционизма и сюрреализма до коллажа и поп-арта, привлекая внимание и профессионалов, и обывателей. С конца 60-х он полностью посвятил себя нонконформистскому искусству, становясь одним из ведущих художников этого направления. Его гибель в пожаре вызвала разные теории, включая версию о вмешательстве КГБ, но многие его друзья сомневаются в этой гипотезе. Владимир Немухин Этот художник известен своими работами, где энергичный стиль абстрактной живописи в духе ташизма постоянно переплетается с образом игральных карт, символизирующих «вечную игру» и жизненные перипетии. Лидия Мастеркова Творчество Лидии Мастерковой занимает особое место в художественной истории второй половины ХХ века. Когда мы обсуждаем женщин-художниц того времени, обычно вспоминаются известные амазонки русского авангарда, но редко упоминаются женщины-художницы периода 1950–60-х, когда преобладал социалистический реализм. Однако первым именем, приходящим на ум, является имя Лидии Мастерковой. Надежда Эльская Художница, активный член «Лианозовской группы» и ученица О.Я. Рабина, выделялась своим участием в знаменитой Бульдозерной выставке 1974 года. После этого ее имя стало известно далеко за пределами страны: она проводила персональные выставки в различных странах, включая ФРГ, Швейцарию и Францию. Надежда Эльская была не только ярким представителем андеграундного искусства, но и активно сопротивлялась действиям властей во время Бульдозерной выставки, защищая свободу искусства. Юрий Жарких Яркая фигура в ленинградском андеграунде и нонконформизме. В своих работах он выражал протест против социалистического реализма и идеологии. В своем художественном манифесте Юрий Жарких писал о том, что художник ХХ века стал свидетелем и активным участником исторических событий, и его задача ― подняться над этой ситуацией и внести свой вклад в историю человечества. Александр Рабин Сын Оскара Рабина, лидера московского нонконформизма, был вынужден покинуть Родину в 1978 году вместе с семьей. Несмотря на это, он всю жизнь хранил воспоминания о своем детстве и юности, особенно о времени, проведенном в деревне Вологодской области. Эти воспоминания вдохновили его на создание произведений, отличающихся призрачным и фантастическим миром иллюзий. Борух Штейнберг Уникальный художник и поэт, чье имя знаменито в мире искусства как в России, так и за ее пределами. Его произведения находятся в музеях и частных коллекциях. Жизнь художника была полна сложностей и драматизма: он был сыном репрессированного и стал участником знаменитой «Бульдозерной выставки» в зрелом возрасте. Александр Меламид и Виталий Комар В 1972 году советские художники Виталий Комар и Александр Меламид воплотили новое постмодернистское направление в искусстве, именуемое соц-артом. Оно включало в себя элементы западного поп-арта и соцреализма, при этом они эксплуатировали образы советского искусства и коммунистической пропаганды, смешивая их с бытовыми явлениями и доводя до пародии и абсурда. После эмиграции в 1977 году этот творческий дуэт продолжал активно творить и существовать в мире искусства до начала XXI века. Василий Ситников Известный как «Вася — Русский сувенир», был фигурой, окруженной дипломатической элитой и богемой Москвы 60-х и 70-х. Его картины, созданные человеком без паспорта и официально признанным душевнобольным, сегодня находятся в Музее современного искусства в Нью-Йорке и в частных коллекциях. Валентин Воробьев Русский художник, представитель «второго русского авангарда», с 1975 года проживающий и работающий во Франции. Он был одной из ведущих фигур советского неофициального искусства и активным участником и соорганизатором скандальной «Бульдозерной выставки». Воробьев принимал активное участие в выставках неофициального советского искусства в различных странах, включая СССР, Европу и США. Его работы находятся во множестве частных и музейных коллекций. Игорь Холин Русский поэт-авангардист, прозаик. Член лианозовской группы московских художников и литераторов. Поэт-концептуалист, его работы публиковались в Самиздате и на Западе. В СССР его стихи изначально печатались только как детские, а сборники «взрослых» стихов начали выходить с перестройкой, такие как «Жители барака» в 1989 году и другие. Сергей Алферов Российский художник, член нонконформистского движения и участник «Бульдозерной выставки». На его творческое развитие значительно повлияла дружба с Анатолием Зверевым, что расширило его художественную свободу. Работы Сергея Алферова находятся в Московском музее современного искусства и Музее Андеграунда в США. Позднее конфигурация выставки немного изменилась, но в общем 15 сентября 1974 года под руководством Рабина и Глезера на Беляевский пустырь вышли около двадцати нонконформистских художников, а также их родственники и друзья. На мероприятии присутствовало значительное количество журналистов западных информационных агентств и дипломатов. Из-за близкого расположения Беляевского пустыря к квартире философа и теоретика культуры Виктора Тупицына большая часть картин была оставлена у него накануне события. Некоторые художники также провели ночь у него. Остальные приехали к пустырю маленькими группами на метро. Некоторых, включая Оскара Рабина, на выходе из метро задержали под надуманным предлогом, что их подозревают в краже часов, которая якобы произошла на станции. Их задержали, но вскоре отпустили. На пустыре, под моросящим дождем, художников встретили люди, одетые в рабочую форму — вероятно, сотрудники милиции. Вокруг них были машины с саженцами и тяжелая техника. Это создавало впечатление гневной реакции группы работников по благоустройству и развитию лесопарка на наличие посторонних лиц, мешавших им проводить субботник. Некоторые участники выставки даже не успели распаковать свои картины. Их атаковали, ломали их работы, избивали и арестовывали. Корреспонденту газеты The New York Times выбили зуб его же камерой. Свидетели вспоминают, как Оскара Рабина, поднятого на ковше бульдозера, тащили по земле практически через всю территорию выставки. Некоторых художников увезли в участок, где говорили: «Стрелять вас надо! Только патронов жалко…» Данное событие вызвало значительный отклик в мировой прессе. Александр Глезер, поддерживавший контакты с зарубежными журналистами и активно пропагандировавший советское искусство за границей, организовал пресс-конференцию у себя дома. Участники разрушенной Бульдозерной выставки стали известны во всем мире. 16 сентября 1974 года газета The New York Times выпустила статью о «Русских, громящих бульдозерами выставку современного искусства» как одну из главных новостей дня. Событие, известное как «Бульдозерная выставка», стало поворотным моментом в истории советского искусства послевоенного периода, вдохновив новую волну творчества. Американские СМИ реагировали на это интенсивно — так, газета «Нью-Йорк таймс» опубликовала 17 статей и заметок за период с 16 сентября по 10 октября 1974 года, выражая протест против насилия над творческими личностями и поддерживая свободу выражения. Выставка «Современное советское искусство» в MoMA в США была прямым ответом на эти события. В пресс-релизе к выставке отмечалось, что два участвовавших художника (Владимир Немухин и Василий Ситников) были затронуты разгоном «Бульдозерной выставки». Выставка подчеркивала выживаемость современного советского искусства в условиях государственной цензуры и идейного контроля, а также акцентировала внимание на энергии и многообразии творческих подходов советских художников. На следующий день после разгона выставки художники отправили коллективное обращение «Москва, Кремль, Советскому правительству», где заявили о своем намерении организовать новую выставку в ближайшее время и просили милицию «защитить» ее от «хулиганов». Реакция Юрия Андропова на разгром выставки была чрезвычайно негативной. Он выразил свое недовольство этим событием. Помощник Брежнева, Александров-Агентов, в своей записке описал разрушение Бульдозерной выставки как «глупость и дилетантство», отметив, что это привлекло нежелательное внимание к «абстракционистам». Советские власти сделали уступки и официально разрешили проведение подобной выставки на открытом воздухе в Измайловском парке две недели спустя, 29 сентября 1974 года. Новая выставка представила работы уже не двадцати, а более чем сорока художников и привлекла тысячи зрителей. Западная пресса даже окрестила это «советским вудстоком». Вернисаж в Измайлово вошел в историю как «четыре часа свободы» и стал отправной точкой для других выставок нонконформистов, имевших важное значение в истории русского современного искусства. Организатор Бульдозерной выставки, Оскар Рабин, заявил в интервью 2010 года в Лондоне, что выставка была скорее политическим вызовом режиму, чем художественным событием. Несмотря на внешнюю лояльность властей после сентябрьских выставок 1974 года, в конце 1970-х годов Рабин был арестован и вынужден эмигрировать, как и многие другие участники выставки.