Как оставить свой след в этой жизни

Каждый человек рано или поздно задумывается о смысле как своей, так и в глобальном смысле этого слова жизни. И если в детские годы нам кажется, что решение этого вопроса еще впереди и что мы обязательно узнаем свою миссию и предназначение (станем президентами, космонавтами, великими учеными и т.д.), то во взрослой жизни может оказаться, что время прошло, события переплелись, а к ответу на тот сакральный детский вопрос мы так и не приблизились. Такое неожиданное осознание может застать врасплох, и даже если сразу не отразится на основных составляющих жизни (учеба, работа, семья) — может запустить неосознанные процессы психики, которые приведут к апатии, депрессии, упадку сил и вдохновения. Истории известно много примеров людей, желающих закрепиться в памяти потомков. Наиболее яркий и показательный — история скромного жителя Древней Греции по имени Герострат, который не смог найти иного пути для славы, как сжечь одно из чудес света — храм Артемиды в своем родном городе Эфесе. Но разве оставить след в истории и «наследить» в ней — одно и то же? К счастью, в современном информационном мире, в котором развивается психология осознанности и экологичного отношения к жизни, есть подходы, которые могут помочь разрешить этот внутренний конфликт без прибегания к экстремальным поступкам (конечно, только если вы вдруг не обнаружите, что экстрим — и есть смысл вашей жизни и возможность записать свое имя в мировую историю). Любовь Несмотря на то, что с точки зрения нейробиологии любовь — череда химических реакций в мозге человека, опыт человечества говорит о том, что это чувство — большая движущая сила, способная как на великие свершения, так и на большие разрушения. Любовь может существовать сама по себе или же быть направленной на других людей и вещи, переплетаясь с чувствами наслаждения, добродетели и добровольного альтруизма. Если родитель любит своего ребенка, он делает все возможное, что в его силах, чтобы вырастить хорошего и достойного человека. Со временем выросший в любви ребенок сможет поделиться своими качествами с остальным миром — и так след родителя останется в этом мире навсегда. Искренняя и страстная любовь к своему делу или профессии приводит к новым открытиям и прорывам в этой сфере. И даже если кажется, что это дело совсем маленькое и, к примеру, сложно сделать прорыв целого направления, будучи обычным менеджером в небольшой компании, это не совсем так. Даже маленький человек, песчинка этого мира, является частью коллективного бессознательного — огромной машины мыслей/установок/тенденций, которые объединяют большие платы социальных групп. И опыт одного человека успешно сливается и дополняется опытом других важных песчинок, образовывая целое наследие поколения. При этом ничего не нужно делать специально, основная задача человека — просто жить и заниматься тем, что он любит, делиться опытом, проживать ошибки и становиться сильнее. А коллективное бессознательное само подхватит из этой жизни все, что принесет пользу другим людям и обществу. Личное счастье как приоритет Действительно ли много смысла в историческом имени, если человек прожил несчастливую жизнь? Многим великим и знаменитым личностям пришлось заплатить большую цену за славу — отсутствие семьи и любящего человека, одиночество, непонимание и осуждение окружения. Особенно, если идеи человека опережали время, в котором он жил. Любовь к себе, а именно выбор в пользу, прежде всего, своего счастья в итоге может дать больше сил и энергии для остального мира, чем пренебрежение человеком самим собой во имя других, более значимых для него вещей. Очень красиво эта мысль описывается в «Маленьком принце» Антуана де Сент-Экзюпери — «Есть такое правило. Встал поутру, умылся, привел себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету». Сначала своя планета, потом остальные. Окружение Если у человека есть искренняя мечта, то она автоматически может стать под угрозу под давлением страха неудачи, тревожного сравнения себя с другими, более успешными людьми и разнообразных примеров исполнения этой мечты. Эти медленные убийцы мотивации загубили не одну попытку реализации, не одну смелую надежду и амбициозную голову. Обнаружив у себя мечту и приняв решение посвятить этап своей жизни для ее осуществления, важно заранее защитить свои границы от сомнений и мнений окружающих. В этом случае лучше всего работает смена окружения на то, которое сможет оказать наибольшую поддержку и понимание. Будет идеальным вариант, если это будут такие же люди, которые уже преуспели в этой сфере и рискнули однажды, чтобы добиться успеха в том или ином деле. Будет совсем идеальным, если это будут легенды этого дела. Но здесь снова могут появиться психологические преграды сравнения — ведь на фоне легенд очень трудно быть всего лишь начинающим. И совсем не хочется брать и копировать их путь, лишая себя своего собственного. На самом деле это тоже ловушка страха — ведь невозможно повторить чей бы то ни было путь на 100%, так как каждый человек индивидуален. В любом случае будут отличия. Но будет и похожее — конечное осуществление мечты, которая с поддержкой правильного окружения может случиться еще быстрее. Конечно, можно найти и множество других способов, которые помогут увековечить свое имя в истории — накопить неприличное богатство, изобрести религию или даже умереть необычной смертью. Хорошо, если это принесет удовлетворение от того, что поставлена галочка в жизненных задачах. Еще лучше — если конфликт «миссии жизни» со временем трансформируется в голове в не менее важный поиск, но направленный уже вглубь себя — «Что же действительно делает меня счастливым?». И найденный ответ будет честным.

Поколение Z отказывается от смартфонов

Рассказывает Омар Х. Фарес, преподаватель школы управления розничной торговлей имени Теда Роджерса при Столичном университете Торонто. Среди поколения Z растет движение за отказ от смартфонов и возвращение к «менее умным» телефонам, таким как старые добрые раскладушки и слайдеры. Они были популярны в середине 1990-х и 2000-х гг., но сейчас, похоже, возвращаются в моду. Хотя это может показаться нелогичной тенденцией в нашем технологически зависимом обществе, форум reddit, посвященный кнопочным телефонам, неуклонно набирает популярность. Согласно новому отчету CNBC, продажи раскладных телефонов в США растут. Интерес поколения Z к кнопочным телефонам — последний в череде увлечений молодых людей эстетикой 1990-х и 2000-х гг. В последние несколько лет мода на Y2K неуклонно возвращается, а использование винтажных технологий, таких как одноразовые камеры, находится на подъеме. Причин тому несколько: ностальгия и тоска по идеализированной версии прошлого, «цифровой детокс» и растущие опасения по поводу безопасности личных данных. Сила ностальгии Ностальгия — это сложная эмоция, связанная с воссоединением с радостными эмоциями идеализированного прошлого посредством воспоминаний о позитивных событиях. С годами маркетологи поняли, что ностальгия — это настолько мощный способ вызвать положительные эмоции, что ностальгический маркетинг стал признанной маркетинговой стратегией. Он использует положительные воспоминания и чувства, связанные с прошлым, для создания эмоциональной связи с потребителями. Результаты многочисленных исследований показывают, что ностальгия может заставлять покупателей платить больше, укреплять связь с брендом, увеличивать намерение совершить покупку и повышать вовлеченность в цифровой бренд. Ностальгия может быть движущим фактором, заставляющим людей покупать раскладные телефоны, потому что они вызывают воспоминания о прошлой эпохе мобильной связи. Но ностальгический маркетинг ориентирован не только на молодое поколение — он также является мощным инструментом рекламы для тех, кто вырос на старых мобильных устройствах. Nokia — пример компании, которая хорошо это понимает. Реклама на YouTube телефона Nokia 2720 V Flip показывает, как бренды могут использовать ностальгический маркетинг для привлечения клиентов и стимулирования продаж. Когда представители старшего поколения говорят о предметах из прошлого, они обычно вспоминают «золотое время». Раздел комментариев к видеоролику Nokia демонстрирует подобный образ мышления. Один из комментариев гласит: «Моим первым телефоном был Nokia 2760! Еще и раскладной. Это навевает хорошие воспоминания». Другой говорит: «Я определенно куплю его только ради старых добрых воспоминаний. Жизнь тогда была проще». Цифровая детоксикация Еще одна причина, по которой люди приобретают кнопочные телефоны, — это желание провести «цифровой детокс» и сократить экранное время. Цифровой детокс — это период времени, когда человек воздерживается от использования гаджетов, чтобы сосредоточиться на реальном общении в физическом мире и снять стресс. Повышенная цифровизация и необходимость постоянно быть на связи, особенно в постпандемийном мире, где многие люди работают удаленно, могут привести к повышению уровня тревожности и стресса. Постоянное нахождение онлайн также может привести к снижению социальной активности и негативно сказаться на личных отношениях и социальных навыках. Постоянный цифровой шум и многозадачность смартфонов, а также отвлекающие приложения, такие как TikTok, могут привести к снижению концентрации внимания. По моим наблюдениям в классе, я заметил, что ученикам трудно концентрироваться в течение длительного времени. Также могут возникать проблемы со здоровьем, например синдром «смартфонной» шеи, когда человек проводит длительное время, глядя вниз в экран устройства. Частое напряжение мышц при наклоне головы вперед и вниз может вызывать дискомфорт и боль в шее. По мере того как люди все больше осознают потенциальные побочные эффекты чрезмерного пребывания у экрана и постоянного нахождения онлайн, некоторые из них предпочитают отказаться от цифровых технологий. Кнопочные телефоны — это способ ограничить воздействие цифрового шума и построить более здоровые отношения с технологиями. Вопросы конфиденциальности Смартфоны имеют множество дополнительных функций, таких как камеры, GPS и тонны мобильных приложений — все они могут хранить и получать доступ к значительному количеству личных данных. В некоторых случаях личные данные могут использоваться для таргетированной рекламы, но в худшем случае эта информация может быть украдена в результате утечки данных. Все больше людей обеспокоены тем, как их данные собирают, передают и используют компании и онлайн-платформы. Вполне естественно беспокоиться о возможном неправомерном использовании нашей личной информации. Именно поэтому некоторые люди берут дело в свои руки и ищут креативные способы ограничить объем собираемых о них данных. В старомодных телефонах, как правило, меньше функций, которые собирают и хранят личные данные, чем в смартфонах. Это делает их более привлекательным вариантом для людей, обеспокоенных вопросами конфиденциальности, утечки данных или слежки. Но эта тенденция не означает, что смартфоны выходят из моды. Ежегодно в мире по-прежнему выпускают миллионы смартфонов. Эта тенденция может привести к тому, что люди предпочтут иметь и смартфон, и кнопочный телефон, что позволит им избавиться от цифровых проблем и сократить экранное время, не жертвуя при этом преимуществами социальных сетей. По материалам статьи «Gen Z Is Ditching Smartphones for 'Vintage' Flip Phones» How Stuff Works

Модное наследие Кристиана Диора

Кристиан Диор, один из самых влиятельных кутюрье конца 1940-х и 1950-х годов, несмотря на свою короткую карьеру, стал доминирующей силой в мире моды после Второй мировой войны благодаря своему чувственному новому образу и стилю «песочные часы». За 10 коротких лет Кристиан Диор оживил и произвел революцию в индустрии моды. Дизайнер предложил новый доминирующий образ, основанный на женственности и сочетающий в себе исторические элементы. Это вернуло мир, разрушенный войной, в эпоху роскоши и гламура. От архитектора до законодателя мод Кристиан Диор родился 21 января 1905 года в Гранвиле, оживленном приморском городке на побережье Нормандии. Родители Диора были не бедные, отец имел фабрику по производству удобрений. Мама Кристиана одевалась очень элегантно, что не могло не повлиять на вкусы Диора. Они переехали в Париж в 1910 году, возвращаясь в Гранвиль на каникулы каждое лето. Диор мечтал стать архитектором, но по настоянию отца поступил в престижную Школу политических наук в Париже, чтобы получить степень в области политики, которая, как надеялись его родители, подготовит его к дипломатической карьере. Однако все, чего хотел Диор, — это заниматься искусством. В 1928 году отец дал ему достаточно денег, чтобы открыть художественную галерею. Катастрофа случилась в 1931 году, когда от рака умерла мать Диора и семейный бизнес потерпел крах. Галерея закрылась, так как не приносила большого дохода,а отец больше не мог спонсировать галерею. Кристиан впадает в депрессию, даже лечиться в специальном санатории. В течение следующих нескольких лет Диор зарабатывал на жизнь, продавая модные эскизы домам высокой моды. В конце концов он нашел работу ассистента кутюрье Роберта Пиге. Диор продолжал работать на Пиге, пока его не призвали в армию после начала Второй мировой войны. Он служил в течение года, прежде чем был демобилизован после капитуляции Франции. Уйдя из армии, он присоединился к отцу и сестре на ферме в Провансе. Чтобы заработать на жизнь в этот период, Диор сначала работал на ферме, а затем продавал эскизы модным домам, модисткам и журналам, пока ему не предложили работу в Париже у Люсьена Лелонга. Как и другие французские кутюрье во время войны, Лелонг брал в качестве клиентов жен нацистских офицеров и французских коллаборационистов, чтобы выжить в конфликте. Несмотря на все усилия, Франция вышла из Второй мировой войны в руинах. Было разрушено полмиллиона зданий. Не хватало одежды, угля и продуктов питания. Тем не менее существовали широкие возможности для новых деловых начинаний, и мода не была исключением. Через Джорджа Вигуру, друга детства из Гранвиля, Диору предложили стать художественным руководителем в доме Филиппа и Гастона. Это была процветающая компания по производству одежды, принадлежащая Марселю Буссаку, известному тогда «Королю хлопка», бизнесмену с империей скаковых конюшен, газет и текстильных фабрик. Удивительно, но вместо того, чтобы принять предложение Буссака, Диор предложил помочь ему открыть собственный дом моды. Буссак согласился создать новый модный дом с беспрецедентным для того времени бюджетом в 50 миллионов долларов. Первый показ Christian Dior couture был запланирован на 12 февраля 1947 года. В то время одежды все еще было мало, а парижская торговля модой, которая доминировала в международной моде с конца XVIII века, находилась в плачевном состоянии. Кристиан Диор создал коллекцию роскошной и женственной одежды с мягкими плечами, тонкой талией, округлыми бедрами и пышными струящимися юбками. Предложения Dior, как известно, произвели впечатление на аудиторию. «Это настоящее откровение, дорогой Кристиан, — сказала Кармел Сноу, редактор американского журнала Harper's Bazaar. — У ваших платьев такой новый вид». Эта знаменитая фраза стала синонимом первой коллекции Dior, и дизайн New Look нашел отклик в чувствах клиентов в мрачную послевоенную эпоху. Диор предвидел, что женщины могут оценить что-то новое после многих лет конфликтов, жестокости, лишений и ограничений в одежде. Несмотря на первоначальное сопротивление длине юбок и невероятное количество ткани, которое требовалось для пошива одежды New Look, эти модели стали сенсацией. Начиная со своей первой коллекции, Диор помог вернуть Париж на карту моды. Клиенты американской моды вернулись к коллекциям осени 1947 года. Dior также пригласили провести частную презентацию показа того сезона для британской королевской семьи в Лондоне, хотя король Георг VI запретил юным принцессам, Елизавете и Маргарет, носить New Look. Создание и расширение бренда На протяжении 1950-х годов Christian Dior был одним из самых успешных домов высокой моды в Париже. Хотя были и другие модельеры, которые соперничали с Dior, среди которых были Пьер Бальмен и Кристобаль Баленсиага, ни один из этих дизайнеров не мог рассчитывать на стратегическую систему поддержки и структуру, доступную Dior. Управление домом осуществлялось по строго иерархическим линиям. У каждого из продавцов-консультантов были свои клиенты, с которыми он должен был поддерживать дружеские отношения. В ателье или мастерских многие швеи работали после окончания школы. Во время показов высокой моды, которые проводятся два раза в год, в конце января и начале августа, около 2500 человек входили и выходили из салонов Dior, чтобы посмотреть на новые коллекции. Каждый показ включал в себя до двухсот нарядов и длился два с половиной часа. Модели, или «манекены», как их тогда называли, происходили из тех же привилегированных слоев общества, что и клиенты, и были наняты в разных формах и размерах, чтобы показать, как одежда будет смотреться на разных женщинах. Крупнейшими клиентами были североамериканцы: голливудские звезды, светские львицы Нью-Йорка и покупатели универмагов, купившие эксклюзивные права на индивидуальные дизайны, которые должны были создавать их собственные швеи. Будучи престижным парижским домом моды, Dior на протяжении многих лет также привлекал таланты. Одним из них был Пьер Карден, портной итальянского происхождения, который возглавлял отдел Dior в конце 1940-х годов, прежде чем уйти и начать собственное дело. Другим был Ив Сен-Лоран, талантливый молодой дизайнер алжирского происхождения, который пришел в 1955 году в качестве звездного выпускника школы моды Chambre Syndicale и стал первым ассистентом Dior. Такой же робкий, как и сам Диор, молодой Сен-Лоран преуспел в доме моды и создал замечательные тридцать пять нарядов для осенней коллекции 1957 года. Ив Сен-Лоран проработал вместе с Кристианом Диором два года, перенимая опыт самого известного модельера того времени. Коллекции, состоящие примерно из двухсот дизайнов, вырастут из эскизов, туалетов и фурнитуры. Сен-Лорану впервые доверили оформление бутиков. Он также участвовал в создании ряда платьев от кутюр. Он быстро завоевал доверие Диора, и на него возлагали все больше и больше обязанностей.  Диор и СССР Кристиан Диор приезжал в СССР, но эта была туристическая поездка, в которую он отправился в середине 30-х годов. Тогда он побывал в Москве и Ленинграде и вернулся весьма удрученным. Образ советской женщины показался ему безрадостным, а костюм — неинтересным и серым. Известный приезд моделей Dior в Москву случился уже после смерти Кристиана, в тот момент дизайнером модного дома был Ив Сен-Лоран. Многие ошибочно полагают, что Ив Сен-Лоран был в СССР в 1959 году. Модный дом Dior в СССР тогда пригласила партийный деятель Екатерина Фурцева в рамках фестиваля мод. Было показано целых десять коллекций дома высокой моды. Приезд модного дома Диор в Москву был прежде всего коммерческим решением, и сам Ив в Москву не поехал; более того, с приезда Диора остались лишь фотографии, которые были сделаны журналом «Life». Единственным печатным изданием, где был освещен приезд дома высокой моды в СССР, был журнал «Огонек». Небольшая заметка в конце газеты дает нам понять, что парижскою моду советский народ просто не понял. Сам показ, несмотря на свой масштаб, также не произвел яркого эффекта. Западный свет же видел в этом важный шаг на пути развития моды и международных отношений. Диор без Кристиана 24 октября 1957 года Кристиан Диор умер от сердечного приступа во время пребывания в Монтекатини, Италия. Согласно его желанию, Ив Сен-Лоран стал его преемником и был назначен художественным руководителем дома высокой моды в возрасте 21 года. В то время как мир все еще оплакивал смерть Кристиана Диора, у Ив Сен-Лорана было всего несколько месяцев, чтобы подготовить коллекцию Весна-Лето 1958 года, презентация которой должна была состояться 30 января. Он вылетел в Оран — обычно он делал так, когда готовил эскизы для Диора. Он создал более шестисот рисунков за пятнадцать дней. В 10:00 утра в четверг 30 января 1958 года Ив Сен-Лоран собирался представить свою первую коллекцию для Christian Dior.  Через час последовали овации. Пресса пребывала в состоянии эйфории, пытаясь увековечить дебют «маленького принца моды», а группы поклонников плакали от радости. Смерть Диора сильно повлияла на юного модельера. Он создает силуэт «Трапеция», который внешне чем-то напоминал русский сарафан. Но последняя коллекция для Dior под названием «Souplesse, Légèreté, Vie» была очень темной и включала в себя кожаную куртку в крокодиловом стиле и водолазки, из-за чего Saint Laurent казался капризным и провокационным дизайнером. Впервые в его карьере коллекция не была встречена единодушно. Надо понимать, что клиентки Диора — это дамы возрастные, а Иву всего 21 год. От Диора он взял очень многое, но был модельером уже нового поколения. Естественно, что такие настроения не понравились руководству модного дома, и они решили избавиться от Сен-Лорана. Сделать это было непросто, потому с ним был заключен долгосрочный контракт. 1 сентября 1960 года, когда конфликт в Алжире усилился, Ив Сен-Лоран был призван на военную службу — не без помощи руководства модного дома. Вскоре после этого он был госпитализирован в Валь-де-Грас из-за депрессии. Дом Dior теперь мог разорвать с ним контракт, признав Ива психически нездоровым, и ему быстро нашли замену в лице Марка Боана. Когда Пьер Берже сообщил эту новость, Сен-Лоран был подавлен, но вскоре решил открыть свой модный дом. Марк Боан прививал коллекциям свой консервативный стиль до 1989 года, когда Джанфранко Ферре стал новым художественным руководителем. Ферре оставался в Dior до 1996 года, а затем Джон Гальяно, бунтарь-иконоборец, был назначен главным дизайнером Christian Dior. Гальяно проработал в Dior 15 лет (с 1996 по 2011 год), прежде чем был уволен из компании из-за публичного антисемитского инцидента. Дизайнер Dior Билл Гейттен курировал коллекции модного дома в связи с назначением нового креативного директора. В апреле 2012 года Раф Симонс, бельгийский дизайнер мебели, который в 1995 году стал модельером, выпустив свою коллекцию мужской одежды, был объявлен новым креативным директором Dior. Несмотря на то, что Симонс выпустил успешные коллекции для Dior, в октябре 2015 года он отказался от сотрудничества с парижским домом моды. В июле 2016 года, через восемь месяцев после ухода Симонса, итальянский модельер Мария Грация Кьюри была объявлена новым креативным директором, став первой женщиной, создавшей женскую одежду для Dior. Автор: Арсений Биньевский

Распознать, разблокировать, реагировать: правильно выстраиваем личные границы

В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга «Здоровые границы. Как научиться отстаивать свои интересы и перестать отказываться от себя ради других» психотерапевта Терри Коул. Автор рассказывает, как правильно выстраивать личные границы и контролировать все аспекты своей эмоциональной, физической, личной и профессиональной жизни. Публикуем фрагмент, посвященный методу «трех Р» — распознанию нарушенных границ, разблокировке связанного с ними повторяющегося паттерна поведения и выработке осознанной реакции. — Я так больше не могу, — воскликнула Магдалина, бросившись на мою кушетку во время пятничного сеанса. Она была финансовым консультантом тридцати с небольшим лет, очень компетентная. Она редко переживала из-за работы, поэтому у меня было ощущение, что ее нынешнее раздражение не связано с профессиональной жизнью. У Магдалины были пышные формы, которые часто провоцировали комментарии и приковывали взгляды мужчин на улице; эта тема часто всплывала на наших сеансах. — Что случилось? — спросила я. Вздохнув, Магдалина рассказала, что, проходя по улице мимо стройки, услышала знакомые возгласы: «О-о-о, детка! Не надо прятать такие бедра!» — Терри, — сказала она, качая головой, явно взволнованная. — Я ничего не выставляю напоказ. Я опаздывала на встречу. Я быстро шла по улице. Почему я не могу жить, как нормальный человек, не привлекая такого внимания? — Что в тот раз было иначе? Почему ты решила, что больше не можешь? — поинтересовалась я. — Не знаю. Что-то внутри меня просто щелкнуло, — ответила она. Магдалина объяснила, что нежелательное внимание побудило ее побежать в ближайший магазин одежды и купить «бабушкин» свитер до колен, хотя ей оставалось пройти всего четыре квартала. Эта импульсивная покупка слегка прикрыла бедра, но она опоздала на встречу. Такие моменты случались с Магдалиной постоянно. Я считала, что она выглядит великолепно, но она думала иначе, а важно именно это. В детстве у нее была старшая сестра, которая всегда была худой, и, когда их двоюродная сестра присылала почтой подарки 40-го размера, Магдалина, которая носила 50-й, всегда оказывалась ни с чем. Никто в семье не упрекал ее из-за ее размеров. Но было трудно не заметить, как мама за обедом говорила что-то вроде: «Ты еще не сыта?» — и следила за тем, сколько Магдалина ела. В средней школе одноклассники дразнили Магдалину за то, что ее грудь рано выросла. Это положило начало оставшейся с ней на всю жизнь привычке скрывать фигуру. Когда Магдалина оказалась в моем кабинете, она была твердо уверена, что «слишком большая». Ее негативное представление о своем теле явно способствовало заниженной самооценке. В результате частые нежелательные эпизоды на улице укрепили ее веру в то, что с ней что-то кардинально не так. Ее стыд нарастал с каждой новой фразой «привет, горячая штучка!». Она чувствовала себя ужасно еще долго после того, как пробегала мимо очередной стройки с опущенной головой и острой болью в груди. Я не винила ее в том, что ей не нравились эти выкрики. Но я надеялась, что она поймет: можно иначе относиться к этим моментам и, главное, выбрать более позитивное отношение к своей внутренней ценности и самооценке. — Должен же быть какой-то способ получше! — воскликнула она. Для Магдалины и всех, кто достиг переломного момента в огорчительных ситуациях, действительно есть способ лучше. Это не значит, что мы можем повлиять на слова и поступки других. Часто это не в нашей власти. Но мы можем научиться реагировать иначе и не принимать суждения других близко к сердцу. «Распознать — разблокировать — реагировать» — методика, состоящая из трех частей и позволяющая научиться распознавать, когда у нас возникает исторически обусловленная или вызванная хаосом с границами реакция; разблокировать перенос или возможные физические симптомы; реагировать осознанно, основываясь на том, чего мы хотим добиться. Стратегия 3Р помогает нам устанавливать новые нормы поведения. Прежде чем мы подробнее рассмотрим, как работает метод 3Р, обсудим, какова наша неврологическая основа для создания новых норм подведения (да, есть такая!) и как можно задействовать мудрое устройство организма, чтобы получить важную информацию о нашем поведении, связанном с границами. Мудрость тела — неотъемлемая часть распознавания того, когда вы в центре повторяющегося паттерна или вот-вот в него погрузитесь. Можно научить старый мозг новым трюкам Менять устоявшиеся поведенческие модели иногда страшно. Предыдущие главы были призваны помочь вам повысить осведомленность о подсознательных факторах, движущих вашим привычным поведением. Но одного осознания недостаточно. Однократного изменения поведения тоже. Вы должны постоянно менять его. Многие паттерны существуют десятилетиями, поэтому нужно время, чтобы их исправить. Но результат стоит потраченных усилий. Есть веская причина стараться, чтобы постоянно делать выбор в пользу более здоровых вариантов. И объяснить это поможет неврология. До конца 1960-х специалисты по головному мозгу считали, что он достигает полного развития в детстве и остается неизменным до старости, когда начинается неизбежное снижение когнитивных способностей. Согласно современным научным данным, это не так. Пятьдесят лет назад исследователи мозга сделали открытие, изменившее правила игры: мозг способен меняться и адаптироваться. Вы можете научить старый мозг новым трюкам. На самом деле нейронные связи мозга, которых, по некоторым оценкам, примерно 100 триллионов, формируются и меняются каждый день с обретением нового жизненного опыта. Это называется нейропластичностью. Придерживаясь прежних привычек и моделей поведения, которые оставляют в нас чувство разочарования, подавленности, злости и отчаяния, мы варимся в старом протухшем собственном соку. Но так быть не должно. При согласованных, последовательных усилиях мы можем работать с нашим постоянно меняющимся мозгом и повышать гибкость и креативность, и наше самочувствие будет улучшаться в геометрической прогрессии. Действия, которые что-то меняют Магдалине нужно было что-то менять. Она уже не могла жить на таком крохотном кусочке экзистенциального пространства, притворяясь маленькой и ненавидя себя. Рискну предположить, что и вы тоже оказывались в аналогичной ситуации. Чтобы использовать пластичность своего мозга, сначала нужно захотеть измениться, а затем подкрепить это желание действиями. Медитация Когда мне было двадцать, мой психотерапевт посоветовала мне научиться медитировать, объяснив неврологические и терапевтические преимущества специальной практики. Поскольку я всегда искала кратчайший путь, я сразу выбрала интенсивные курсы выходного дня, думая, что смогу вычеркнуть медитацию из своего списка. Я и не подозревала, что короткого пути здесь нет. Мне потребовалось еще много времени, чтобы ввести в свой ежедневный график специальные упражнения. Я перевернула страницу, когда поняла, что регулярное сидение в тишине и неподвижности увеличивает скорость моей реакции примерно на три секунды. Вроде не так уж много, но создает внутреннее пространство, где нужно больше реагировать и проявлять меньше эмоций. Меньше драмы, больше позитива. Как только я испытала на себе преимущества медитации, я стала убежденным сторонником и сертифицированным инструктором. Я начала создавать управляемые медитации для своих клиентов, чтобы сделать эту трансформирующую практику максимально доступной. (Начните с простой медитации на с. 281.) В состоянии созерцания мы открываемся для более глубокого осознания того, что не работает для нас, и создаем больше мысленного пространства. Осознанность позволяет замедлиться, распознать, что происходит, избавиться от старых непроизвольных рефлексов и реагировать более сосредоточенно. Использование мудрости тела Медитация помогает лучше осознать свое тело, позволяя замедлиться и понять, что вы — не только ваши мысли, а мозг — не единственный ценный источник информации. На самом деле искрящаяся мудрость вашего тела всегда рядом и дает вам знать, когда вам некомфортно или нужно выбрать другую тактику. Поверьте: если вы станете обращать внимание на внутренние ощущения, то получите ценную информацию о том, как поступить. Мудрость тела может стать вашим секретным оружием при переходе от дисфункциональных моделей границ к более здоровым. Вполне возможно интеллектуально осознать, что вам нужно сделать что-то иначе или воздер жаться от нового действия. Научитесь прислушиваться к своему нутру. Сжатию в груди. Боли в горле. Пульсации в голове. Эти телесные ощущения пытаются вам помочь. Они указывают новое направление и становятся доказательством того, что тело — ваш компас в поисках самого полезного варианта. Вот история из жизни для иллюстрации моей мысли. Моя подруга Джин, высокофункциональная созависимая и эмпат, всегда возвращалась домой истощенной. Казалось, где бы она ни была, ее всегда находил тот, кому было хуже всех в комнате. Не желая показаться невежливой, она слушала, пока тот выговаривался. Иногда это длилось час. Серьезно. Поскольку она не устанавливала ограничений, она слишком много брала на себя и часто потом жалела об этом еще несколько часов, а иногда и дней. Вернемся к вам. Колокольчики + дыхание для осознанности Большинство из нас слишком долго игнорируют сигналы своего тела. Быть осознанно настроенным на восприятие мудрости своего тела — значит уметь понимать, что вы чувствуете сейчас, и иметь намерение слушать. Ниже приводится простое упражнение на осознанность, которое можно выполнять несколько раз в день. Оно невероятно эффективно. 1. Установите будильник на мобильном телефоне (звон колокольчиков подойдет — будьте деликатны), чтобы он срабатывал каждые 3–4 часа. Когда вы услышите сигнал, приготовьтесь сделать паузу на 30–60 секунд. 2. В течение этих 30–60 секунд проследите, как вы себя чувствуете. Закройте глаза, глубоко вдохните и осознайте свое тело с головы до ног. Каждый раз, когда вы доходите до места, которое кажется напряженным или болезненным, остановитесь и сделайте долгий, медленный и глубокий вдох. Обратите внимание на ощущение в этом месте. Затем выдохните и визуализируйте, как оно уходит с выдохом. 3. Затем, осторожно закрыв глаза, спросите свое тело, что ему нужно. Сделайте паузу и прислушайтесь к ответу. Чем больше вы прислушиваетесь и уважаете мудрость своего тела, тем лучше работает ваша интуиция. Кроме того, вы будете все искуснее устанавливать эффективные внутренние и внешние границы. Одна мудрая подруга предложила Джин простой когнитивно-поведенческий трюк. В следующий раз, когда та оказалась в подобной утомительной ситуации, она положила обе руки на живот, как посоветовала подруга. Она напомнила себе, что стои т на линии огня, что это ее сознательный выбор и у нее есть варианты. Хотя это было невероятно неловко, на этот раз она поступила иначе. Она сказала: «Ой, вы меня извините, мне нужно идти». Джин была настолько вдохновлена тем, каким эффективным было это новое действие, что начала регулярно класть руки на живот. Через несколько недель она почувствовала себя гораздо лучше — легче, свободнее и более способной сосредоточиться на себе. Спустя годы слушать и уважать мудрость своего тела стало для нее естественной привычкой. Чем лучше вы настраиваетесь на свое тело, тем отчетливее представляете, что у вас не так. Очень часто в напряженных ситуациях нам трудно определить и сформулировать свои истинные чувства и мысли. Как часто вы оглядывались на ситуацию и задним числом думали: «Как же я не заметила красные флажки»? Скорее всего, тело пыталось привлечь ваше внимание, но внимание было настроено на что-то другое. Я слышала множество историй о повторяющихся телесных ощущениях, посылающих более глубокие сигналы. Одна клиентка заподозрила своего парня, живущего вместе с ней, в измене. Затем она подхватила непонятную вагинальную инфекцию, которая серьезно мешала их сексуальной жизни. (Спасибо, сторонники профилактики ЗППП.) Врачи не поставили четкого диагноза, но прописали ей антибиотики. Ничего не помогало. Парень пошутил: «Думаю, у тебя на меня аллергия». Она засмеялась, но подумала: «Черт возьми, он, пожалуй, прав». Она начала развивать более тесные и нежные отношения с собственным телом и стала внимательнее к своим подозрениям. Она задала своему парню более острые вопросы, и ситуация прояснилась. Наконец он признался, что занимался сексом с их общей подругой. Когда она рассталась с ним и переехала, в течение недели физиологические симптомы исчезли. Спасибо, мудрость тела! (И пока-пока, плохой парень!) Вернемся к вам. Учитесь распознавать Чтобы лучше познать себя, вы должны понимать, какие ситуации активируют стрессовую реакцию. Вот несколько вопросов, которые следует задать, чтобы разобраться, что и почему происходит. • Что я чувствую? • Где в своем теле я это чувствую? • Вызвано ли это ощущение контактом с кем-то или какой-то мыслью? • Нахожусь ли я в центре повторяющегося паттерна? Ваши ответы могут быть, например, такими. • Я чувствую себя зажатой. Мне страшно. Я ощущаю неловкость. • В груди, в животе, в голове. • Я начала чувствовать себя скованно после того, как Боб попросил меня отработать за него смену. • После того как я подумала о своем разговоре с Бетти, я начала ощущать тревогу. Что говорит метод «три вопроса» о моем повторяющемся паттерне в отношении границ в данный момент? Насколько мне знакома эта ситуация? Научиться распознавать, что именно не так во время или после общения с другим человеком, — первый шаг метода 3Р, которым вы научитесь пользоваться чуть позже в этой главе. При искреннем желании понять себя вы создаете внутреннее пространство для перемен, и окно трансформации начинает расширяться. Начистоту. Используйте мудрые подсказки тела — и вам будет легче понять, что работает (а что нет) именно для вас. Если вы не прислушиваетесь к мудрым сигналам своего тела, вы упускаете возможность для серьезных перемен в мышлении. Вместо того чтобы сосредоточить внимание на себе, вы, возможно, принимаете снотворное, чтобы уснуть, или выпиваете коктейль на ночь, или три, чтобы «расслабиться». Или убегаете, молчите, отвлекаетесь самыми разными способами. Однако, игнорируя сигналы своего тела, вы не развиваетесь. Вы должны замедлиться достаточно, чтобы начать обращать внимание на эти сигналы. Переходя от суждений к любознательности, вы углубляете знание себя. Вы не судите, а просто наблюдаете. Если вы застряли в какой-то колее, события, вызывающие сильное беспокойство, неслучайны. Так что вам явно следует быть начеку и осознавать, что может происходить на самом деле. Руководствуйтесь мудростью тела — и вам будет легче понять, что работает (а что нет) именно для вас. Это важно для установления границ. Чем больше у вас достоверной информации о внутренних реакциях (например, о том, с кем вам тяжело общаться, вплоть до стресса), тем лучше вы готовы определить, какая внешняя граница вам подходит или какие действия необходимы в конкретной ситуации.

25 неожиданных фактов о «Реальной любви» к 20-летнему юбилею

Официально фильм относится к романтической комедии, но история Ричарда Кертиса о любви и потере в Лондоне в разгар рождественского сезона стала главным продуктом праздничных киномарафонов во всем мире. Вот 25 фактов, которые вы, возможно, не знали о «Реальной любви», отмечающей в 2023 году 20-летие. 1. Кадры в аэропорту снимали скрытые камеры Кадры с приветствиями и объятиями близких людей в аэропорту Хитроу снимали на месте скрытыми камерами в течение недели. В комментариях к фильму на DVD сценарист и режиссер Ричард Кертис объясняет, что, когда на камеру попадало что-то особенное, член съемочной группы выбегал, чтобы участники подписали документ, позволяющий такие моменты включить в «Реальную любовь». 2. Вырезали четыре сюжетные линии Первоначально Кертис собирался включить в фильм 14 любовных историй. Две вырезали на этапе написания сценария и еще две сняли и убрали потом. В двух сюжетных линиях фигурировала девочка в инвалидной коляске и подростковая любовная история. В двух других сценах — африканская пара, поддерживающая друг друга во время голода, а также сюжет о жизни директора школы, которая на работе кажется довольно стервозной, хотя на самом деле переживает о своем смертельно больном партнере. 3. Одну из сюжетных линий «Реальной любви» обычно вырезают из телепоказа Неудивительно, что самый пикантный момент этого праздничного фильма редко показывают по телевизору. В истории любви Джона и Джуди Мартин Фримен и Джоанна Пейдж пару дублеров в эротическом фильме. В их сценах пара имитирует половые акты, но даже в качестве симуляции секса их линия обычно считается слишком горячей для телевидения. 4. Персонажа Мартины Маккатчен написали специально для нее Кертис создавал свой сценарий, подразумевая, что в фильме будут некоторые звезды, в том числе Хью Грант, Эмма Томпсон и Мартина Маккатчен — харизматичная английская инженю наиболее известная по роли в драме BBC «Жители Ист-Энда». Кертис был уверен, что Маккатчен подойдет на роль помощницы и любовного увлечения премьер-министра, и в ранних набросках указал имя персонажа — Мартина. Режиссер объяснил, что перед прослушиванием имя героини изменил на Натали, «чтобы она не стала самоуверенной». 5. Кертис отправил пригласительные письма для участия в фильме американским актерам Лора Линни, Билли Боб Торнтон и Дениз Ричардс получили письма с просьбой рассмотреть возможность участия в фильме. Обе актрисы были впечатлены нетрадиционным ходом, но Линни рассказала The Daily Beast, что содержание польстило ей еще больше: «Я получила по почте письмо от Ричарда Кертиса, в котором он писал о поиске актрисы на одну из ролей, и говорил своей партнерше Эмме Фрейд, что рассматривал кого-то вроде Лоры Линни. А она сказала: «Почему бы тебе не спросить об этом саму Лору Линни?» 6. Билл Найи не знал, что проходил прослушивание Это было первое сотрудничество Найи и Кертиса, где первый играл бесстыдного рокера Билли Мэка, пытающегося вернуть популярность. На 10-летнем юбилее фильма Найи вспоминал в интервью The Daily Beast: «Я провел репетиционное чтение сценария в знак уважения великому кастинг-директору Мэри Селуэй, которая долгое время пыталась вовлечь меня в фильм. Я думал, что это просто для того, чтобы помочь ей услышать сценарий, но, к моему искреннему удивлению, меня утвердили на роль». 7. Во время съемок у актеров был свой трейлер-парк «Мы не снимались все вместе, но у нас был большой трейлерный парк для всех актеров, — рассказал Найи The Guardian. — Там было много известных людей, и мы шутили, что находимся на улице имени Лиама Нисона, на улице Эммы Томпсон или Хью Грант авеню. Также у нас всех были трейлеры одинакового размера и типа». В трейлерной деревушке царило теплое чувство общности. 8. Одна сцена была взята из фильма «Четыре свадьбы и одни похороны» В фильме «Четыре свадьбы и одни похороны», также написанном Кертисом, была сцена, где персонаж Хью Гранта Чарльз флиртует с женщиной на свадьбе, высмеивая ужасный кейтеринг, но обнаруживает, что поставщиком еды является она. Сцену вырезали из фильма 1994 года, но пересняли почти десять лет спустя: в ней Крис Маршалл неудачно флиртует. 9. Покойную Джоанну сыграла сценаристка Ребекка Фрейн Кертис восхищался сценаристом и режиссером Ребеккой Фрейн и рассказывал, как это привело к душераздирающей сцене в «Реальной любви». Когда режиссеру понадобились изображения для создания слайд-шоу с любимой мамой Сэма/ушедшей женой Дэниела, он обратился к Фрейн, попросив у нее самые красивые фотографии. 10. Сцену с плачем Эммы Томпсон снимали 12 раз Пожалуй, самый печальный момент в «Реальной любви» — это когда героиня Томпсон понимает, что ее муж изменил ей. В их спальни она слушает «Both Sides Now» Джони Митчелл и плачет. «Мы решили сделать это так, как это сделал Майк Ньюэлл в «Четырех свадьбах» — я снимал на среднем расстоянии и не двигал камеру, — вспоминал Кертис. — Мы просто позволили этому случиться. Эмма заходила в комнату 12 раз подряд и рыдала. Это был потрясающий актерский подвиг». Он также отметил, что это единственная сцена, которую ее попросили сыграть в тот день. 11. Хью Грант не хотел танцевать Грант и Кертис вместе работали над фильмами «Ноттинг-Хилл», «Дневник Бриджит Джонс» и «Четыре свадьбы и одни похороны», но у них были разногласия по поводу того, как следует играть премьер-министра. Грант хотел, чтобы персонаж был заземленным, и возмущался стремлением режиссера сделать его более причудливым. Конфликт достиг апогея во время съемок танцевального номера Гранта, репетировать который актер отказался. Ему не нравилась песня (изначально это был трек Jackson 5), но авторские права на нее так и не удалось получить. Танец снимали только в последний день, и все прошло хорошо. В результате для этой сцены взяли кавер группы Girls Aloud на песню «Jump (For My Love)». 12. Тони Блер счел невозможным соответствовать экранному премьер-министру В фильме персонаж Гранта говорит, что Британия не желает быть у Америки на побегушках. В 2005 году, столкнувшись с критикой за свои отношения с США, премьер-министр Тони Блэр сказал: «Некоторые хотели, чтобы было как в «Реальной любви». Но разница между хорошим фильмом и реальной жизнью в том, что в жизни есть следующий день, следующий год… И я наверняка заслужил бы за подобные слова аплодисменты, но не хочу жалеть о последствиях». 13. На выбор нижнего белья Аурелии ушло 45 минут Когда отдельные страницы незавершенного романа Джейми (Колин Ферт) падают в близлежащее озеро, Аурелия (Лусия Монис) быстро раздевается и ныряет, чтобы спасти их. Кертис признал, что то, что она носила под своим уютным свитером, было главным предметом споров. Во время длительных обсуждений с продюсерами удалось рассмотреть 20 различных комплектов нижнего белья. 14. Саймон Пегг проходил прослушивание на роль в фильме До комедии «Зомби по имени Шон» Саймона Пегга знали по британскому ситкому Spaced. Именно на этом этапе карьеры ему предложили роль Руфуса — продавца ювелирных изделий в «Реальной любови». Однако Кертис выбрал Роуэна Аткинсона, который был не только более крупной звездой, но и давним другом сценариста (ранее они вместе работали над фильмами «Четыре свадьбы и одни похороны», «Мистер Бин» и «Черная гадюка»). 15. Персонаж Роуэна Аткинсона должен был быть ангелом Руфус Аткинсона изначально должен был быть замаскированным небесным помощником. Следуя этой задумке, даже сняли сцену, в которой он испаряется после того, как помогает Сэму пройти охрану в Хитроу. Однако Кертис отметил, что фильм получился очень насыщенным и идея ввести дополнительный слой сверхъестественных существ была лишней. 16. Жилье Сары было вдохновлено квартирой Бриджит Джонс В кадрах с жильем Сары (Лора Линни) можно увидеть, что ее квартира расположена над первым этажом, а половина стены служит своего рода балконом. Режиссер упомянул, что за основу для макета взяли дом главной героини романа и фильма «Дневник Бриджит Джонс». Кертису это место показалось подходящим для нежной сцены соблазнения. 17. Тестовая аудитория подтолкнула к изменению финала истории Сары Изначально Кертис планировал, что история любви Сары и Карла закончится после телефонного звонка ее брата. Однако, когда «Реальную любовь» показали тестовой аудитории, решение пришлось изменить. Режиссер создал дополнительную сцену, по которой точно было понятно, что Сара и Карл не окажутся вместе. 18. Эндрю Линкольн от руки написал романтический текст на табличках Звезда «Ходячих мертвецов» рассказал в интервью, что почерк был полностью его, хотя изначально это делал художественный отдел. Линкольн выпросил у специалистов написать текст самому, потому что считал, что у него хороший почерк. В итоге актеру разрешили сделать надписи своей рукой поверх карандашных набросков. 19. Сцене в американском баре содержала немного импровизации В фильме есть сцена, где три американские девушки флиртуют с персонажем Криса Маршалла. Одна из актрис рассказала, что им разрешили импровизировать. Все это целиком не было вписано в сценарий Кертиса. Режиссер вспоминает это событие иначе, отмечая, что британцы уважительно отнеслись к его сценарию, но американцы хотели «немного его оживить». 20. Бернард — это повторяющаяся шутка, основанная на реальном человеке В каждом фильме, который пишет Кертис, есть некий Бернард, и он всегда является объектом шуток. В «Реальной любви» он — сын персонажа Томпсон, которого описывают как «ужасного». Все это восходит к любовному треугольнику в жизни сценариста. Бернардом звали молодого человека, который завоевал сердце возлюбленной Кертиса Энн, и поэтому он его всегда высмеивает. В реальной жизни Бернард — успешный политик, а именно Бернард Дженкин, член парламента Великобритании с 2010 года. 21. Исполнение Оливией Олсон песни «All I Want for Christmas Is You» было слишком хорошим Более 200 девушек пробовались на роль Джоанны, звезды шоу талантов, в которую влюбляется молодой Сэм (Томас Сангстер). Но Олсон свела на нет конкуренцию. Девушка спела песню «All I Want For Christmas Is You» настолько безупречно, что Кертис боялся, что она прозвучит искусственно. Он попросил звукорежиссеров добавить придыхание во время выступления, чтобы сделать звучание более правдоподобным. 22. Сэм и Джоанна воссоединились в 2008 году в другом проекте Томас Сангстер и Оливия Олсон были очаровательны вместе в роли Сэма, играющего на барабанах, и его школьной любви Джоанны. Но фильм не стал концом экранного романа пары. Они встретились в 2008 году, когда Олсон присоединилась к озвучиванию мультсериала Disney Channel «Финес и Ферб». Сангстер озвучивал Ферба Флэтчера, а Олсон — Ванессу Фуфелшмертц. 23. Фильм переснимали четыре раза Концепцию фильма, наполненного звездами и переплетающимися любовными историями, воплощали в других работах. Первые две появились в 2007 году: голландский фильм «Нереальная любовь» (или «Любовь — это все») и индийский — «Салют любви». Затем Польша представила «Письма Санте» (2011 год). Самая последняя версия — японский фильм «Все началось, когда я встретил тебя» (2013 год), в котором заимствована концепция, а также макет постера фильма. 24. В 2017 году у «Реальной любви» появилось своего рода продолжение В марте 2017 года на праздновании Дня красного носа Кертис и несколько участников оригинального актерского состава, в том числе Грант, Найтли, Ферт, Нисон, Найи, Линкольн и Аткинсон, сыграли своих персонажей для короткометражного фильма, который рассказывает о жизни героев спустя 13 лет. 25. Эмма Томпсон не появилась в сиквеле из-за смерти Алана Рикмана Когда объявили, что Кертис вернется к некоторым персонажам «Реальной любви» для короткометражки, он сразу понял, что из уважения к Алану Рикману, который скончался в начале 2016 года, не включит в фильм персонажа Эммы Томпсон. Он написал об этом актрисе, и она с ним согласилась. По материалам статьи «25 Surprising Facts About ’Love Actually’ for Its 20th Anniversary» Mental Floss

10 самых древних городов в мире

История городов нашего мира насчитывает тысячи лет. Первые деревни, возникшие с переходом от охоты к сельскому хозяйству, стали основой для создания городов. Прогресс в сельском хозяйстве позволил создать постоянные и населенные общины, ставшие центрами культуры и торговли. Многие из этих древних городов, расположенных у плодородных земель и рек, сохранились в истории благодаря своей непрерывной жизни. Регион Месопотамии между реками Тигр и Евфрат в Ираке стал идеальным местом для развития, как и реки в Египте, Индии и Китае. Побережье Средиземного моря и океаны стали важными центрами торговли. Некоторые из первых городов, таких как Эриду, пропали, став историческими памятниками. Однако другие города были постоянно населены. Сложно точно определить, когда поселение становится городом. Но вот 10 городов, которые считаются одними из самых древних и непрерывно населенных. Дамаск, Сирия Дамаск был основан в 3000 г. до н.э., и многие люди считают его самым древним непрерывно населенным городом в мире. Он также является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО. Дамаск стал важным культурным центром и крупным торговым городом благодаря своему расположению на пересечении Азии и Африки. Город был частью эллинистической, римской, византийской и исламской цивилизаций, каждая из которых оказала влияние на него. План города, сетка, которая восходит к греческим и римским временам, и Великая мечеть в его центре служили образцом для других арабских и исламских городов, согласно ЮНЕСКО. Сегодня Дамаск насчитывает примерно 2,6 миллиона жителей. Иерихон, Западный берег, Палестина Иерихон, возможно, также является одним из самых древних городов в мире, его возраст оценивается примерно в 11 тысяч лет. Он расположен в долине реки Иордан на Западном берегу, и археологические находки документируют 23 слоя древних поселений и цивилизаций, которые уходят в 10-е тысячелетие до н.э. В ходе раскопок были обнаружены следы пребывания мезолитических охотников, датированных примерно 9000 г. до н.э., а также древние развалины массивной каменной стены, подтверждающие, что Иерихон также является самым древним известным городом с оборонительными стенами. На сегодняшний день население Иерихона составляет немногим менее 20 тысяч человек. Файюм, Египет Файюм, расположенный на реке Нил к юго-западу от Мемфиса, был основан примерно в 4000 г. до н.э. Древние египтяне называли его Шедет, но греки называли его Крокодилополисом. Греки поклонялись крокодилу по имени Петсухос, которого они считали представителем бога крокодила Собека. Древние развалины в городе восходят по крайней мере к 12-й египетской династии, между 1938 и 1756 гг. до н.э., и археологи обнаружили развалины из периодов Птолемеев, римских и средневековых. В современные времена Файюм является центром коммерции, соединенным железнодорожными, канальными и автомобильными путями с другими частями Египта, и население города составляет примерно 433 тысячи человек. Бейрут, Ливан Археологи обнаружили следы человеческого обитания в Бейруте, датирующиеся 3000 г. до н.э. Город также упоминается в египетских документах, хотя он был достаточно незаметен, пока не стал местом создания римской колонии в 14 г. до н.э. Римский Бейрут едва устоял после серии землетрясений, и когда его заняли мусульманские завоеватели в 635 г. н.э., он был в руинах. В средние века Бейрут превратился в процветающий портовый город, куда приходили торговать купцы из Венеции, а позднее он стал промышленным центром в 1800-х гг. Город быстро рос во времена французского владычества в первой половине и середине XX века, но во второй половине века этнические и расовые конфликты и войны принесли разрушение, от которого город до сих пор не оправился. На сегодняшний день в Бейруте проживает 2,4 миллиона человек. Вифлеем, Ливан Этот древний город расположен на песчаном обрыве вдоль Средиземного моря, в 25 милях к северу от Бейрута. Он был основан рыбаками в 6000 г. до н.э. и стал важным портом для торговли кедром и другими древесными материалами с Египтом. К 1100 г. до н.э. Вифлеем вошел в состав финикийской империи, затем римской, византийской, крестоносцев и османской империй. В настоящее время он считается одним из старейших городов в мире с населением около 100 тысяч человек, включая многих беженцев из Сирии. Алеппо, Сирия Точный возраст этого города неизвестен, но обнаруженный там храм относится к раннему бронзовому веку, между 3300 и 2200 г. до н.э. Первые жители, вероятно, построили свои жилища на холме в центре современного города для лучшей обороны и близости к земледельческим угодьям и реке Квайк. В 1800 г. до н.э. Алеппо стал столицей аморрейского королевства Ямхад и затем был включен в гиттитскую, египетскую, митанскую и персидскую империи. Современное население Алеппо составляет 2,2 миллиона человек. Афины, Греция Древний город Афины, Греция, появился между 1200 и 1300 г. до н.э. как часть микенской цивилизации. С течением времени он стал одним из великих интеллектуальных и политических центров Древней Греции, символом которого стал Парфенон, храм богини Афины. Афины превратились в один из великих интеллектуальных и политических центров Древней Греции. Этот город пережил вторжение персов, завоевание Спартой и Филиппом II Македонским. В Римской и Османской империях Афины стали крупнейшим городом, прежде чем Греция получила независимость в 1821 г. Сегодня древние памятники, включая Парфенон, делают Афины туристическим центром. Они являются старейшей столицей в Европе с населением 3,15 миллиона человек. Пловдив, Болгария Второй по величине город в Болгарии также является одним из древнейших городов в Европе. Это место впервые было заселено людьми между 5000 и 6000 г. до н.э., но только через 2 тысячи лет оно стало поселением в тракийской цивилизации. Древний город имеет бурную историю вторжений и завоеваний в течение веков: персами, греками, кельтами, римлянами, готами, гуннами, викингами, крестоносцами и османскими турками. В настоящее время у Пловдива население почти 350 тысяч человек и он является крупным культурным центром Европы. Газиантеп, Турция Этот древний город в центральной части Турции расположен в месте, населенном людьми с 3000 по 4000 г. до н.э., и вырос благодаря близости к древним торговым маршрутам. Здесь находится крепость, построенная византийским императором Юстинианом I в V веке н.э., которую позднее захватили турки в 1183 г. В течение веков Газиантеп неоднократно менял владельцев, подвергался нашествиям монголов и тимуридов, прежде чем в начале XVI века вошел в состав Османской империи. Сегодня у него население почти 2,1 миллиона человек. Шуш, Иран Шуш, расположенная у подножия гор Загрос в юго-западном Иране, непрерывно населен людьми в течение веков и является одним из древнейших городов на Ближнем Востоке. Он стал крупным городом между 4000 и 5000 г. до н. э. Археологический памятник на краю современного города Шуш включает множество слоев городских поселений, включая цивилизации эламитов, парфянов и персов, и имеет статус объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО. Александр Македонский захватил город в 331 г. до н.э., а несколько лет спустя устроил массовые свадьбы, в которых он и его македонские спутники женились на дочерях персидской знати в символической попытке объединить два народа. Сегодня у Шуша население более 52 тысяч человек. По материалам статьи «10 of the Oldest Continuously Inhabited Cities in the World» How Stuff Works

Магнитное шестое чувство людей

Когда впервые слышишь слово «магниторецепция», кажется, что оно лучше всего подходит для супергероев — хотя на самом деле это суперспособность омаров, перелетных птиц, лосося и водорослей. Но может ли это также быть сверхчеловеческой способностью людей? Земля, помимо всего прочего, является огромным магнитом (что очень хорошо для нас, потому что магнитное поле, создаваемое нашей планетой, защищает нас от солнечного излучения). Магнитное поле Земли возникает из-за жидкого металла, постоянно вращающегося в ее внешнем ядре, расположенном примерно в 2890 км под нашими ногами, и создающего мощные электрические токи, которые генерируют магнитное поле. Без него не только жизнь на Земле была бы невозможна, но и бесчисленные организмы не имели бы представления о том, где они находятся большую часть времени. Магниторецепция — удобное чувство, позволяющее некоторым жителям земли использовать магнитное поле планеты для восприятия таких вещей, как направление и высота. Таким образом морская черепаха находит дорогу в открытом океане, медоносная пчела ориентируется в поле цветов, перелетная птица ежегодно преодолевает тысячи километров, а кротовая крыса молниеносно перемещается по огромной системе подземных туннелей. Это невероятно — так почему же мы не можем этого сделать? Некоторые ученые считают, что, вероятно, можем, и пытаются это доказать. Биомагнетики: люди тоже производят магнитные частицы Профессор Джозеф Киршвинк впервые заинтересовался областью биомагнетики, во время учебы на последнем курсе в конце 1970-х гг., когда один из его научных руководителей, бывший профессор Хентц Ловенстам (который в 1962 г. впервые обнаружил биогенный магнетит в организме), показал ему магнитные зубы группы моллюсков, называемых хитонами. Киршвинк увлекся тем, как живые организмы выращивают и используют магнитные частицы в своем теле. В 1980-х гг., работая над изучением магнитной ориентации у медоносных пчел, он заинтересовался магниторецепцией человека и с тех пор работает над этим вопросом. В 1990-х гг. Киршвинк и его коллена Ацуко Кобаяси обнаружили, что магнетит, который обнаруживается в человеческом мозге, не является примесью — его вырабатывает наш организм, точно так же, как организм лосося вырабатывает магнетит, который можно обнаружить в его рыле. Значит ли это, что мы, люди, способны обнаруживать магнитное поле Земли и ориентироваться в нем? Если да, то почему мы этим не пользуемся? На протяжении многих лет Киршвинк в свободное время проводил эксперименты по этому вопросу и наконец опубликовал исследование в номере журнала eNeuro. «Ни один из результатов этих ранних экспериментов не дотянул до уровня значимости, которая бы заслуживала публикацию результатов, — говорит соавтор Киршвинка Айзек Хилберн из Отдела геологических и планетарных наук Калифорнийского технологического института. — Однако некоторые результаты оказались достаточно интригующими, чтобы получить грант Human Frontier Science Program (HFSP) на проведение строго контролируемых экспериментов с ЭЭГ для проверки пассивной нейронной реакции на изменения геомагнитного поля». Для проведения исследования научная группа Киршвинка построила в подвале одного из зданий университета алюминиевую камеру, внутри которой можно было регулировать магнитное поле и блокировать другие электромагнитные шумы (например, радиоволны). Затем они использовали электроэнцефалографию (ЭЭГ), которая регистрирует электрическую активность мозга, чтобы проверить, реагируют ли их участники-люди на изменения магнитного поля, созданного внутри камеры. Следует отметить, что если аппарат ЭЭГ регистрирует работу мозга, это еще не значит, что вы осознаете происходящее. Так, даже если мозг постоянно сообщает нам, в какой стороне север, это не значит, что мы обращаем на это внимание. Каждый из 34 участников сидел в темной тихой камере, подключенный к десяткам электродов ЭЭГ, а исследователи вращали круто наклоненное поле (очень похожее на магнитное поле Земли) вокруг голов участников, подобно тому, как это происходит, когда мы стоим в поле, поворачиваясь на месте. «У нас было четыре статистически значимых сильных респондента на индивидуальном уровне в эксперименте с вращением склонения, — говорит Хилберн. — Мы смогли повторно протестировать этих людей несколько раз, с разницей в несколько недель или месяцев, и каждый раз они демонстрировали значительную реакцию на вращение в одном и том же направлении». Однако эти индивидуальные результаты не являются главным свидетельством того, реагирует ли человеческий мозг на магнитные поля, групповые результаты дают полный спектр реакций и учитывают индивидуальные вариации, которые характерны для всех исследований ЭЭГ. По словам Хилберна, более 40% испытуемых показали слабую реакцию, но внесли свой вклад в групповые результаты, которые являются золотым стандартом для определения того, существует ли реакция человеческого мозга на магнитные поля. «Наличие сильной нейронной реакции на вращение магнитного поля было захватывающим, — говорит Хилберн. — Мы не ожидали такого результата». В целом, эффект был продемонстрирован примерно у трети участников, что может означать, что чувствительность человека к магнитному полю может быть связана с генетическими факторами или выученной чувствительностью. Для того чтобы полностью понять механизм работы магниторецепции у человека, необходимо провести дополнительные исследования. Результаты этого исследования должны быть воспроизведены независимо, а последовательное и воспроизводимое влияние на поведение человека раз и навсегда докажет, что люди реагируют на магнитное поле. Однако пока остается лишь ждать и наблюдать за работой ученых. По материалам статьи «Humans, Like Other Animals, May Have a Magnetic Sixth Sense» How Stuff Works

Юн Фоссе и его «новаторские пьесы и проза, которые выражают невыразимое»‎

Нобелевскую премию по литературе в 2023 году получил норвежский прозаик, поэт, драматург и эссеист Юн Фоссе. Награду ему присудили за «новаторские пьесы и прозу, которые выражают невыразимое». В заявлении Нобелевского комитета говорится, что в творчестве писателя модернистские приемы сочетаются с сильным влиянием норвежских реалий, как географических, так и лингвистических. В России для одних он живой гений, для других — ноунейм. Давайте разберемся, о чем пишет Фоссе и с какими его работами вам точно нужно познакомиться. Как и о чем пишет Юн Фоссе? Начнем с того, что в возрасте семи лет будущий писатель едва не погиб — поскользнулся на льду, в результате чего сильно порезал запястье. Началось сильное кровотечение. Настолько сильное, что по пути в больницу мальчик думал, что видит дорогу за окном «скорой» в последний раз. К счастью, Юн выжил. Уже будучи взрослым он признается, что тот несчастный случай сформировал его как человека и художника. В каждой из его работ говорится о простых людей и знакомых каждому проблемах. Во многих — прослеживается тема жизни и смерти, их неразлучности и неотвратимости. По словам самого Фоссе, писать он начал в 12 лет. Сначала писал собственные тексты к музыке, потом взялся за прозу. Его дебютный роман — «Красное, черное» — увидел свет, когда автору было 24 года. Эта книга, затрагивающая тему самоубийства, написана в стиле потока сознания. Читатели приняли работы Юна Фоссе не сразу. Во-первых, он пишет на ньюнорске — одном из вариантов литературного норвежского языка, языке театра и телевидения, состоящем из различных диалектов. Во-вторых, слишком уж необычными были его тексты для конца XX века. И дело тут не только в способе повествования. Кажется, что писатель придает художественному слогу куда больше внимания, чем сюжету. Так, вы не найдете у него неожиданных поворотов, но встретите повторение фраз, цикличность линий. Его тексты льются медленно, даже медитативно. Вместе с тем, читателя может восхитить то, как точно автор умеет подобрать то или иное слово, чтобы описать мысли героев или окружающую их обстановку. Возможно, чтобы сконцентрироваться на словах, в более поздних работах Фоссе отказывается даже от привычной пунктуации. Неудивительно, что после получения Нобелевской премии Фоссе заявил издательству Samlaget: «Я рассматриваю это как награду литературе, которая в первую очередь стремится быть литературой, без каких-либо других соображений». Какие книги Юна Фоссе стоит прочесть? Широкая известность в Европе пришла к нему в 1999 году, сразу после того, как французский театральный режиссер Клод Режи поставил спектакль по его пьесе «Кто-нибудь когда-нибудь все-таки придет». В этой работе затрагиваются темы тревожности и ревности. Язык в пьесах Фоссе — тот же, что и в прозе. Темы, которые в них затрагиваются, тревожат каждого. Места действия — те, по которым мы и сами бродили хотя бы раз. Герои — часто просто Он и Она, Мужчина и Женщина. К сожалению, не все работы Юна Фоссе переведены на русский язык, но среди переведенных есть важные для его карьеры вещи: например, «Трилогия» и «Септология». «Трилогия» состоит из небольших романов «Без сна», «Сны Улава» и «Вечерняя вязь». Первый — о юных возлюбленных Асле и Алиде, которые ходят по промозглому городу в поисках ночлега, разговаривают и совершают одно преступление за другим. Второй — о казненном Асле и его загробной жизни. Третий — о дальнейшей судьбе Алиды. «Септология» — масштабный роман о Боге, одиночестве и искусстве. Пока переведен лишь первый том — «Другое имя». В центре повествования два друга — рыбак и художник, которые ищут ответы на риторические вопросы. В процессе один уходит в бесконечную рефлексию, другой — в запой. «Несмотря на то, что я был в России всего один раз, благодаря книгам я чувствую с ней очень тесную связь, — заявил писатель на театральном фестивале Фоссе в Москве в 2018 году. — Достоевский всегда был для меня героем, а Чехов — конечно, лучший из драматургов, это не подлежит сомнению. У меня есть мечта — самому перевести Чехова, разобраться в тексте и донести максимум смысла его пьес до норвежского читателя». Кого еще почитать? Юн Фоссе с его Нобелевской премией встал в один ряд с такими своими современниками, как Анни Эрно, Абдулразак Гурна, Луиза Глюк, Петер Хандке, Ольга Токарчук, Кадзуо Исигуро, Боб Дилан, Светлана Алексиевич и Патрик Модеано. Если же говорить конкретно о норвежских авторах, то столь высокую награду в области литературы ранее получили трое: Сигрид Унсет «за запоминающееся описание скандинавского средневековья» (1928), Кнут Гамсун «за монументальное произведение «Соки земли» о жизни норвежских крестьян, сохранивших свою вековую привязанность к земле и верность патриархальным традициям» (1920) и Бьернстьерне Бьернсон «за благородную высокую и разностороннюю поэзию, которая всегда отмечалась свежестью вдохновения и редчайшей чистотой духа» (1903).

Есть какие-нибудь планы на праздники?

The Napkin Project — проект журнала Esquire. Время от времени редакция просит современных писателей написать рассказ… на салфетке. В преддверии праздников писатели получили следующее задание: «Напишите историю, действие которой происходит на праздничной вечеринке в офисе». Приводим полный текст (перевод) одной из получившихся историй. * * * «Есть какие-нибудь планы на праздники?» Бармен устроила себе небольшой перерыв между смешиванием напитков, когда мужчина в костюме задаёт ей этот вопрос, но она не оборачивается, чтобы ответить. Пока нет. К этому моменту она смешала 41 коктейль, налила 35 стаканов пива и сняла кожуру с 11 лимонов (вместе с частью большого пальца). Она измельчила 26 листьев мяты, нарезала 10 кусочков имбиря. Она отправила своему коллеге 12 смс с вопросительными знаками и получила ноль ответов. Она напомнила 15 гостям, что в бесплатный бар для их компании входят только ликёр и разливное пиво, а не Grey Goose, Redbreast или Beefeater; она неоднократно извинялась за то, что у неё нет сезонных и праздничных новинок, эгг-нога или мятного шнапса. «Но я могу сделать вам горячий тодди». Благодаря цифровому музыкальному автомату в баре она три раза — даже двух было слишком много — слышала «Feliz Navidad» и девять разговоров об отдыхе на островах, которые она никогда не посетит, а также четыре спора о том, сколько денег — если вообще стоит это делать — нужно дарить няням, уборщицам и швейцарам. Она была свидетелем жалоб на осуждающих свёкров и сетований на то, что ребёнок обидел школьного друга (или подругу?) неправильным местоимением. Она выпила одну рюмку текилы с брошенным «плюс-один» и ещё одну (фальшивую) рюмку текилы с недавно разведённой девушкой, которой ей, вероятно, стоит прекратить наливать. Она отправила ещё 4 вопросительных знака своему пропавшему без вести коллеге, который в ответ сообщил ей, что у него положительный тест на ковид, так что ей придётся закрывать бар одной уже в третий раз на этой неделе. Праздничная вечеринка этого офиса началась 4 часа назад, а её банка для чаевых наполовину пуста. Так что... ЕЙ НУЖНА МИНУТКА. Бармен вздыхает. Она может притвориться, что не слышала вопроса. Вечеринка стала более шумной. Одна группа орёт «All I want for Christmas is you», хотя в это время играет «Feliz Navidad». СНОВА. Другая компания смело (глупо) сравнивает праздничные премии. Большинство сыплет истинами, которые им придётся разгребать завтра. Бармен снова вздыхает. Много лет назад, когда она только переехала в этот город за мечтой, её праздничные планы сводились к тому, чтобы вернуться домой. Провинциальная закусочная со старыми друзьями. Ферма с семьёй. Липко-сладкие фильмы, ещё более сладкое печенье. И очень много украшений. Гирлянды, мишура. Самодельное украшение в виде ангела, которое она сделала из трубочек и втулки от туалетной бумаги, когда ей было 6 лет. Планы на праздники. Она смотрит на свои руки, израненные и сморщенные от многолетней уборки, нарезки, стирки и сушки. Только когда она наконец поворачивается, она понимает, что мужчина в костюме обращался вовсе не к ней, а к женщине, сидящей по соседству. «Здесь, — говорит бармен в пустоту. — Я буду здесь». Закия Далила Харрис