Сколько стоит живой слон?

На этот вопрос ответит Ральф Чами, экономист, помощник директора Международного валютного фонда и соучредитель организации Blue Green Future, целью которой является защита экосистем Земли путем признания их истинной ценности в нашей глобальной экономике. * * * Сколько бы вы заплатили слону за то, чтобы он был слоном? Или киту, чтобы он был китом? Это может показаться забавным вопросом, но у людей странные методы оценки природы. У нас нет хорошего способа оценить услуги живых растений и существ. У нас есть хороший способ оценить мертвую флору или фауну, но не живую. Я не говорю о благотворительности. Я говорю о том, чтобы платить животным за их экосистемные услуги, чтобы мы могли продолжать наслаждаться ими, потому что все они выполняют экосистемные услуги, без которых мы не сможем существовать как вид. Возьмите слонов. Слоны увеличивают поглощение углерода с помощью растений, которые они едят (и не едят). Они питаются растениями с низким содержанием клетчатки и высоким содержанием белка, что означает, что они оставляют растения с высоким содержанием клетчатки и низким содержанием белка. Эти растения накапливают больше углерода. В результате они получают больше света, дождя и питания, поэтому вырастают больше и поглощают больше углерода. Итак, слоны — наши союзники в борьбе с изменением климата. В 2019 году было проведено исследование, которое показало, что леса, лишившиеся обитавших в них раньше слонов, потеряли способность поглощать углерод. Так сколько бы вы заплатили слону, чтобы он продолжал это делать? Какую зарплату вы заплатили бы слонам за поглощение углерода от нашего имени? В одной из наших работ мы подсчитали, что вклад слона в поглощение углерода биомассой тропического леса составляет около 2 миллионов долларов за всю жизнь животного. Гораздо большая сумма, чем стоимость мертвого слона. Для браконьеров цена мертвого слона составляет от 30000 до 40000 долларов за его бивни. Теперь возьмем больших китов. Они проводят много времени, питаясь крилем в северных частях планеты. Затем они мигрируют в Южный океан, где выделяют накопленные питательные вещества — железо, фосфор и азот — в своих фекалиях. Этот корм удобряет бедные питательными веществами воды Южного океана, питая фитопланктон, который затем питает криля, который, в свою очередь, питает других жителей океанов, например, рыбу, которую потребляют пингвины. Мировой фитопланктон улавливает в четыре раза больше CO2, чем весь тропический лес Амазонки. Таким образом, в некотором смысле киты похожи на лесных слонов, способствуя росту «деревьев океана» — фитопланктона. Более того, киты накапливают углерод в своем теле, и когда они умирают, они опускаются на дно океана, унося в среднем около 9 тонн углерода. Кит в некотором смысле улавливает количество углерода, эквивалентное работе тысяч деревьев. Стоимость углеродных услуг одного кита составляет более 2 миллионов долларов. Представим, что лодка, которая заходит в гавань Нью-Йорка, случайно наносит удар и убивает беременную самку кита — это два мертвых кита. Какое будет назначено наказание? Ноль долларов. Если сегодня где-нибудь в мире вы случайно убьете кита, штрафа не будет. Таким образом, текущая система оценивает живого кита в ноль долларов, несмотря на то, что кит является отличным союзником в борьбе с изменением климата и предоставляет услуги по улавливанию углерода стоимостью 2 миллиона долларов. Некоторые люди говорят, что природа обладает внутренней ценностью и бесценна. Тем не менее, несмотря на всю эту риторику, природа умирает, как и ее биоразнообразие. Почему? Потому что, не оценивая экосистему в деньгах, мы упростили ее уничтожение. Если мы хотим защитить и восстановить природу, нам нужно найти способ оценить услуги живой природы. Затем нам нужно создать рынок для этих услуг и целевой фонд, который получает все деньги от продажи этих услуг. Этот целевой фонд инвестирует средства, а доход от инвестиций использует для постоянного ухода за природой и ее хранителями (коренным населением и местными сообществами). Как мы это сделаем? Моя идея заключается в создании благотворительных фондов, которые будут финансироваться за счет продажи углерода или биоразнообразия из экосистемных услуг природы крупным компаниям, которые используют эти ресурсы для выполнения своих экологических обязательств. Местные сообщества и коренные жители должны быть неотъемлемой частью этой системы. И фондами должны управлять совместные команды местных органов власти, ученых и инвесторов, которые вложили средства в эту природу. В Blue Green Future мы фактически разработали механизм управления такими фондами, но мы его еще не внедрили. Мертвого кита по-прежнему продают за его жир или мясо, по крайней мере, в некоторых частях мира. Мертвые киты стоят около 40000 долларов. Пока древесина стоит больше, чем живое дерево, а мертвый слон стоит больше, чем живой, стимул к уничтожению природы будет существовать. Нам нужно изменить это мышление. По материалам статьи «How Much Is a Living Elephant Worth?» Nautilus

Как поддержать партнера в трудную минуту

Черная полоса в жизни может наступить когда угодно. Сложно, если неприятности произошли у вас, но гораздо сложнее, если страдает партнер, ведь в такие моменты вы просто не знаете, чем ему помочь. Главное — не пускать все на самотек в надежде, что любимый человек самостоятельно справится со своими проблемами. Важно поддержать его, показать, что он не одинок. Как это сделать — читайте в нашей статье. Умейте слушать Чешский писатель, прозаик и драматург Карел Чапек писал, что «слышать — это больше, чем понимать слова». Это значит задавать уместные вопросы, правильно реагировать на слова собеседника, искренне интересоваться тем, что его волнует, воздерживаться от претензий, обвинений и шутливых комментариев. Кажется, что это просто, но на самом деле многие из нас поддаются соблазну обозначить свое мнение, даже не дослушав собеседника. И это большая ошибка. Некоторым людям очень сложно открываться и признаваться в своих неудачах, поэтому важно проявить внимание, сострадание, создать максимально доверительную и спокойную атмосферу перед началом диалога. Человек сможет начать свой рассказ лишь после того, как почувствует себя защищенным. Постарайтесь проявить участие и спокойно выслушать партнера, ни на что не отвлекаясь и не перебивая его. Сохраняйте зрительный контакт, но не смотрите слишком пристально, изредка кивайте, в особо тяжелые моменты разговора можете держать партнера на руку. Даже если вас переполняют гнев, негодование, обида за любимого человека, не показывайте свои эмоции. Это может нарушить и без того хрупкий кокон безопасности. Проявите терпение — даже долгая пауза не всегда означает, что собеседник закончил говорить. Возможно, ему нужно время, чтобы сформулировать мысли и найти способ их выразить. Позвольте говорящему продолжить в тот момент, когда ему будет удобно. Если партнер закончит монолог и спросит, что вы думаете по этому поводу, выскажите свое мнение, но не пытайтесь его навязать. Постарайтесь найти решение проблемы совместными усилиями. Возьмите на себя заботы партнера Если вы видите, что у любимого человека проблемы и он физически не успевает выполнять домашнюю работу, ездить в магазин за продуктами, забирать детей из сада или заниматься какими-то другими делами, возьмите на себя часть его обязанностей. Только перед этим уточните, не против ли он, чтобы не возникло повода для конфликта. Возможно, когда у второй половинки появится больше свободного времени, она сможет быстрее решить свои проблемы. Покажите партнеру, что вы серьезно относитесь к его переживаниям Субъективные эмоции — это законное право любого человека. Но в случае, когда у партнера проблемы, важно показать, что вы уважаете его чувства и относитесь к ним серьезно. Не пытайтесь переубедить его, говоря, что это мелочи и все будет хорошо. Просто примите, что в данный момент любимый человек чувствует себя именно так, и позвольте ему это. Чтобы показать, что вы понимаете партнера, мягко и ненавязчиво отражайте его чувства. Например, он рассказывает: «У меня был ужасный день. Один из клиентов заставил полностью переделывать презентацию товара, хотя еще вчера ему все нравилось. Я потратил на это почти шесть часов и не успел выполнить другие запланированные дела. Придется работать еще и дома». Как отразить его чувства? Скажите примерно следующее: «Мне жаль, что так вышло. Наверное, тебе было очень неприятно». Таким образом, вы признаете переживания любимого человека, не пытаясь дать оценку произошедшей ситуации. Будьте беспристрастны Чтобы лучше разобраться в ситуации, нужен взгляд со стороны. Если вы видите, что любимый человек не может трезво оценить все, что с ним происходит, и принимает решения, которые могут привести его к печальным последствиям, не бойтесь предупредить его об этом. Конечно, кричать и навязывать свое мнение как единственно верное, не стоит. Спокойно объясните, какие недостатки есть у его плана действий. Если есть плюсы, тоже не забудьте о них упомянуть, но без розовых очков и преувеличений. Будьте опорой Принимать решения, особенно если они кардинально меняют жизнь, очень сложно. В такие моменты важно, чтобы рядом был человек, который подбодрит, поддержит, скажет «у тебя все получится». Одним людям достаточно пары мотивирующих фраз, другим — действия, третьим — чтобы с ними просто были рядом. Найдите ваш язык поддержки любимого человека и прибегайте к нему, когда будет тяжело. Создайте территорию спокойствия Иногда случается так, что проблемы на работе возникают одновременно и у вас, и у вашего партнера. В такие моменты очень важно, чтобы они оставались в пределах офиса, и вы не срывали свою злость друг на друге. Полезная техника, которая поможет предотвратить возможные конфликты — территория спокойствия. Если вы живете вместе, обозначьте в квартире место, которое будет свободно от суеты, забот, нервов, отрицательных эмоций. Им может стать конкретная комната, балкон или даже диван. Главное, чтобы это место ассоциировалось со спокойствием и отречением от внешних забот. Если вы живете отдельно, заранее договаривайтесь, чтобы встреча или ее часть была обособлена от проблем и посвящена конкретно вам. Неэффективные способы поддержки Когда близкому человеку плохо, важно знать не только то, что нужно делать, но и чего делать НЕ нужно. Вот несколько примеров. Пытаться разобраться в причинах Не пытайтесь выяснить, почему любимый человек, например, потерял телефон. Это свершившийся факт, и его уже не изменить. Да, это могло произойти из-за его невнимательности, но зачем говорить об этом вслух? Партнеру сейчас обидно, тяжело, тревожно, и меньше всего его интересует, почему произошла такая ситуация. Ему нужны поддержка и понимание с вашей стороны. Обесценивать эмоциональную боль «Ну что ты расстраиваешься из-за какого-то телефона? Никто не заболел, не умер, а остальное все мелочи. Да и вообще, тебе давно пора было сменить старый телефон на новый, так что воспринимай это как подарок судьбы». Да, возможно, эти слова и имеют смысл, но в момент острого переживания и эмоционального потрясения ваша вторая половинка просто не способна оценить масштаб проблемы. Позже партнер поймет, что зря так нервничал, но сейчас он чувствует, что его боль игнорируют. Обвинять пострадавшего Здесь много вариантов. Например: «Тебе по жизни не везет, чего тут удивляться». Или «Можешь винить только себя. Надо было внимательнее смотреть, где оставляешь телефон. А теперь он уже недоступен, так что можешь не надеяться, что найдется». Если на человека, который и так переживает, взвалить груз вины, ему станет еще хуже. Давать непрошенные советы Советы, о которых не просили, почти всегда вызывают раздражение, особенно если человек нервничает и переживает. Вряд ли сейчас он хочет что-то решать или предпринимать активные действия. Поэтому вместо безапелляционного «тебе нужен новый телефон, я сейчас позвоню своему другу в магазин», лучше сказать «если нужен будет совет по поводу телефона, у меня есть знакомый продавец-консультант, обращайся».

Как ваши субличности влияют на романтические отношения

Сегодня хотим поделиться отрывком из книги психотерапевта по вопросам семьи и брака Лэйр Торрент «Практика любви. Осознанный подход к восстановлению и развитию отношений». Попробуем вместе с автором разобраться, какие части наших «я» проявляются в те моменты, когда отношения подвергаются испытаниям, как создать прочные отношения и восстановить утраченную близость. В каждом из нас обитают субличности, хотя внешне мы кажемся чем-то монолитным. С первого раза клиенты обычно не понимают концепцию субличностей и говорят: «Нет, у меня только одно „я“». Я с этим соглашаюсь, правда с оговоркой: «Но много его версий. И моя задача — познакомить вас с ними». Когда части нашего «я» меняются местами, одна из них выходит на передний план, корректируя наши взгляды и установки. Смена ролей происходит естественным образом в разных кругах, местах и обстоятельствах, но, проводя бóльшую часть жизни на автопилоте, мы обычно не замечаем этого. Одна ваша субличность, например, ходит на работу и занимается выполнением служебных обязанностей. Если вы задумаетесь об этом, то заметите, что на работе вы чувствуете и ведете себя по-особенному. У ценных работников, которых хвалят и вознаграждают за труд, эта часть личности очень уверена в себе. Вероятно, под управлением данной части вашего «я» вы даже двигаетесь не так, как в ситуациях, связанных с вашей частной жизнью. А теперь сравните эту часть себя с той, которую вы предъявляете своей семье. Разница бывает очень заметна. Мой клиент Марк, выслушав это, сказал: — Ничего себе! Кажется, вы правы. Моя семейная часть на работе вообще бы не выжила, а домашние не потерпели бы рабочую часть. Марк работал в финансовой компании на Уолл-стрит, в высококонкурентной среде. Чтобы выжить на такой работе, ему пришлось отыскать субличность, способную на это. Сам он описал ее так: «Пленных не берет, не имеет права на ошибку и слабость». Впервые осознав наличие у себя субличностей, он рассмеялся: — Надо же, никогда не думал, что на самом деле я — это два разных человека. Коллеги не представляют, какой я плюшевый дома, с женой и детьми. Многих идея субличностей отвращает и пугает. Некоторые клиенты думают, что я намекаю на диссоциативное расстройство идентичности, но между ним и субличностями нет ничего общего. Диссоциативное расстройство идентичности — это психическое заболевание, возникающее после физического, эмоционального или сексуального насилия в детстве. У больных тоже есть субличности, но, помимо этого, у них имеются проблемы с восприятием и возникает так называемая диссоциативная амнезия. Такие люди теряют счет времени и не помнят, что с ними было, в масштабах, несравнимых с простой забывчивостью. Есть мнение, что субличности на самом деле не части «я», а лишь индикаторы настроения. Однако на протяжении долгой истории развития психологической науки многие теоретики успешно применяли концепцию субличностей для объяснения душевного устройства человека. «Оно», «я» и «сверх-я» Фрейда или комплексы Юнга иллюстрировали, как разум обрабатывает переживания. Юнг описывал разум не как единый объект, а как организм, состоящий из независимо действующих субличностей. В гештальттерапии, транзактном анализе и когнитивно-поведенческой терапии для описания внутренних процессов используются похожие схемы. Известный психолог Вирджиния Сатир говорила, что внутри каждого индивидуума происходит «частная вечеринка». Из недавних разработок стоит упомянуть модель внутренней семьи Ричарда Шварца. В ней части «я» рассматриваются в качестве компонентов некоей системы — внутренней семьи. Как ни крути, мы состоим из частей, с этим согласны как специалисты старой школы, так и современные исследователи. Моя задача — не преподать вам азы психологии, а объяснить, как устроены части вашей личности и как они влияют на взаимодействие с партнером. Давайте же их рассмотрим. Вы не только ходите на работу и сидите дома, у вас есть и другие социальные контакты. Когда вам хорошо, кто вы в это время — интроверт или экстраверт? Какую свою сторону вы предъявляете в ходе разногласий? Отгораживаетесь и убегаете или окапываетесь и нападаете? Какую часть своей личности вы чаще проявляете в отношениях? Открытость, любовь и сострадание — или отчуждение? Современная массовая культура навязывает радужный образ любви, но все, кто хоть раз любил, знают, что он далек от реальности. Когда любишь, раскрываешься полностью. Любовь может выпотрошить человека и бросить истекать кровью, что потребует от него пробуждения всех его субличностей. Брене Браун в книге «Великие дерзания» пишет о том, какими хрупкими мы ощущаем себя, открываясь другому человеку: «Я определяю уязвимость как неопределенность, риск и эмоциональную открытость. Посмотрим на любовь с этой точки зрения. Просыпаться каждый день с чувством любви к тому, в чьей ответной любви и надежности мы не уверены, кто может остаться или уйти без предупреждения, всю жизнь оставаться верным или предать завтра, — это уязвимость. В любви ничего не знаешь наперед. Это огромный риск. Когда мы любим, мы подвержены эмоциям. Да, это страшно, да, нам, вероятно, потом будет больно, но можно ли представить свою жизнь без того, чтобы любить и быть любимым?» Да уж, после такого пассажа попробуй не представить. У мироздания явно циничное и извращенное чувство юмора. Понимаете, любовь, как ничто другое, обнажает не только наши взрослые субличности, но и глубокие старые раны. При этом каждый хочет любить и исцелиться от детских травм. Мы ищем понятную нам любовь, чаще всего такую, какую получали от родителей. Неважно, что мы пережили — хорошее отношение или плохое, привязанность или отчужденность, нежность или токсичность, — главное, что это уже знакомо. Подсознательное желание исцелиться приводит к тому, что мы переносим в романтические отношения свои детские травмы. В ответ на это активируются защитные части нашей личности. Именно этот процесс скрывается за внешней стороной проблем в паре. Внутри каждого из нас сидит Обиженный Ребенок, которого отчаянно защищают другие субличности. Давайте рассмотрим по отдельности части нашего «я», их задачи и мотивации. Это Обиженный Ребенок, Защитник и Внутренний Критик. Обиженный Ребенок Мы рождаемся голыми и беззащитными и вопрошаем: «Я в безопасности? Меня любят? Я важен? Достаточно ли я хорош?» В раннем детстве мы задаем эти вопросы невербально, а повзрослев — бессознательно, адресуя их родителям, родственникам и ближайшему окружению. Ответы на них дают нам смысл существования и понимание своего места в мире. Если хотя бы один из этих вопросов остается без положительного ответа, возникает внутренняя боль. Когда это происходит из раза в раз, это нас ранит. В результате появляется субличность, называемая Внутренним, или Обиженным, Ребенком. Обиженный Ребенок — это одна или несколько субличностей человека, которые не выросли и продолжают страдать. Эти части нашего «я» навсегда застряли в прошлом и обречены на бесконечное переживание травмирующего опыта. Когда на первый план выходит Обиженный Ребенок, мы чувствуем беспомощность, нас захлестывают эмоции. Еще до того, как я начал учиться на психотерапевта, однажды утром, балансируя между сном и явью, я внезапно вошел в контакт со своим Обиженным Ребенком. Я увидел, как я семилетний сижу на переднем кресле в школьном автобусе, рядом с водителем, а мама стоит на ступеньках. Мне видно только ее макушку, но я хорошо слышу ее голос. Остальные дети молча слушают. Обычно родителей не пускали в автобус, и еще реже кто-либо разговаривал с водителем, миссис Джонсон, на повышенных тонах. Но мама как раз этим и занималась. — Он будет сидеть впереди, с ровесниками, а не сзади с хулиганьем. Они его задирают, я этого не потерплю! Если вас что-то не устраивает, обращайтесь ко мне, но не смейте сажать его назад. Они в два раза старше и ведут себя непозволительно, он еще маленький, — говорила мама. Двери закрылись, мама осталась на остановке. В автобусе воцарилась тишина. Миссис Джонсон рявкнула мне: — Марш назад! — и все заулюлюкали и загоготали. Я не послушался, и по ее сигналу один из ее прихвостней за шиворот отволок меня на свободное место. — Вот слабак, — пробормотал я в полусне уже двадцатилетним. Я вспоминал этот случай не раз и всегда приходил к одному и тому же выводу. Накатывала волна стыда, и я думал, каким же был убожеством. Обиженный Ребенок внутри нас хранит постыдные секреты. Вне зависимости от того, сильно ли нас обидели или нет, когда мы чувствовали нелюбовь или угрозу, казались себе недостаточно хорошими или ненужными, мы не обвиняли в этом родителей, а считали ущербными себя. И теперь мы стыдимся этого. Джон Брэдшоу в книге The Shame That Binds You («Избавление от пут стыда») идеально сформулировал переживания Внутреннего Ребенка: «Стыд маскирует сокровенные тайны и вселяет в нас убеждение в собственной дефективности. Мы чувствуем себя до того ужасными, что нам самим противно на это смотреть, не то что другим показывать». Взрослые люди не считают себя детьми, потому что не хотят быть слабыми, беспомощными и беззащитными. Но Обиженный Ребенок внутри нас как старая рана, которая периодически саднит в плохую погоду. В какой-то мере мы привыкаем к дискомфорту. Боль где-то рядом, но она скрыта от посторонних глаз, пока на нее не наткнешься. Предположим, в шестилетнем возрасте один из родителей перестал обращать на вас внимание или вообще исчез. Из-за этого ваша шестилетняя субличность всегда будет чувствовать себя покинутой и приходить в ужас от одной мысли о том, что партнер может бросить или предать. Когда эта часть берет верх, возникает ощущение беззащитности. Связь с партнером начинает казаться хрупкой и небезопасной, появляется досада на то, что ваш партнер может быть меньше заинтересован в отношениях, чем вы. Обиженный Ребенок предупреждает о потенциальной опасности и сигнализирует о том, что пора принимать защитные меры. Обычно мы отгораживаемся от чувств Обиженного Ребенка, а Защитника или Внутреннего Критика считаем частью себя. К сожалению, защитные меры мешают нам любить, думать и слушать. Мы запихиваем Внутреннего Ребенка куда подальше, и он страдает в темных глубинах подсознания. Травмирующий детский опыт повторяется снова и остается необработанным и неизлеченным. Сексуальные проблемы Лиз и Джона — пример того, как Внутренний Ребенок выходит на передний план. Джон, взрослый человек, на консультации съежился до размеров маленького мальчика в ожидании наказания. Лиз так и сказала. Я думаю, в этот момент Джон уже не в первый раз перевоплотился в юную травмированную версию себя. Мать Джона часто ругала его, а иногда наказывала физически. Она срывалась на детях каждый день, и, как психолог, я предполагаю, что у нее было пограничное расстройство личности. Джон говорил, что орала она не за дело, а просто если он не вовремя попадался под руку, поэтому он старался быть тише воды ниже травы и во всем ей угождать. Если бурю предотвратить не удавалось, он сжимался и ждал, когда она минует. Он стал любой ценой избегать конфликтов, особенно в отношениях с женщинами. Сейчас детская травма проявила себя в его браке. Давний страх непременно разочаровать мать, невзирая на старания, пробрался в их с Лиз спальню. Когда жена обижалась или злилась на отсутствие секса, Джон следовал привычной стратегии: сжимался, замирал и ждал, когда все закончится. Гнев Лиз пробуждал в Джоне не только Обиженного Ребенка, но и угождающую субличность, которая помогала ему избегать страданий. К сожалению, все это не помогало удовлетворить жену в постели. Для Джона ответ на вопрос «В безопасности ли я?» никогда не был положительным. Это привело к проблемам в отношениях и противоборству обиженных и защищающих частей Лиз и Джона. Защитник Обиженного Ребенка сформировали детские травмы, и цель Защитника — не дать снова причинить ему боль. В процессе взросления мы учимся самозащите, взращивая в себе соответствующие субличности. Защитники ждут сигнала Обиженного Ребенка. Они поняли, что некие фундаментальные потребности так и не были удовлетворены, и их главная задача и единственная цель существования — оберегать Обиженного Ребенка. Защитники ведут себя как старшие братья, которых у нас не было. Когда внешний мир или наше окружение представляют для нас опасность, они выходят и говорят: «Прекратите! Не смейте обижать Ребенка!» Защитник может обозначить границы, сказать нет и помочь нам выйти из неприятной или рискованной ситуации. Какой бы ни была опасность, Защитники, подобно телохранителям, заслоняют Ребенка собой. Они выполняют важную задачу, но их бесконтрольная опека не дает нам формировать тесные связи. В случае с Лиз и Джоном Защитники обоих мешают взаимопониманию и сильно осложняют решение сексуальных проблем. На консультации Защитник Джона безуспешно пытался утихомирить и не провоцировать Лиз. Чем больше он старался ей угодить, тем больше она злилась. Джон ненамеренно транслировал ей, что ее чувства не имеют значения, и это разбередило ее детскую травму. Родители Лиз не поощряли проявления чувств. Когда ее эмоциональность выходила за пределы негласной нормы, родители делали вид, что ничего не происходит. Вместо того чтобы проявить интерес к живому уму ребенка и ее способности бросить вызов непознанному, родители ее игнорировали, приказывали ей замолчать, наказывали и не разговаривали с ней. Лиз усвоила, что ее чувства никому не нужны. В ответ на систематическое травмирующее обращение внутри Лиз появился Обиженный Ребенок. В дальнейшем, когда она повзрослела и стала самостоятельной, у нее сформировался Защитник. Он везде сражался за нее, в том числе в отношениях с Джоном. Лиз орала, визжала и требовала, чтобы Джон доказывал ей, что она что-то значит для него. К сожалению, этим поведением она напоминала Джону его мать, что также не способствовало установлению между ними эмоциональной и физической близости.

Относитесь к выходным как к отпуску — и вы станете счастливее

Мы проводим на работе (или за работой, если вы на удаленке) огромное количество времени и часто забываем об отпуске или бесконечно откладываем его, надеясь дождаться более подходящего момента. Многие наемные работники годами не используют полностью дни отпуска, которые у них есть. Время отпуска важно для перезагрузки и повторного настроя на работу. Но если у вас возникли проблемы с поиском времени для отпуска, недавние исследования показывают, что простое отношение к выходным как к отпуску может сделать вас счастливее. Выводы исследователей из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе основаны на серии экспериментов. В одном исследовании, в котором принял участие 441 работник, половине из них было поручено провести весенние выходные так же, как и любые другие. Но другим участникам было дано указание: «Относитесь к этим выходным как к отпуску». Когда люди вернулись к работе в понедельник, те, кто провел выходные как отпуск, сообщили о большем счастье, меньшем негативе и большем удовлетворении, чем те, кто подходил к выходным, как обычно. «Отпускники» выходного дня также потратили больше денег в режиме отпуска — около 130 долларов по сравнению со 104 долларами. Но счастье покупалось не за деньги. После контроля количества потраченных денег группа, проводившая мини-отпуск, все равно была счастливее контрольной группы. Одна из причин, по которой мини-отпуск, возможно, сотворил чудеса, заключается в том, что настрой на отпуск кажется более осознанным. Отдыхающие из этой группы сообщили, что они более внимательны к настоящему моменту. «Отношение к выходным как к каникулам активирует изменение мышления — выталкивает нас из режима постоянной работы, когда наши действия — это пункты, которые мы пытаемся выполнить, чтобы закрыть наши списки дел, — замечает Кэсси Холмс, соавтор исследования и автор книги «Как перестать отвлекаться и тратить время и сосредоточиться на самом важном». — Настрой на отпуск позволяет нам чувствовать, что мы действительно можем сделать перерыв и насладиться моментом». Хотя вы можете предположить, что кто-то лучше отдохнет в поездке в парк развлечений, чем сидя дома перед телевизором, счастье определяют не занятия. «Наши результаты показывают, что направить внимание на настоящий момент было наиболее важным решением для получения эмоциональной выгоды от отдыха», — пишут авторы эксперимента. Исследование показало, что настроиться на отдых в выходные относительно легко. Чтобы повторить исследование в своей жизни, просто используйте эту подсказку из шести слов в начале выходных: «Относитесь к выходным как к каникулам». В этом нет ничего сложного. «Мне нравится это открытие, потому что его действительно легко реализовать, но оно может иметь такой потрясающий эффект», — говорит Холмс. У исследователей было одно важное предостережение для читателей — не использовать эту технику в качестве замены настоящего отпуска. Но результаты, по их словам, дают «первые подсказки о том, как каникулы улучшают эмоциональное благополучие, и определяют способ для людей использовать больше свободного времени, которое у них уже есть». По материалам статьи «To boost happiness, treat your weekend like a vacation» The Washington Post

Что влияет на вкус еды помимо самой еды?

Замечали ли вы когда-нибудь, что одно и то же блюдо воспринимается по-разному в зависимости от того, где вы его едите? В одном месте салат кажется вкуснее, чем в другом, даже если ингредиенты идентичны. В такие моменты мы часто грешим на поваров, но что, если дело не только и не столько в их работе? Рассказываем, что влияет на вкус еды помимо самой еды. Обстановка и обслуживание Начнем с того, что органы чувств у человека редко работают по отдельности. Зрение, слух, вкус, обоняние, осязание и проприоцепция (чувство положения в пространстве) зачастую действуют сообща, и мы выносим свое мнение о чем-то, основываясь на сумме различных факторов. Допустим, если вам подали вкусный «Цезарь», но ждали вы его дольше обещанного, то ваше впечатление от салата будет хуже, чем было бы, принеси официант блюдо вовремя. Также на оценку еды могут влиять неудобные стулья, неуместная музыка, затертые скатерти, недовольный персонал, запах из уборной в зале или таракан, замеченный вами на входе в кафе. Все это доказано научно. Например, ученые Массимилиано Зампини (Университет Тренто, Италия) и Чарльз Спенс (Оксфордский университет, Англия) установили, что еда в шумном месте воспринимается как менее соленая и менее сладкая. Кроме того, под громкие звуки пища кажется более хрустящей. Продолжая тему, отметим, что высокочастотные звуки усиливают сладкий вкус, а низкочастотные — горький. Так что, если во время ужина громко чавкать, еда может показаться вам вкуснее. Упаковка и название В своей книге «Эстетический интеллект» Полин Браун пишет: «Чем больше мы погружаемся в переживание и осмысление сенсорного опыта, тем лучше начинаем понимать, какие элементы делают его приятным и не очень». В качестве примера хорошей работы заведения с клиентами Барун приводит компанию по производству мороженого Ben&Jerry's. Один из ее основателей — Бен Коэн — страдал от жесткой формы аносмии (такие люди почти не различают запахов), но это не помешало его предприятию раскрутиться. Конечно, в привычное мороженое было внесено нечто новое (большие куски фруктов и ягод), но свое дело в успехе продукции сделали и менее очевидные вещи. Например, необычные названия вкусов: «Вишня Гарсия», «Чанки-Манки» или «Тройной карамельный заряд». Отсылки к поп-культуре и актуальным событиям в таком деле были чем-то смелым и необычным. Также продвижению мороженого Ben&Jerry's способствовала оригинальная упаковка, основные элементы которой изначально рисовали от руки. Цвет посуды Недавние британские исследования показали, что на восприятие вкуса блюда влияет и цвет посуды. К такому выводу пришли сотрудники Портсмутского университета. Они провели эксперимент, разделив 47 человек на две группы — привередливых и не привередливых в еде. После этого всем им дали одинаковые закуски, но в разного цвета мисках (красных, белых и синих). Привередливые участники эксперимента называли блюда в красных и синих тарелках более солеными, чем в белых. При этом меньше всего им хотелось есть именно из посуды красного цвета. У непривередливых респондентов подобного деления не было, говорится в статье, опубликованной в журнале Food Quality and Preference. «Это знание может быть полезно для тех, кто пытается расширить ассортимент продуктов, — объясняет ценность проведенной работы доктор Лоренцо Стаффорд, исследователь обоняния. — Например, если вы хотите побудить придирчивого едока попробовать больше овощей, которые, как известно, считаются горькими, вы можете подать их на белой тарелке или в белой миске, которые визуально повышают сладость». В Японии схожим путем выяснили, что газировка из синих стаканов кажется людям прохладнее, чем тот же напиток из красных или оранжевых емкостей. Кроме того, она, по мнению испытуемых, лучше утоляет жажду. Сотрудники Университета Британской Колумбии и Оксфордского университета пошли дальше и установили, что напитки в небольших розовых банках кажутся слаще, равно как и десерты на белых тарелках. Да и вообще — яркая еда кажется многим вкуснее. Материал, из которого изготовлены столовые приборы Важно также следить, чем человек ест блюдо. Считается, что столовые приборы из меди и цинка делают пищу более соленой. Также более соленой она ощущается, если есть с ножа. Для основных блюд лучше выбирать тяжелые приборы. Тогда вы получите максимум удовольствия от обеда или ужина. А вот йогурт лучше употреблять при помощи небольшой легкой ложки. Так он будет казаться более густым и сладким, говорят специалисты. Цена Чем дороже блюдо, тем вкуснее оно кажется. Это доказали ученые из Боннского университета в Германии. В ходе эксперимента они давали респондентам одинаковые вино и шоколад, после чего убеждали одних в том, что эти продукты стоят огромных денег, а других — что они не стоят почти ничего. В итоге первая группа получила от вина и шоколада куда больше удовольствия. И это не пустые слова — их подтвердили результаты МРТ. Если вы готовитесь открыть свой ресторан или организовать ужин, обращайте внимание на все мелочи — от дороги до вашего заведения или дома до состояния раковины, в которой люди, уходя, захотят помыть руки. И не забывайте о том, как важны подача блюда, его температура и запах.

Философия Олдоса Хаксли

Олдос Хаксли известен как автор одной из классических антиутопий «О дивный новый мир». Кажется, что и в этом произведении много философии, но «вечная философия» автора идет гораздо глубже и дальше. Олдос Хаксли родился в 1894 году, два его брата посвятили себя наукам биологии и физиологии. Олдос же избрал другой путь. В 16 лет Олдос перенес инфекционный кератит глаз, из-за чего полностью ослеп на правый глаз и два года почти ничего не видел левым. Подростку даже пришлось выучить язык Брайля. К счастью, со временем левый глаз начал видеть лучше, и Хаксли смог читать привычным способом. Уже в 20 лет Олдос решил, что посвятит жизнь литературе, и поступил в Оксфорд. Правда, его первый роман вышел лишь когда ему исполнилось 37 лет. Это был знаменитый «О дивный новый мир», который сразу же подарил славу автору. Хаксли работал в Итонском колледже, где преподавал французский. Одним из его студентов оказался Эрик Блэр, который позже взял псевдоним Джордж Оруэлл и написал не менее легендарную антиутопию «1984». «О дивный новый мир» рассказывает о дегуманизации общества и к чему это может привести в будущем. В «дивном мире» людям дана свобода, сексуальная и потребительская. Потребление даже возведено в культ, а в качестве бога для этого общества выступает Генри Форд. При этой «свободе» процесс появления людей — полная антисвобода. Их выращивают в пробирках и уже на стадии эмбриона вкладывают в человека столько ума, таланта и физической силы, сколько он будет иметь на протяжении всей жизни. Таким образом, есть пять каст от самых умных и сильных до самых глупых и слабых. И, конечно, такие условия жизни не могут привести общество ни к чему хорошему. Спустя 27 лет после выхода первого романа Хаксли написал его продолжение «Возвращение в дивный новый мир». В отличие от первой работы, «Возвращение» — не художественная литература, а публицистика. Это размышление о том, насколько реальный мир приблизился к тому, о котором писал автор почти 30 лет назад. Хаксли сделал неутешительный вывод: мы не просто идем по стратегии развития «дивного мира», а делаем это еще и в очень быстрых темпах. Помимо темы антиутопичного общества Хаксли изучал нетрадиционную философию мистицизма. Эта философия основана на том, что человек может пережить религиозный/мистический опыт (встретиться с высшей реальностью, т.е. с Богом или богами, а также побывать в параллельной реальности, других мирах). Первое увлечение этой темой случилось в 1937 году, когда Хаксли переехал в Калифорнию и стал частью ортодоксальной философской школы индуизма, где начал практиковать медитацию. Тогда и стартовало его погружение в мир мистицизма. Свой путь изучения он начал с работы «Вечная философия», но тогда он еще не получил мистического опыта сам. Несмотря на это, «Вечная философия» стала одним из главных трудов Хаксли для научного мира. Сам автор определил ее как «антологию вечной философии». Он сравнил разные религиозно-философские системы (христианство, буддизм, конфуцианство и т.д.), чтобы найти в них то, что их объединяет. В 1953 году Хамфри Осмонд проводил эксперимент, в котором изучал, как мескалин (психоделический препарат, полученный из кактуса) действует на человеческое сознание. Хаксли согласился стать подопытным в этом эксперименте и написал два эссе об этом опыте «Двери восприятия» и «Рай и ад». Эти эссе сразу стали популярны среди интеллектуалов 1960-х годов. А название рок-группы The Doors также стало данью этому произведению Хаксли. Эксперимент удался, т.к. Хаксли записывал все свои чувства и переживания под действием наркотика. В работе Хаксли было впервые использовано слово «психоделик», раньше такие вещества назывались просто «галлюциногенами». Олдос Хаксли считал, что благодаря мескалину испытал мистический опыт. Он верил, что психоделики могут помочь человеку испытать переживания, какие испытывают только святые. Он также говорил о выходе за пределы своего сознания. После окончания эксперимента Хаксли продолжал принимать наркотики в научных целях и с целью испытать очередной мистический опыт. При этом он часто указывал в своих работах, что наркотики вызывают зависимость и не нужно принимать их для развлечения. Новый образ жизни автора повлиял и на его литературу. Его последний роман «Остров» — утопия, в которой герой попадает на остров Пала, закрытый для внешнего мира. На острове царит новое мироустройство, в котором процветает общество нового типа. Это роман-антипод той антиутопии, с которой начался писательский путь Хаксли. Идеи его антиутопии переворачиваются с ног на голову в этом новом произведении. Через «Остров» писатель говорит, что только эзотерика поможет создать утопическое общество. Он по-другому смотрит на все то, что порицал в «дивном новом мире». Свободная любовь — это хорошо, потому что является частью тантрического учения (посредством секса можно достичь просветления), искусственное оплодотворение может создать лучшую версию института семьи, а галлюциногены в его «Острове» становятся главным способом достижения просветления помимо свободной любви. Поэтому философия Хаксли основывается на эзотерическом учении — он верил, что разум человека способен на большее, просто он ограничен редуцирующим клапаном, который защищает нас от постоянного контакта с другими мирами. Хаксли писал: «Каждый из нас — потенциально Весь Разум. Поток Всего Разума направлен через редуцирующий клапан мозга и нервной системы. То, что выходит из другого конца, — жалкий ручеек того сознания, которое поможет нам остаться в живых».

«Кот в пустой квартире»

Умереть — так с котом нельзя. Ибо что же кот будет делать в пустой квартире. Лезть на стену. Отираться среди мебели. Ничего как бы не изменилось, Но все как будто подменили. Ничего как бы не сдвинуто с места, Но все не на месте. И вечерами лампа уж не светит. На лестнице слышны шаги, но не те. Рука, что клала рыбу на тарелку, Тоже не та, другая. Что-то тут не начинается В свою обычную пору. Что-то тут не происходит как должно. Кто-то тут был и был, а потом вдруг исчез, и нет его и нет. Обследованы все шкафы. Облазаны все полки. Заглянуто под ковер. Даже вопреки запрету Разбросаны бумаги. Что тут еще можно сделать? Только спать и ждать. Но пусть он только вернется, Пусть только покажется. Уж тут-то он узнает, Что так с котом нельзя. Надо пойти в его сторону, Будто совсем не хочется, Потихонечку, На очень обиженных лапах. И никаких там прыжков, Мяуканий поначалу. Вислава Шимборска, перевод с польского Натальи Астафьевой

О женских архетипах: как менялись героини в литературе и кинематографе?

В работе Карла Юнга о коллективном бессознательном архетип консолидирует ранние признаки и представления в отношении чего-либо или кого-либо. Архетип выступает подспорьем для идентификации себя, других людей или абстрактных фигур, которые встречаются в искусстве, литературе, священных писаниях и мифологии. Архетип матери — один из древнейших. Он консолидирует ранние представления о женском начале, выражающемся в даре сопереживания, в заботе о благополучии ребёнка (не только физическом, но и духовном). Мать — оплот человеколюбия, прощения, нежности и поддержки. Воплощению любви и материнства должна предшествовать основа для наложения перечисленных качеств, и её внешние данные играют не последнюю роль. Устанавливается новый архетип — «возлюбленная». В эпосе это, как правило, девушка, отмеченная красотой (невинной красотой, что немаловажно), кротким нравом, послушанием. Соответственно, женщина, несущая избраннику погибель, наделена строптивым характером, хитростью и роковой притягательностью. Далила, отрезавшая волосы Самсону, — библейский пример. С формированием рыцарства как системы воззрений образ идеальной женщины становится возвышенным. Женщина отныне и портрет в медальоне, и мотив к доблестным поступкам. Для героя обретение любви «прекрасной дамы» означает следующее: пора снять латы и остепениться. Женщина в куртуазных романах — существо хрупкое, не приспособленное к дальним странствиям. Мужчина обязан позаботиться о ней, чтобы она сделала то же самое для их общих детей. В романе «Айвенго» Вальтера Скотта героиня Ровена, знатная саксонка и «королева красоты», становится избранницей главного героя. Именно её, а не решительную и отважную еврейку Ревекку, Айвенго избирает в качестве будущей жены. Несмотря на это, по нынешнему времени Ревекка кажется куда более интересной героиней. Ревекка верна себе, решительна, не боится испытаний и обладает завидной стойкостью. Все эти достоинства замечает в ней другой мужской персонаж — главный антагонист романа Бриан де Буагильбер. Ревекка отвергает чувства рыцаря-храмовника, так как её сердце, хоть и без взаимности, отдано Айвенго. На литературном небосклоне вспыхивали молнии. Появлялись герои-бунтари, призванные своим поведением и моральным обликом продемонстрировать отказ от пережитков прошлого. Скарлетт О’Хара на момент выхода книги «Унесённые ветром» совершила революцию в сознании людей 30-х годов. Героиня Маргарет Митчелл — яркая, расчётливая, волевая, целеустремлённая — до того не походила на прочих «настоящих леди» из окружения, что навлекла на себя их бурное порицание. Скарлетт полюбилась читательской публике. Оказалось, что леди может заниматься исконно мужскими делами: управляться с экипажем, защищать себя с оружием в руках, вести бизнес. Маргарет Митчелл с огорчением говорила в интервью журналистам: «Я нахожу нелепым и смешным, что мисс О’Хара стала чем-то вроде национальной героини; я думаю, что это очень скверно для морального и умственного состояния нации — если нация способна аплодировать и увлекаться женщиной, которая вела себя подобным образом». Амбициозный эгоизм Скарлетт в романе и в фильме 1939 года призвана скрасить Мелани Уилкс: не писаная красавица, не жёсткая и волевая, как главная героиня, но добрая, сопереживающая, доверчивая и безвозмездно отдающая свою любовь другим. Её-то автор первоисточника и хотела сделать «идеальной женщиной», но карты легли по-другому. Фильм с Вивьен Ли закрепил успех феномена Скарлетт. С развитием кинематографа количество интерпретаций облика женщины увеличивалось. Некоторые архетипы вызывали особую симпатию, отчего сценаристы, жаждущие лояльности аудитории и заработка, охотнее их внедряли. Произвести на свет историю в реалистическом ключе, беря за образец миф и архетип, — задача не из лёгких, однако тот, кому это удаётся, вознаграждается положительной реакцией аудитории. За год до сверхуспешной экранизации «Унесённых ветром», в 1938 году, вышел фильм «Пигмалион» по пьесе Бернарда Шоу. Сюжет строится вокруг необразованной уличной цветочницы Элизы Дулиттл, которая волей случая становится объектом педагогического эксперимента профессора фонетики Генри Хиггинса. Профессор учит Элизу языку и этикету. Его цель — сделать из неё настоящую леди, чтобы выиграть пари с полковником Пикерингом. Кульминация фильма — посещение Эльзой светского приёма, где она ведёт себя достойно и полностью оправдывает все муки учёного наставника. Хиггинс же проникается романтическими чувствами к сотворённой им «Галатее». Сюжетная линия цветочницы («золушки») получает наполовину открытый, но наполовину пророчески-счастливый финал: зрителю остаётся гадать, вступят ли герои в брак и сложится ли безбедно их семейная жизнь. Внутреннее состояние Элизы, вытерпевшей все насмешки и совладавшей со стрессом в ответственный момент, Хиггинс и не думал учитывать, а потому был удивлён, когда в гневной отповеди подопечная обвинила его в чёрствости. Ключевой репликой Элизы, разъясняющей идею пьесы Шоу и цитируемой в киноленте, становятся слова: «Разница между цветочницей и леди не в том, как они говорят, а в том, как с ними обращаются». Женский персонаж стяжал самоуважение, и вследствие личностного роста перед ним открылись все двери; этот вдохновляющий лейтмотив благотворно сказался на архетипе. В один год с «Пигмалионом» кинематограф озаряется ярким появлением ещё одного притягательного образа: выходит фильм «Воспитание крошки», где главная женская роль была написана Дадли Николсом и Хагаром Уайлдом специально для актрисы Кэтрин Хепбёрн. Она играет Сьюзен Вэнс, эксцентричную, легкомысленную и обворожительную молодую леди, чья непосредственность оборачивается причиной казусов для неё и окружающих людей. Все критики сошлись на том, что Сьюзен Вэнс — квинтэссенция завлекающих женских черт и детской причудливости, что созидает нечто свежее и очаровательное. Уже на ранней стадии активного внедрения этого образа в киноиндустрию можно отметить его основные черты: экзальтированность, позитивный настрой и дружелюбие, благодаря которым ей и удаётся познакомиться и найти общий язык с главным героем, который на контрасте с девушкой предстаёт замкнутым и скромным. «Смешливая и раскованная девушка, не чурающаяся собственных странностей, — очень привлекательное зрелище», — передают скрытое послание зрителям создатели фильма. Такая модель поведения, по сравнению с олицетворением скромной невинности XIX века, отличается большей свободой и независимостью. Опасную крайность ещё не наречённого архетипа «девушки-мечты» продемонстрировал режиссер фильма «Завтрак у Тиффани» 1961 года с Одри Хепбёрн по одноимённой книге Трумэна Капоте. Главную героиню, Холли Голайтли, отличают сумасбродство и беспечность, но за этой мишурой скрывается надломленная и одинокая натура. Психологи часто используют Холли Голайтли как пример человека, страшащегося прочных привязанностей и потому отталкивающего даже тех, кто ему дорог. Развитие архетипа способствует реалистичности в изображении одной из женских ипостасей. Предшественницами «девушки мечты» являются нимфы и чаровницы из мифологических произведений. Героини намеренно излучают невероятное обаяние. Они грациозны и неуловимы, загадочны и непостижимы. Они созданы для того, чтобы воодушевлять и покорять мужчин. Однако у этих волшебниц есть мрачный лик: роль музы может обернуться ролью коварной губительницы. Дева Озера завлекла Мерлина и принесла ему смерть. Голубая фея же исполнила заветное желание Пиноккио и превратила его в мальчика. Есть и другая женская ипостась — «валькирия», «воительница». Словосочетание «сильная женщина» последние пять лет не сходит с языка публицистов и эссеистов, наблюдающих в развитых странах зенит феминизма как в жизни, так и на киноэкранах. Для того, чтобы репрезентацию сочли грамотной, недостаточно наделить женского персонажа тем же аттитюдом, что и мужского (к примеру, Джеймса Бонда), и исключить для него возможность ошибки. Точно так же герой, вне зависимости от его пола, не пробудит сострадание, если он будет лишён уязвимостей. Зрители проникаются симпатией к Клариссе Старлинг в «Молчании ягнят», поскольку видят её светлые и тёмные стороны и то, как отважно героиня борется с трудностями ради общего блага. Клариссе не чужды страх и отчаяние. Ей свойственны излишняя серьёзность, упрямство, жёсткость и недоверчивость (что раскрывается в беседах с Ганнибалом Лектором), но всё это уравновешивается отвагой, целеустремлённостью, проницательностью и альтруизмом. Её облик сохраняет женственность, несмотря на твёрдый внутренний стержень. Гармоничное сочетание контрастных психологических особенностей, упорство, моральные дилеммы, преодоление испытаний, риски во имя конечной задачи — вот компоненты сильного персонажа. Облики древних архетипов открыты для трактовок; реализм требует «опустить» миф до земного уровня, превратить мраморную статую в дышащего, пусть и неидеального человека и научить его рассуждать, доказывать, ошибаться, страдать. Благодаря фантазии и уму писателей и кинематографистов женские архетипы получают новую жизнь.

​​Рене Магритт: от истоков до сюрреализма

Помните мужчину в черном пиджаке, чье лицо скрывается за зеленым яблоком? Или объятия двух влюбленных с мешками на головах? Это образы Рене Магритта, который сегодня известен любому, даже далекому от искусства человеку. Уважаемый и любимый сегодня Магритт стал знаменит только в самом конце своей жизни. Рене родился 21 ноября 1898 года в Бельгии. Его отец продавал ткани, затем масло — в то время это был выгодный бизнес, поэтому Леопольд Магритт смог построить своей большой семье дом. Мать Рене, Регина Бертиншан, была домохозяйкой, у нее была одна из самых сложных профессий — она была матерью трех сыновей. Рене был самым старшим. К сожалению, мать Рене страдала депрессией и в 1912 году, когда Рене было 14 лет, утопилась в реке Самбре. Это событие перевернуло жизнь семьи, а также сильно повлияло на Рене и его творчество. Хотя сам художник не вспоминал об этой трагедии в своих интервью, искусствоведы считают, что это событие не могло не повлиять на образы в картинах Магритта. Рене с самого детства был необычным ребенком. Об этом говорит выбор мест для игр — на ближайшем кладбище Рене играл с соседской девочкой Жоржеттой. С ней они продружили всего год: когда началась Первая мировая война, жизнь их разделила, но свела снова спустя шесть лет. Здесь же, среди надгробий 12-летний Рене встретил художника и наблюдал за его работой. Возможно, именно тогда мальчик решил связать жизнь с живописью, потому что именно в это время начали появляться его первые рисунки. В 1916 году Магритт поступил в Королевскую Академию изящных искусств в Брюсселе. Академию он бросил спустя два года, но за это время познакомился с группой дадаистов. Дадаизм — авангардистское направление в живописи, появившееся в 1916 году. В 1920-х оно перестало существовать как отдельное направление: во Франции оно слилось с сюрреализмом, а в Германии с экспрессионизмом. Поэтому можно сказать, что в 18-летнем возрасте Рене Магритт выбрал направление на всю оставшуюся жизнь, только в дальнейшем оно стало называться сюрреализмом. В 21 год Магритта забрали в армию, но даже там он продолжал заниматься живописью. В то время помимо дадаизма его увлекли авангардные направления футуризма и кубизма. Спустя год службы Рене встречает Жоржетту Берже, девочку, с которой играл на кладбище, и которую он думал, что уже не увидит. Жоржетта превратилась в прекрасную молодую женщину, их роман закрутился стремительно, и в 1922 году молодая пара поженилась. К сожалению, у семьи так и не получилось завести детей, но они не расстраивались и пустоту в доме заполнили домашними животными. Жоржетта была любовью всей жизни Магритта, она оставалась его единственной женщиной и музой, которую он часто просил выступить в роли натурщицы. Если посмотреть на всех женщин, встречающихся на картинах художника, можно увидеть, что у них короткие темные волосы, как и у его жены. В 1925 году, по словам самого Магритта, он начал упрощать свои работы и пришел к детальному изображению предметов, которые должны были выглядеть «объективно и отстраненно». Именно поэтому на полотнах начали появляться совершенно неуместные для антуража предметы (апельсин вместо головы, дождь из людей в пальто, цветы вместо лица или волосатые ботинки). Своей первой сюрреалистической картиной Магритт считал «Потерянного жокея», написанного в 1926 году. Тогда он полностью определился с направлением живописи. В это время он начал зарабатывать на своих работах, рисовал предметы, специально подписывая их не теми словами, которые означали изображенное. Например, под картиной с сумкой он писал «небо». Одна из его знаменитых работ подобной тематики называется «Вероломство образов». На картине изображена курительная трубка, но под ней стоит подпись «это не трубка». Магритт объяснял: «Эта знаменитая трубка. Как люди попрекали меня ей! И все же, вы можете набить ее табаком? Нет, это ведь всего лишь изображение, не так ли? Так что, если бы я написал под картиной «Это трубка», я бы солгал». Спустя два года состоялась первая масштабная выставка Магритта, но она оказалась провальной, и пока Рене оставался непризнанным гением в художественном мире. Почему сюрреалисты не принимали Магритта в свой круг — неясно, ведь сейчас он является одним из главных представителей этого направления. Зато родоначальник сюрреализма Сальвадор Дали, увидев в газете картину «Вероломство образов», постарался исправить ситуацию и открыть Магритту дорогу в круг сюрреалистов. Магриттов пригласили на вечеринку к писателю Анри Бретону. Но на этом мероприятии произошел конфликт между ними и хозяином дома на религиозной почве. Супруги покинули вечеринку, а Рене разорвал связи с группой сюрреалистов. После конфликта Магритт немного отошел от живописи и ударился в дизайн, т.к. с помощью создания плакатов и рекламы можно было прокормить семью. В 1933 году во Дворце изящных искусств, полноправным выходцем которого Рене так и не стал, начали проходить его выставки. В 30-х годах Магритт не остался незамеченным сюрреалистами, а также была забыта и давняя ссора с Бретоном. Рене Магритт снова вошел в художественную элиту. Но, несмотря на успехи на светском поприще, в финансовой сфере пришел кризис. Магритт писал мало, следовательно, мало зарабатывал. Но те работы, которые выходили из-под кисти художника, были пиком его развившегося таланта. Появились «Влюбленные», «Фальшивое зеркало», чуть позже «Запрещенная репродукция». В 1939 году наступает новая черная полоса в жизни Магриттов и всего мира. Начинается Вторая мировая война. Тогда, чтобы поддержать соотечественников, подбодрить гражданских и военных, Магритт отходит от мрачного и давящего сюрреализма и делает уклон в сторону воодушевляющего импрессионизма. Он вдохновлялся работами Ренуара, поэтому его с годами отточенный стиль сильно изменился. Одной из знаменитых работ того времени является «Благоприятное знамение». Группа сюрреалистов не приняла такой поворот в живописи Магритта, и после окончания войны Анри Бретон исключил художника из клуба. Рене вновь начал заниматься дизайном и рекламой. Он вступил в коммунистическую партию, для которой рисовал плакаты. Но даже в этих работах чувствовался особенный стиль художника. После войны Магритт начал возвращаться к сюрреализму. Появляется его самая знаменитая работа «Сын человеческий». В возрасте 60 лет на Магритта обрушилась вся слава, которая будто сгущалась, но не проливалась на него в прошедшие годы. В 1950-х годах стало популярно направление «поп-арт». Оно основывалось на изображении продуктов потребления в измененном масштабе. Несмотря на то, что картины Магритта не сильно соотносятся с тем, что является настоящим поп-артом, его резко выросшую популярность связывают именно с этим феноменом. В 1967 году Магритт умер от рака поджелудочной железы. До конца жизни он продолжал творить и не успел дописать свою новую работу «Империя света».