Большая сила маленького уюта

Пришла осень, а вместе с ней затяжные дожди, холодный ветер и ранние сумерки. Мы достаём пледы, завариваем ароматный чай и зажигаем свечи. В этом сезоне уют актуален как никогда. Родом из детства Если попросить каждого из десяти человек объяснить, что такое уют, мы услышим десять разных определений. Для одних уют — это мамины пироги, для других — аромат корицы с апельсином, а для кого-то — шум дождя за окном и компания хорошей книги. Неизменно одно: говоря об уюте, мы имеем в виду безопасное, тёплое и надежное пространство, где можно расслабиться и быть собой. Почему это так важно? Вряд ли кто-то оспорит тот факт, что внешний мир весьма агрессивен. Работа, учёба, родственники, транспорт, магазины, поликлиники, автосервис, десятки людей, с которыми приходится общаться, и миллион мелких, но необходимых дел — всё это съедает тонны энергии и выматывает километры нервов. Наш будни полны тревог, а зачастую чертовски напоминают поле сражения. И как же хочется в конце трудного долгого дня окунуться в покой и тишину дома! Для этого и нужен уют — чтобы почувствовать себя в безопасности и наконец отдохнуть от забот. Вспомним, что даже в годы революций и войн, когда, казалось бы, нужно решать задачи поважнее, люди неудержимо стремились обустроить свой нехитрый быт с доступным комфортом — даже если в доме остались лишь голые стены, а мебель разобрали на дрова. Месяцы самоизоляции заставили многих из нас посмотреть на своё жилище не как на помещение, где мы проводим ранее утро и ночуем, а как на место, в котором важно чувствовать себя хорошо. Кто-то избавился от хлама, кто-то обновил интерьер, добавил живых растений или полностью поменял планировку. Так мы защищаемся от царящего кругом хаоса: пусть всё вокруг рушится и мир сходит с ума — но пока у нас есть хоть клочок личного пространства, в котором можно спрятаться от всех ужасов, наша психика сохраняет относительную стабильность. По сути, заботясь об уюте, мы воссоздаем атмосфера детства, когда жить было легко и весело, будущее было предсказуемо, а чудеса случались на каждом шагу. Немелкие мелочи В непростое советское время у нас придумали пренебрежительное слово «мещанство» и нахрапистое «буржуйство». Мол, какие глупости все эти ваши занавесочки в горошек, эмалированные тарелочки и цветы в вазах! Кому это нужно? Ответ: живым людям, которые нуждаются в красоте и творчестве и не могут существовать в обезличенных хрущёвках. Уют не просто желателен, а необходим: это одна из форм удовлетворения нашей базовой потребности в безопасности. Сегодня на волне экологической пропаганды и осознанного потребительства многие увлечены идеями минимализма. Домашний уют объявляется собранием хлама, загромождением поверхностей и вообще атавизмом. А от ярых приверженцев духовного развития можно услышать, что любовь к уюту — это признак мелочности и низкого уровня сознания. Выбирать новые подушки в гостиную и развешивать фонарики по дому — слишком уж приземлённо для высокоразвитой личности. Надо не ерундой заниматься, а заботиться о человечестве и о Вселенной в целом. Только вот как быть с заботой о себе? Милые безделушки, дорогие сердцу вещицы, старые свитера и чашки — их ценность вовсе не в практической пользе, а в том, как они обнимают душу и дарят хорошее настроение. Правила уюта Уютным может быть не только конкретное наполнение дома, но и его целостный образ. Масштабность и вычурность не обязательны, самое скромное жильё может стать островом безмятежности, который не захочется покидать, если соблюдать пять простых правил. Чистота Согласитесь, трудно назвать уютным жилище, где повсюду разбросаны вещи, а пол не мыли уже месяц. Грязная посуда и несвежие занавески вкупе с мутными окнами создают весьма удручающее впечатление. Порядок Столь же банально, сколь и эффективно. Когда у каждой группы предметов есть своё место — полка, ящик, органайзер — это не только удобно, но и красиво. Свет В наших широтах это особенно актуально. Осенние и зимние месяцы мы проводим в полутьме, и чтобы компенсировать недостаток естественного освещения, можно воспользоваться люстрами и лампами разной мощности и дизайна. Свежесть Прежде всего, это отсутствие затхлости и неприятных запахов. А ароматы хвойного леса, лаванды, цитрусовых или морского бриза придадут дому игривое или мечтательное настроение. Любимые вещи Количество не имеет значения. Главное, чтобы они доставляли радость. Тёплая одежда из мягкой ткани, фланелевая пижама, льняное покрывало, бамбуковые корзины, текстильные игрушки, статуэтка, привезённая из отпуска, — пусть вас окружает то, что вызывает приятные воспоминания и ассоциации. Дом — это, пожалуй, единственное место, которое мы можем сделать таким, как нам хочется. Слушайте своё сердце, и пусть ваша осень будет уютной!

Стивен Кинг. «Кольцо»

Однажды поздно вечером летом 1970 я перевернулся на бок и спросил лежащую рядом со мной девушку, хочет ли она выйти замуж. — Мы поговорим об этом утром, — сказала она. — Сейчас мне надо поспать. Утром она сказала, что женитьба — это не очень хорошая идея, а на самом деле даже очень плохая, но она всё равно согласна. Она была права: это была плохая идея. Молодая женщина Табита Спрюс ещё не закончила обучение. Я выпустился, но не мог устроиться учителем. Я работал в промышленной прачечной, получая зарплату, немногим превышавшую прожиточный минимум. У нас был кредит на обучение, никаких сбережений и никаких льгот. У меня было две пары нижнего белья, две пары джинсов, пара туфель и проблемы с выпивкой. Мы помнили об этом, назначая дату: 2 января 1971 года. Той осенью мы сели в автобус, идущий из Старого Города, где жила Табби, до Бангора, где находился известный ювелирный магазин Дейз. Мы попросили показать самый дешёвый комплект из двух обручальных колец, который был в продаже. С великолепной профессиональной улыбкой, в которой не было ни капли снисхождения, продавец показал нам пару тонких золотых полосок за 15 долларов. Я достал бумажник, который тогда пристёгивал байкерской цепочкой к шлевке джинсов, и заплатил за них. В автобусе по дороге домой я сказал: «Готов поспорить, они оставят зелёный след на наших пальцах». Табби, всегда колкая на язык, ответила: «Надеюсь, мы проносим их достаточно долго, чтобы узнать это». Десять недель спустя или около того мы надели эти кольца друг другу на пальцы. Костюм, который я надел, был слишком велик для меня — я взял его взаймы у будущего шурина, — а моим галстуком гордился бы сам Джерри Гарсия. Моя новоиспечённая жена была одета в голубой брючный костюм, несколько месяцев до этого служивший нарядом подружки невесты на свадьбе её подруги. Она была великолепна и напугана до смерти. Мы поехали на свадебный приём (бутерброды с тунцом и содовая) на моей машине, стареющем Бьюике с дышащей на ладан коробкой передач. Я всё время трогал большим пальцем кольцо на безымянном пальце левой руки. Несколько лет спустя — три? пять? — когда Табби мыла посуду, её кольцо соскользнуло с пальца и упало в сливное отверстие. Я вырвал заглушку слива, пытаясь найти его, но в темноте обнаружил лишь заколку. Кольцо исчезло. Тогда я уже мог купить вместо него новое, более изящное, но она всё равно заливалась горькими слезами из-за потери первого настоящего кольца. Оно не стоило и восьми долларов — оно было бесценно. Жизнь хорошо обошлась со мной в вопросе карьеры. Я написал бестселлеры и заработал миллионы долларов. Но я ни разу не снимал это дешёвое кольцо с левой руки с того самого дня, как моя жена с дрожащими губами и руками и блестящими глазами надела его. Знаю, знаю, похоже на песню в стиле кантри. Но в жизни так часто и бывает. Кольцо служит напоминанием, как мы жили тогда: крошечная трехкомнатная квартирка, плохо работающая плита и шумящий холодильник, скрипящие половицы, дом с зимней осадкой, уличный шум по ночам и плакат над раковиной с надписью: ДРУГ МОЙ, У НАС СОВСЕМ НЕ ОСТАЛОСЬ СИЛ. Кольцо заставляет задумываться о будущем, помнить, что у нас было (почти ничего) и какими мы были (чертовски хорошими ребятами). Не даёт забыть, что цена вещи и её ценность — не обязательно одно и то же. Прошло уже 42 года, а зелёного следа всё ещё нет.

Хоррор в искусстве: чего мы на самом деле боимся?

Долгое время ужасы меня не привлекали. Будь то книга, шоу, фильм или картина — всё казалось пустой тратой времени и нервных клеток. Но с возрастом моё отношение к этому жанру изменилось: оказывается, пощекотать нервы — не главная его задача. Качественный хоррор может оказаться весьма полезным времяпрепровождением и даже настоящим открытием. Истоки Страх — одна из базовых и древнейших эмоций. Именно ей человечество обязано выживанием в самых жёстких условиях, которых в мировой истории было предостаточно. Некоторые страхи, характерные для предыдущих поколений, сегодня не актуальны, но оттого не менее живучи. Есть и такие, встречаться с которыми крайне неприятно, потому что приходится признать: несмотря на высокий уровень медицины, образования и информационной доступности мы, жители современных мегаполисов, по сути так же беззащитны, как и наши предки сотни лет назад. В любом хорроре есть чудовище. Оно может быть в прямом смысле монстром, пришельцем, частью человеческой личности или гостем из потустороннего мира. Какое бы обличье ни принимали такие персонажи, они являются собирательными образами вполне конкретных страхов. Их называют архетипами. Они сопровождают человечество в течение всей его истории и хранятся в коллективном бессознательном. Погружаясь в ужастик, мы обращаемся к этим страхам в глубинах своей психики и оказываемся с ними лицом к лицу. В этом и состоит секрет мрачного очарования хоррора. Сегодня мы заглянем в тёмные уголки нашего подсознания и познакомимся с архетипами страхов поближе. Вампир Пожалуй, один из самых притягательных образов в искусстве. Какими только способностями не наделяли этих существ! Их особенности варьируется в зависимости от временного периода, страны и фольклора, но неизменным остаётся одно: вампир — это всегда иной, чужак, внешне похожий на остальных и скрывающий свою истинную суть под маской обычного человека. Страх перед другим — очень мощный, уходящий корнями в глубокое прошлое, когда отличаться от своих и вступать в контакты с иноплеменниками было смертельно опасно. Кроме того, вампиры в современной адаптации сильно романтизированы и как правило лучше людей: быстрее, сильнее, красивее, умнее, а некоторые зачастую ещё и благороднее. Получается практически идеальный человек. От этого тоже становится не по себе. Не только любовь, сострадание, доброта и милосердие делают нас людьми. Слабости, ограничения и недостатки также являются неотъемлемой частью нашей человечности. И потому «слишком хорошие» люди всегда вызывают подозрения и опасения. Вампир — бунтарь, чаще всего одиночка, который не желает считаться с общепринятыми правилами и всегда их нарушает. Вот почему подростки так увлекаются историями про этих существ. В кино и литературе «живыми мертвецами» нередко являются представители знати или обеспеченных слоёв общества. Вампир олицетворяет безграничную силу и мощь. Он опасен, поскольку может не только выпить кровь более слабого существа, то есть использовать другого, но и подчинить человека своей воле. Страх перед вампиром — это страх перед властью, статусом и силой, которым нечего противопоставить. Оборотень Этот образ полон противоречий. Светлая и тёмная ипостаси разрывают оборотня на части и постоянно враждуют. Их борьба мучительна, бесплодна и перманентна. Никогда нельзя предсказать, кто победит в очередной схватке — зверь или человек. Причём, превращаясь, оборотень не всегда выглядит как волк: вспомним доктора Джекила, разнообразных существ из сериала «Гримм» или Николь Сандерс из «Героев». Образ оборотня напоминает о двойственности человеческой природы. О том, что у всех есть светлые и теневые стороны, и в каждом из нас с переменным успехом борются добро и зло. Немногие отваживаются явить миру своего внутреннего зверя. Чаще всего мы скрываем его даже от самых близких, а порой и от себя самих. Это вполне объяснимо: мы страшимся отвержения, ведь «плохих ребят» мало кто любит. Хотя куда сильнее другой страх — что однажды наша подавленная агрессия (или что-то другое, что мы в себе не принимаем) станет неуправляемой и вырвется наружу, круша всё на своём пути. Мы боимся потерять контроль над своими тёмными склонностями и страстями — как происходит с оборотнями, когда они не в силах сопротивляться инстинктам. Это действительно страшно, ведь в состоянии аффекта даже самые спокойные и разумные люди могут творить ужасные вещи и в результате сломать свою или чужую жизнь — буквально. Как часто бывает в историях про оборотней, они долгое время отрицают свою свирепость или пытаются всеми силами заглушить её. Но «животная» сторона, понятно, никуда не исчезает. Напротив, с каждым превращением всё громче заявляет о себе. То же происходит в реальной жизни, если мы упорно не хотим признавать собственную тень: она разрастается в нашем внутреннем мире до невероятных размеров, заслоняя собой всё. Далее, по законам жанра, находится мудрый старший друг или учитель, который показывает новичку-оборотню другой путь. От внутреннего зверя не обязательно убегать, не обязательно хлестать его кнутом и держать голодным на цепи. Можно познакомиться с ним, признать тот факт, что он — часть тебя, посочувствовать ему и постепенно приручить, научиться им управлять и даже подружиться. Тогда из неистового дикого животного внутренний волк превращается в надёжного товарища: пока в нём нет нужды, спокойно спит себе в логове, но когда нужно защищать «хозяина» — сразу же бросается в атаку. Конечно, случаются моменты, когда всё же «накрывает». Для оборотней это полнолуние, а применительно к нашей жизни — любой триггер, запускающий автоматическую реакцию с приступами ярости/вины/самоуничижения/страха и т.д. Оборотень, принявших свою природу, в конце концов понимает, что периоды полной луны лучше переживать в одиночестве, чтобы никому не навредить. Это легче, безопаснее и разумнее, чем бесконечно убегать от себя. А ночь — она закончится, наступит утро, и волк успокоится. Вернётся прежний облик, и можно будет снова выйти к людям. Большая удача, если находится кто-то, перед кем можно не прятать свою тень, кто способен выдерживать наш накал эмоций и не всегда адекватное поведение. Быть свидетелями нашего «превращения», защищаться, если необходимо, или защищать нас, и помнить, что внутренний зверь — это ещё не вся наша личность. Однако чаще всего мы остаёмся со своими демонами наедине. В этом смысле каждый из нас — волк-одиночка. Маньяк Этот образ пугает своей одержимостью. Разрушительная идея целиком поглощает сознание маньяка, подчиняя себе все его импульсы, мысли и поведение. Воплощая свою идею, он полностью теряет чувство реальности и все представления о добре и зле. Тело, личность и сама жизнь другого человека становятся для него лишь средством удовлетворения своих искаженных потребностей. Донести до такого персонажа чудовищность его деяний не представляется возможным. Герои, предпринимающие подобные попытки, остаются ни с чем или становятся жертвами безумца. Взывать к его жалости бессмысленно, остаётся только два выхода: сбежать или сражаться насмерть. Однако, как это часто бывает, маньяки дьявольски изобретательны и умны, так что вырваться из их логова не так-то просто. Страх перед ними — это ужас перед человеческим безумием, а также страх не суметь защититься и отстоять себя. Зомби Во-первых, пугает сама суть этих существ. Вполне себе симпатичный парень (или девушка) превращается в жаждущего человеческой плоти монстра. Каннибализм — не только угроза смерти, это ещё и предельное обесценивание личности. Для зомби человек становится не просто «телом», а едой, расходным материалом, тем, что можно употребить. Отношение к нему примерно такое же, как к курице в супермаркете. Ещё страшнее факт, что таким чудовищем может стать не кто-то абстрактный, а родители, дети, друзья, коллеги, соседи — те, кого мы хорошо знаем. Во-вторых, зомби не имеют собственной воли. Они подчиняются лишь стадному чувству, которое требует от них постоянного насыщения. Это их единственная цель. Становясь зомби, человек начисто забывает всё: своё прошлое, мечты, планы, семью, друзей. Его личность полностью обнуляется и фактически перестаёт существовать. В своей бездушности и кровожадности эти существа до жути похожи одно на другое. Страх перед ними — это страх потерять себя, слиться с «серой массой» и раствориться в ней. Социологи и культурологи отмечают, что безостановочное потребление, характерное для зомби, — один из опаснейших симптомов сегодняшнего общества. От потребления, возведённого в культ, один шаг до тоталитарного мирового порядка. Все мы помним, во что вылилось установление такого режима в разных странах, включая Россию. И если представить подобное в масштабах планеты — становится по-настоящему страшно. Урод Чаще всего в этом образе присутствуют черты всех предыдущих, но основная его характеристика — именно уродство, как внешнее, так и внутреннее. Речь не об особенностях лица или фигуры, не о признаках заболевания, а о серьёзном, тотальном дефекте, вызывающем непреодолимое отвращение и страх. Например, человек без лица или с тремя глазами, челюстью в том месте, где должен быть живот, или склизкими аморфными конечностями. Подобные образы внушают нам чувство гадливости, омерзения, ужаса. Мы интуитивно воспринимаем безобразное как потенциально опасное. Недаром в сказках чудовища и отвратительные ведьмы всегда являются источником зла и бед, а прекрасные принцессы и миловидные юноши всегда добры. Однако хоррор — отнюдь не детский жанр, так что в ужастиках, как и в реальной жизни, всё намного сложнее. Если герой истории хорош собой и при этом совершает, например, убийство, ведёт себя жестоко или извращённо, наш страх усиливается вдвое из-за жуткого контраста, сочетания внешнего совершенства и внутренней ущербности. Это напоминание о том, что чужая душа — потёмки, и опасным незнакомцем может оказаться любой, даже самый обаятельный и красивый человек. Призрак В большинстве случаев это дух умершего или погибшего человека, который по каким-то причинам не может уйти из нашего мира. Как нетрудно догадаться, он олицетворяет какую-либо незавершенную историю из прошлого. Призрак вездесущ и неуязвим, от него невозможно скрыться или убежать, как и от тяжёлых воспоминаний. Люди боятся снова пережить то, что причинило им боль и с чем они не смогли справиться. Или — что какая-то неприглядная тайна из прошлого будет раскрыта и разрушит их жизнь, налаженную с таким трудом. Призрак — это отверженный, неприсвоенный и непрожитый опыт. Эти малоприятные существа не просто так пугают, хлопают по ночам дверями и завывают страшными голосами. Они всегда преследуют определённую цель: обнаружить скрытое преступление, наказать обидчиков, избежавших расправы, отомстить и тем самым восстановить справедливость. Иногда действия призрака вызваны его отчаянным желанием получить что-то, чего человеку не хватало при жизни: семью, любовь, тепло, дом. В некоторых историях призраки привлекают внимание живых, чтобы предупредить их об опасности или помочь в беде. В любом случае рано или поздно люди, которым «посчастливилось» столкнуться с призраком, выбиваются из сил и понимают: он настигнет их везде, и чтобы поскорее избавиться от его присутствия, придётся, так сказать, сотрудничать. Как только персонажи истории принимают решение выйти на контакт с призраком, сюжет закручивается внутрь. Раскрываются обстоятельства жизни покойного, а для живых начинается самая трудная работа: достать все свои скелеты из шкафов, протереть их, собрать по косточкам, похоронить и оплакать. На этом пути герои встречаются с собственными страхами, обнаруживают свою уязвимость, проходят через бессилие, обретают смирение и мудрость и внутренне взрослеют. Только после этого призрак наконец оставляет их в покое и успокаивается сам. Неведомое зло Пожалуй, этот архетип самый мощный. Если все предыдущие образы относительно понятны или по крайней мере известно их происхождение, уязвимые места и способы уничтожения, тут другая история. Неведомое зло приходит неизвестно откуда и всегда внезапно. Оно просто обрушивается на людей, превращая их жизнь в хаос. К его появлению невозможно подготовиться. Его нельзя осмыслить. Выявить хоть какие-то закономерности его поведения и придумать, как защититься, тоже невозможно. Из-за своей таинственной природы неведомое зло часто изображается как нечто расплывчатое, не имеющее чёткого облика. Или же оно бесплотно, или меняется раз за разом, так что описывать его внешний вид — совершенно бессмысленное занятие. Порой его оставляют вообще без какого-либо образа, оно невидимо, и от этого, кстати, ещё страшнее. Разыгравшееся воображение зрителя/слушателя прекрасно восполняет этот пробел, услужливо подставляя на его место самое ужасное, что только может представить себе конкретный человек. Очевидно, что неведомое зло — это архетип страха перед неизвестностью. Каким бы ни было наше будущее, оно неизбежно. И, говоря начистоту, по сравнению с миллионом опасностей человеческие силы просто ничтожны. Все архетипы представляют собой вариации на тему страха смерти. Каждый из нас знает: смерть — неотвратима. Бояться её совершенно нормально. Но как не быть заложниками этого страха? Мудрецы отвечают: наполнять свою жизнь смыслом. Жить осознанно, радостно, глубоко и красиво. В конце концов, именно наше отношение к смерти определяет качество нашей жизни.

Мстислав Ростропович. «Я весь в долгах…»

Я весь в долгах. Я в долгу перед Россией. Хоть я и родился в Баку, где мои родители жили пару лет. Кстати, когда я стал главным дирижёром «Американской симфонии» — Национального симфонического оркестра Америки, на пресс-конференции в клубе журналистов одна газетная дама решила продемонстрировать эрудицию и тоном, показывающим, что мне не удастся «скрыть тёмные пятна в моей биографии», спросила: «Вот вы говорите, что вы русский, а ведь на самом деле вы родились в Баку, значит, вы азербайджанец!» Я говорю: «Ну и что? Если кто-нибудь родится в Антарктиде, это значит, что он пингвин?» Но мой долг перед Россией — это долг не перед советской властью, это долг перед людьми, которые меня окружали, которым я обязан всем, и прежде всего тем, что именно я получил то, что им не досталось. Мой отец был великим виолончелистом. Без преувеличения. Я до сих пор не могу играть так, как отец. Он был гениальным музыкантом. Он играл на рояле с листа, как мог это сделать редкий пианист. Чтобы я имел представление о музыкальной литературе, он покупал ноты и, едва принеся домой, играл мне с листа Рахманинова, Чайковского, и это уже во время эвакуации! Я писал в то время фортепианный концерт, и отец считал необходимым расширять мой кругозор. Как пианист он играл всего Шопена. Он и сочинял. У него написаны четыре концерта для виолончели. А как виолончелиста его знали и певцы, и музыканты, и дирижёры. Он выступал с Неждановой и Головановым, с Гольденвейзером и Игумновым. Он и с Собиновым выступал, знал Шаляпина, у меня хранится соната Рахманинова с надписью отцу, есть письмо Глазунова из Парижа, в котором он пишет отцу: «Никогда не забуду ваше блистательное исполнение моей любимой сонаты Шопена для виолончели». Но он никогда не искал признания, оваций, денег, спокойно оставаясь в тени. Он и в Москву-то переехал из-за меня, чтобы я мог учиться здесь у лучших учителей. Хотя лучшего, чем он, учителя я не знаю. Но мы приехали в Москву, в нищенство, жили здесь в коммунальной квартире, где, кроме нас, жило ещё, наверное, человек сорок, у нас была полутёмная комната в Козицком переулке. Когда я после шестнадцати лет жизни за рубежом снова приехал в Москву, я разыскал эту квартиру, и оказалось, что комната, где мы когда-то жили, вообще нежилая, это и прежде, до нас, был какой-то чулан, и сейчас снова стала она чуланом, а ведь мы там жили вчетвером. Когда в 1942-м в эвакуации не стало отца, у меня началась депрессия, я не хотел больше жить. Вот тогда-то меня и стали брать с собой на гастроли артисты Малого театра оперы и балета. Они хотели меня спасти. 3имой, в жуткий холод, они отправились в Орск с мальчиком, тащившим за спиной казённую виолончель номер восемь. Нас ехало шестеро, я всех помню по именам. Там были Ольга Николаевна Головина, солистка, Изя Рубаненко, пианист, аккомпаниатор, Борис Осипович Гефт, тенор, мой опекун в дальнейшем, Коля Соколов и Светлана Шеина — пара из балета, взрослые люди, заслуженные артисты. И я. Вошли мы в общий вагон, мне досталась боковая полка, на которую я и лёг, потому что ехали мы в ночь. И сразу же погасили свет в вагоне, и каждый из взрослых стал не раздеваться, а, напротив, что-то дополнительно на себя надевать. Потому что одеяльца нам выдали прозрачные. Мне нечего было на себя надеть, да и та одёжка, в которой я пришёл, была аховая. Я скорчился под своим одеяльцем, и поезд тронулся. Я никак не мог согреться и понял, что уже не согреюсь, в вагоне становилось всё холоднее. Ночь, мрак, как в каком-то круге ада, умерший отец позади, впереди неизвестность, я еду куда-то никому не нужный. И я, помню, подумал, как было бы замечательно сегодня во сне умереть. И перестал сопротивляться холоду. Проснулся я в полной темноте, оттого что мне было жарко. Одеяло стало почему-то толстым и тяжёлым. Я пальцами в темноте начал перебирать его и обнаружил, что всего на мне лежит шесть одеял. Каждый из ехавших со мной, не сговариваясь, в темноте укрыл меня собственным одеялом. Позже, когда меня уже лишили гражданства, я говорил друзьям, которые требовали от меня злобы: а вот за эти одеяла я ещё не расплатился. И, может быть, никогда не расплачусь. Вот эти пять артистов, мой отец и масса других людей, согревавших меня каждый по-своему, — это и есть моя страна, и я ей должен до сих пор.

Экзотическое кино дорама

Однажды, блуждая по интернету в поисках какого-нибудь фильма на вечер, я наткнулась на дораму «Вампир-прокурор». «Что за нелепое название!» — подумала я и решила посмотреть. В процессе не раз вздрагивала, морщилась и смеялась — настолько удивительно было все, что происходило на экране. Я посмотрела первый сезон, потом второй, а потом ещё с дюжину дорам. Оказалось, это настоящая находка для киномана. Привет из Азии Изначально дорамами называли сериалы японского производства. Однако вот уже много лет в рунете этот термин обозначает все многообразие восточноазиатских сериалов. Дорамы снимают в Японии, Гонконге, Южной Корее, Таиланде и на Тайване. От привычных нам российских и голливудских сериалов они выгодно отличаются длительностью. Дорамы длиннее одного сезона — большая редкость. В среднем в них от 12 до 20 серий, встречаются чуть короче и чуть длиннее, так что никакой «Санта-Барбары» вы не увидите, если только не зададитесь целью. Почему стоит смотреть? Разнообразие жанров Слово «дорама» произошло от английского «drama», но пусть вас не смущает этимология. Диапазон жанров огромен: помимо драмы, это комедии, боевики, мелодрамы, романтика, экшн, фэнтези, триллеры, мистика, детективы, школьные истории. Причём смесь разных жанров иногда поражает: кажется, что в сериалах сочетается несочетаемое, но, как ни странно, это всегда воспринимается легко и смотрится очень органично. Погружение в культуру Что такое кимчи и соджу? Зачем герои раскланиваются с каждым встречным? Почему среди коллег перед именем человека всегда произносят его должность? Вас ждёт множество интересных открытий. Жёсткая иерархия, которая и в XXI веке не утратила актуальности, традиционные ценности, особый корпоративный дух, необычная планировка домов и масса бытовых специфических деталей — все это вы сможете увидеть в дорамах. Язык Знаю тех, кто настолько вдохновился дорамами, что записался на курсы корейского. Если вас интересуют особенности языковой культуры, лучше смотреть сериалы с субтитрами («сабами», на языке фанатов). При таком подходе вы услышите все оттенки азиатской речи — а она очень выразительна! Со временем станете разбираться в таких понятиях, как «хенним», «сенсей», «оппа», поймёте, что означают суффиксы -кун, -тян, -а и пр. И не удивляйтесь, если через месяц то и дело будете выразительно цокать языком и пересыпать свою речь словечками вроде «айгу» или «айщ». Местный колорит Во-первых, это природа, столь непохожая на окружающие нас пейзажи. Океанское побережье Таиланда, заснеженный величественный Фудзи, водопады Тайваня, леса Чеджу — красочные виды сняты с поистине благоговейным отношением к природе. Второе, что приводит в восторг, — архитектура. Элегантный и загадочный Сеул, сверхскорости Токио, устремленные в небеса башни Гонконга и древние храмы Аюттхаи. Панорамные съёмки завораживают, так и тянет собрать чемодан и заказать билет на самолёт, чтобы собственными глазами увидеть всю эту экзотику. Высокое качество исполнения Вначале может показаться, что актёры в дорамах переигрывают — настолько эмоциональна буквально каждая сцена. Потом привыкаешь, входишь во вкус — и уже удивляешься, когда встречаешь более сдержанный стиль. После дорам другие сериалы кажутся пресноватыми. Азиаты умеют играть и делают это с душой. Неважно, кто перед нами — отвергнутый влюблённый, расчетливый убийца, бизнесвумен или наивная школьница — им невозможно не поверить. Актёры передают мельчайшие оттенки чувств и эмоций. Это одна из причин, по которой миллионы фанатов взахлёб смотрят дорамы даже с посредственным сюжетом. Музыка ОСТ (оригинальный саундтрек) — это отдельная изюминка сериалов. В Восточной Азии популярны молодёжные музыкальные группы, и очень часто в дорамах снимаются певцы. Для каждого героя подбирается своя тема, каждой сцене соответствует определённое музыкальное оформление, и нередко после просмотра дорамы песни и инструментальные композиции из неё надолго задерживаются в вашем плейлисте. С чего начать? Существует множество ресурсов, где можно выбрать сериал по душе, начиная с Кинопоиска и заканчивая специальными сайтами фансабгрупп. Если же вы любите конкретику, то вот мой топ дорам для ознакомления: • романтика и лёгкое игривое настроение — «Влюбленная ведьма»; • мистика и детектив — «Вампир-прокурор»; • полицейское расследование и много юмора — «Токийские псы»; • нежное и трогательное кино о взрослении и первой любви — «Дружба»; • смесь фэнтези и драмы — «Токкэби»; • остросюжетный боевик — «Айрис»; • запутанная история взаимноотношений с криминальной окраской — «Этой зимой дует ветер»; • спортивная мелодрама — «Мечта»; • школьные годы, яркая картинка и сильные чувства — «Цветочки после ягодок». Если вы не знакомы с восточноазиатским кинематографом, откройте для себя захватывающий мир дорам. Он обязательно вас порадует и подарит множество приятных часов.

10 великих спортсменов СССР

Спорт в СССР был популярен. Советских спортсменов ценили и уважали не только на родине, но и за рубежом. Они покоряли сердца болельщиков и судейства, о них писали, говорили и продолжают это делать до сих пор. 1. Валерий Борзов Этот спортсмен прославился благодаря своей победе в Мюнхене на Олимпиаде 1972 года. Валерий Борзов — легкоатлет-спринтер. Ему удалось финишировать первым на дистанциях в 100 и 200 метров. До него еще ни у кого не получалось добиться таких результатов: 100 метров были преодолены за 10,14 секунды, а 200 — за 20,00 секунд. С 19 лет Валерий Борзов стал завоевывать медали: сначала среди юниоров в Европе, а затем и во взрослых чемпионатах. Примечательно, что фотоснимок с финиширующим спортсменом был записан на информационной пластине «Вояджера» и отправлен в космос. 2. Лидия Скобликова Можно сказать, что этой спортсменке удалось вывести конькобежный спорт в СССР на новый уровень. Первое мировое признание Лидия Скобликова получила на чемпионате мира в Швеции, где она показала отличный результат и завоевала золотые медали на дистанциях 500 и 3000 метров. Никто не ожидал такого от спортсменки, так как до этого у нее были хорошие, но не лучшие показатели. Лидия Скобликова является шестикратной олимпийской чемпионкой и двукратной чемпионкой мира. 3. Юрий Варданян Когда вспоминают великих спортсменов СССР, почему-то забывают про тяжелоатлетов. Юрий Варданян — отличный пример сильного духом человека, для которого главным секретом успеха была неудержимая воля. Он начал серьезно заниматься тяжелой атлетикой в 1970 году. И спустя всего 10 лет о нем узнал весь мир: на Олимпийских играх 1980 года в Москве Юрий Варданян установил целых пять мировых рекордов и, конечно, выиграл золотую медаль. Также он смог стать семикратным чемпионом мира и 43-кратным рекордсменом мира. 4. Раиса Сметанина Советская спортсменка Раиса Сметанина до сих пор считается одной из самых сильных и успешных лыжниц за всю историю этого вида спорта. Она с самого детства передвигалась на лыжах, так как проживала в маленькой деревне, расположенной в Республике Коми. Раиса Сметанина является четырехкратной олимпийской чемпионкой, семикратной чемпионкой мира, а также многократной чемпионкой СССР. В 40 лет ей удалось завершить карьеру двумя золотыми медалями на чемпионате мира в Италии и Олимпийских играх во Франции. 5. Валерий Брумель Этот легкоатлет прославился благодаря прыжкам в высоту и сильному характеру. В свое время его называли космическим прыгуном, сравнивая с Юрием Гагариным. В середине 1950-х Валерий Брумель стал серьезно заниматься легкой атлетикой, выбрав для себя прыжки в высоту. В 1960-х ему уже поступило предложение вступить в сборную команду СССР, после чего он отправился на Олимпийские игры в Рим и завоевал серебряную медаль. Золото удалось взять в 1964 году на Олимпийских играх в Токио. Всего за спортивную карьеру Брумель установил шесть рекордов мира и был признан лучшим спортсменом мира (в 1961—1963 годах). Однако через год после Токио он попал в автоаварию. Его раздробленную правую ступню буквально собирали по кусочкам. Уже в 1968 году Валерий Брумель снова начал тренироваться и пришел в свою физическую форму, взяв высоту 205 сантиметров. К сожалению, череда серьезных травм не прекращалась. После преодоления высоты в 209 сантиметров Брумель порвал ахиллово сухожилие и получил инвалидность — пришлось оставить большой спорт. 6. Гарри Каспаров Гарри Каспаров является величайшим шахматистом в мире, международным гроссмейстером, восьмикратным победителем Всемирных Шахматных олимпиад и 13-м чемпионом мира по шахматам (самым молодым в истории шахмат). Его сложный характер и некоторая импульсивность отразились на стиле игры: динамичные партии и оригинальные идеи. Иногда спортсмен становился холодным и оказывал психологическое давление на соперников. Его вклад в развитие шахматной теории и популяризацию шахмат неоценим. 7. Ирина Роднина Пожалуй, Ирина Роднина считается одной из самых сильных фигуристок (парное катание) не только в истории СССР и России, но и мира. За всю спортивную карьеру ей удалось стать многократной чемпионкой СССР, десятикратной чемпионкой мира. А также Роднина 11 раз выигрывала чемпионат Европы и была Олимпийской чемпионкой. Все судьи были в восторге от пары Роднина — Зайцев. На сегодняшний день многие отечественные и зарубежные специалисты ставят ее на самый верх среди других фигуристов мира. 8. Валерий Харламов Это один из самых выдающихся хоккеистов СССР и мира, легенда под номером 17. В детстве Валерий Харламов был очень болезненным, но отец в тайне от матери записал его в хоккейную секцию. Всю свою юность спортсмен преодолевал себя, старался выйти на новый уровень, быть каждый раз лучшим. Игроки сборной Канады стали его бояться, хотели вывести из игры, но Харламова сложно было сломить. Он стал двукратным олимпийским чемпионом и восьмикратным чемпионом мира. 9. Лариса Латынина Гимнастка Лариса Латынина до 2012 года являлась самой титулованной спортсменкой планеты. В 1957 году она прославилась благодаря тому, что выиграла все золотые медали на чемпионате Европы по спортивной гимнастике. Также она является девятикратной олимпийской чемпионкой и многократной чемпионкой мира и Европы. Для многих стала шоком новость о том, что Латынина выступала на 14-м чемпионате мира в Москве, будучи на пятом месяце беременности. И ей удалось пополнить свою коллекцию пятью золотыми и одной серебряной медалью. 10. Лев Яшин Лучший вратарь XX века, единственный вратарь, получивший «Золотой мяч», олимпийский чемпион и чемпион Европы — это все про великого советского футбольного вратаря Льва Яшина. В юности он играл в хоккей: получил Кубок СССР и уже собирался вступить в сборную страны перед чемпионатом мира 1954 года, но все же сделал выбор в пользу футбола. Он отлично владел навыками защитника и мог буквально предсказывать дальнейшее перемещение мяча. Также Лев Яшин привнес в футбол некоторые игровые элементы, которые сейчас успешно используются и другими вратарями, но тогда за его игровую манеру Спорткомитет СССР строго отчитывал тренера. Можно точно сказать, что он изменил игру футбольного вратаря навсегда.

Ночные терроры против ночных кошмаров: в чем разница?

Информация была предоставлена Клиникой Майо. Объясняет сомнолог. Когда дело доходит до сравнения этих явлений, многие думают, что в обоих случаях речь идет о плохих снах с разной интенсивностью. Но ночные терроры — это несколько большее, чем просто сверхинтенсивные кошмары. На самом деле это два разных состояния, которые имеют важные различия. На них и нужно обращать внимание, если вы пытаетесь разобраться, с каким из двух явлений вы имеете дело. Далее мы подробно разберем вопрос и рассмотрим способы борьбы с этими состояниями. Кошмары случаются гораздо чаще, поэтому поговорим сначала о них. Неприятные сны, которые мы называем кошмарами, очень и очень распространены. По оценкам Американской академии медицины сна (ASSM), от 50% до 85% взрослых людей сообщают, что им хотя бы иногда снятся кошмары. Если вы из тех счастливчиков, которым никогда не снились кошмары, объясняем: кошмары — это очень плохие и невероятно реалистичные сны, подобные коротким фильмам ужасов: обычно ситуация нагнетается постепенно, и вы пугаетесь не сразу. Часто присутствует накопительный эффект. Вот еще несколько признаков того, что вы имеете дело с кошмаром: • во сне вы чувствуете тревогу, а вашему здоровью или жизни угрожает опасность; • вы потеете; • сердце колотится; • вы помните, что вам снился кошмар, когда просыпаетесь; • после кошмара вам сложно снова уснуть. Есть несколько вещей, которые увеличивают вероятность появления кошмара, к ним относятся: просмотр фильмов ужасов, стресс, употребление различных лекарств (в том числе антидепрессантов), недостаток сна и различные расстройства сна, например, синдром беспокойных ног. Повторяющиеся кошмары характеры для людей, страдающих посттравматическим синдромом (ПТСР), по данным министерства по делам ветеранов США. Обычно кошмары — это нормально, несмотря на то, что приятного в них мало. Обращать внимание на детали стоит тогда, когда кошмары мучают вас часто и ощутимо нарушают сон. Ночные терроры случаются намного реже, чем кошмары во взрослом возрасте. Ночные терроры считаются парасомнией — типом расстройства, отличающимся аномальными явлениями во время сна. Включают в себя внезапные приступы сильного страха, крики и метания во сне. Ночные терроры чаще встречаются у детей, чем у взрослых. Почти 40% процентов детей испытывали подобное состояние, к счастью, проблема оставляет их к подростковому возрасту. Нет никакой статистики по ночным террорам у взрослых, но они считаются редким явлением. Одно старое, но часто цитируемое исследование 1999 г., опубликованное в Журнале клинической психиатрии, предоставляет данные опроса почти 5000 взрослых людей в Великобритании. Результаты говорят, что 2,2% опрошенных сообщили о приступах ночных терроров. Мы знаем, что ночные терроры чаще встречаются у людей с расстройством настроения, повышенной тревожностью и с ПТСР. Причиной также могут стать стресс, нарушения графика сна или его недостаток, апноэ во сне, синдром беспокойных ног, употребление алкоголя. Перечислим симптомы ночных терроров: • проснувшись, вы будете выглядеть растерянным и испуганным; • широко раскрытые глаза во время приступа, даже если вы не проснулись; • учащенное дыхание и потоотделение; • учащенный пульс и покрасневшее лицо; • безутешное состояние; • проснувшись, вы не помните, что с вами случилось. Последний симптом стоит подчеркнуть особенно, потому что если вы спите один и страдаете от ночных терроров, вы можете даже и не узнать об этом. Также примечательно, что многие люди, страдающие ночными террорами, ходят во сне. Мы думаем, что это связано с тем, что ночные терроры и лунатизм имеют сходные базовые механизмы в мозге. В сочетании с лунатизмом ночные терроры могут быть особенно опасны, если приступ случится не в постели, это может закончиться травмой. Существует несколько ключевых отличий между кошмарами и террорами. Во-первых кошмары и терроры возникают в разные периоды цикла сна. Кошмары возникают во время быстрой фазы сна, когда формируются наиболее яркие сновидения. Терроры обычно случаются в медленную фазу сна, особенно на третьей стадии. Эта стадия также называются глубоким сном, она отличается чередованием медленных и быстрых мозговых волн. Еще одно важное различие между кошмарами и террорами заключается в вашей реакции. Проснувшись после кошмара вы можете чувствовать страх или любые другие негативные эмоции, но в конце концов к вам вернется ясность мысли. После ночных терроров вам будет тяжело проснуться, а если кому-нибудь удастся вас разбудить, вы будете долгое время пребывать в растерянности. Как лечить ночные кошмары? Для легких случаев я рекомендую образно-репетиционную терапию. Она работает по принципу десенсибилизации определенного кошмара, в итоге он становится не таким страшным. Попробуйте записать ваш кошмар с самого начала а когда дойдете до страшной концовки, сделайте ее не страшной, измените ее так, как вам нравится. Затем визуализируйте переделанную историю несколько раз в день. Когда кошмар приснится вам в следующий раз, у него уже будет новая, не страшная концовка. Опыт показывает эффективность данного метода. Образно-репетиционная терапия может помочь и в более серьезных случаях, но помимо нее можно попробовать разговорную терапию с экспертом по психическому здоровью. Если вам кажется, что кошмары являются следствием определенного заболевания или приема лекарств, то необходимо обратить внимание и на эти аспекты, так как такая ситуация вполне вероятна. Как лечить ночные терроры? К лечению терроров мы рекомендуем подходить несколько иначе. Необходимо составить временную карту и на ее основе заводить будильник на несколько минут раньше предполагаемого приступа. Вам придется попросить близких о помощи, потому что сделать это самостоятельно практически невозможно. Просыпайтесь по будильнику, а потом просто засыпайте снова. В некоторых случаях мы рекомендуем пройти обследование в лаборатории сна, где будут сняты и проанализированы все данные, включая частоту сердечных сокращений, частоту мозговых волн, дыхательные ритмы. Такое обследование может пригодиться, если вы подозреваете у себя ночные терроры, но у вас нет никого, кто помог бы подтвердить или опровергнуть это предположение. Есть еще несколько способов избавления от кошмаров и терроров. Помимо некоторых конкретных стратегий, которые были описаны выше, есть определенные советы по изменению образа жизни. В первую очередь вы должны максимально постараться обеспечить себе здоровый сон. Этот совет может показаться нелогичным, ведь если вас мучают кошмары или терроры, здоровый сон — это желаемый результат, а не метод его достижения. Однако старайтесь тщательно подготавливать себя ко сну, исключите все иные причины нарушения сна, постарайтесь расслабиться. Для этого можно почитать книгу (только не страшные истории), порешать головоломки, сделать разминку и просто спокойно полежать под одеялом. Постарайтесь переживать поменьше, это безусловно пойдет на пользу. Также есть смысл подготовить спальню, если вы знаете, что у вас бывают кошмары или терроры. Убедитесь в том, что вокруг кровати находится как можно меньше таких объектов, которые вы можете повредить, если начнете ходить во сне и таких, которые могут повредить вас. Можно попробовать спать с ночником. Основная задача состоит в том, чтобы сделать спальню самым уютным и безопасным местом. Если вас часто мучают кошмары или вы просто не высыпаетесь по независящим от вас причинам — значит пришло время обратиться к врачу. Следите за своим физическим состоянием, потому что вы не всегда сможете вспомнить, что у вас был ночной террор. Сигналом могут стать необъяснимые синяки и любые другие повреждения на теле. Если же вы знаете, что страдаете лунатизмом, а сверху начинают накладываться терроры, то это однозначный повод обратиться к врачу. Специалисты дадут вам индивидуальные рекомендации и помогут выстроить курс лечения. Сон — один из самых важных аспектов здоровой жизнедеятельности, поэтому не стесняйтесь обращаться за помощью, если чувствуете, что не справляетесь самостоятельно. По материалам статьи «Night Terrors vs. Nightmares: What’s the Difference?» Self

Целью моей жизни всегда был танец: 11 фактов о Майе Плисецкой

Майя Плисецкая была не только великой балериной, покорившей талантом весь мир, но и самой обычной женщиной со своими привычками, желаниями и слабостями. Мы решили открыть для вас эту гениальную танцовщицу, которая оставила после себя светлую память и массу ярких цитат, с абсолютно другой стороны. Последовательница Чехова Многие знают, что Антон Павлович Чехов коллекционировал необычные и смешные фамилии, которые впоследствии использовал при написании своих рассказов. У Плисецкой было такое же хобби: она собирала коллекцию из курьезных фамилий. Если вдруг в книге, газете или любом другом печатном издании ей попадался очередной «шедевр», Майя вырезала или выписывала его и добавляла в свой сборник. Среди ее записей встречались следующие фамилии: Негодяев, Потаскушкин, Дамочкин-Визжачих и другие. Королева стиля Майя Плисецкая была жуткой модницей и всегда одевалась с иголочки. Каждый ее наряд рассматривали с восторгом и немым изумлением, ведь в советские времена хорошую стильную вещь было достать ой как непросто. Великолепные образы балерины заметил даже Никита Хрущев. Однажды он с упреком сказал танцовщице, что она слишком красиво одета, и обвинил в расточительстве. Плисецкая на это ничего не ответила: постеснялась признаваться вождю в том, что ее гардероб — заслуга спекулянтки. Крем для красоты Больше всего из уходовых средств Майя Михайловна обожала питательные кремы. По вечерам она любила наносить их плотным слоем на лицо, после чего садилась на кухне и раскладывала пасьянсы. За этим занятием она могла просидеть всю ночь — балерину мучила бессонница, и заснуть Плисецкая могла только после пары таблеток снотворного. Дружба с Кеннеди Майя Плисецкая очень хорошо общалась с государственным и политическим деятелем Робертом Кеннеди, с которым они познакомились во время второго тура в Америку. Хотя, как позже признавался политик, он впервые увидел Майю на «Лебедином озере» во время визита в Москву и с тех пор являлся ее самым преданным поклонником. Роберт никогда не скрывал, что симпатизирует российской танцовщице, часто отправлял ей подарки и всегда поздравлял с Днем рождения, который, кстати говоря, у них был в один день — 20 ноября. Самым первым презентом от политика стал букет белых лилий и золотой браслет с двумя брелоками. Один был в виде скорпиона — их общего знака зодиака, а на втором был изображен Святой Архангел Михаил, который почитается православными 21 ноября. Брак по любви или по расчету? Майя Плисецкая и Родион Щедрин были женаты 57 лет, хотя в первое время никто из них не торопился идти в ЗАГС. Возможно, дело было в том, что на момент знакомства Родиону было всего 23, а Майе — 30, и она была знаменитой балериной Большого театра с богатым жизненным опытом. Как бы то ни было, идея связать себя законными узами брака пришла в голову именно танцовщице. Женщина считала, что штамп в паспорте даст ей возможность больше гастролировать за границей и избавит от слежки властей. На смену семейного положения балерине постоянно намекала и министр культуры Екатерина Фурцева, поэтому Плисецкой ничего не оставалось, как стать супругой Щедрина. Впрочем, нельзя сказать, что это был брак по расчету — композитор и балерина нежно любили друг друга и прожили вместе долгую, счастливую жизнь. Вода в туфлях У Майи Михайловны был интересный ритуал — перед каждым выступлением она брала свои балетные туфли и заливала в пятки теплую воду. В интервью танцовщица говорила, что жидкость помогает ступням крепче сидеть и не скользить в обуви. А еще Плисецкая панически боялась забыть посмотреть в зеркало перед выходом на сцену: «Мне обязательно нужно было проверить, сочно ли намазан рот, хорошо ли подведены глаза, не то быть мне перед зрителями бесцветной молью...» Левша или правша? Несмотря на то, что Майя Михайловна писала правой рукой, большинство дел она выполняла все-таки левой. Скорее всего, балерина родилась левшой, но в детстве ее переучивали, как и всех детей в то время. Христофор Колумб в юбке Однажды Майя Плисецкая в шутку назвала себя Христофором Колумбом. Дело в том, что в середине 60-х ей подарили черную шубу длиной в пол. Такая верхняя одежда была большой редкостью в Москве, поэтому, когда Майя вышла в ней на улицу, первая женщина, которую она встретила, перекрестилась и назвала танцовщицу греховницей. Ярая болельщица ЦСКА Вряд ли кто-то бы мог подумать, что великая российская балерина увлекалась… футболом! Майя Михайловна обожала ЦСКА и ходила практически на все их матчи. Даже в возрасте 89 лет Плисецкая не пропускала игры — в последние дни жизни танцовщица вместе с мужем побывала на стадионе в Мюнхене. Балерина сравнивала футбол с театром, отмечая, что игрокам нужно иметь очень крепкие нервы, чтобы выдержать давление огромного стадиона: «Какое нужно иметь самообладание! Ведь нельзя отвлечься, растеряться, потерять мяч. На протяжении 90 минут футболисты находятся в постоянном напряжении, а побеждает тот, кто выдержит все трудности». Противница диет Все отмечали, что у Майи Плисецкой всю жизнь была роскошная фигура. Даже в преклонном возрасте она выглядела, как модель, хотя всегда была противницей жестких ограничений в еде. «Диет не надо, надо меньше жрать», — не переставала повторять балерина. В одной из своих книг Майя Михайловна признавалась, что у нее всегда был зверский аппетит: «Я всегда ела много, но сильно не поправлялась. Мой вес был чуть-чуть больше, чем нужно. Бывали моменты, когда я худела, но не благодаря диетам — просто не успевала поесть из-за репетиций и выступлений». Любимым блюдом балерины была селедка, которую ей всегда привозили друзья из Москвы. Однажды корреспондент «Комсомольской правды» прилетел в Мюнхен, чтобы взять интервью у Плисецкой, и захватил с собой буханку бородинского хлеба и банку селедки. Несмотря на то, что Майя Михайловна с супругом в тот день собирались на концерт, танцовщица тут же отрезала себе кусочек хлеба и открыла банку с рыбой: «Это лучшее, что придумало человечество», — с уверенностью заявляла балерина. Муза Кардена Майя Плисецкая вдохновляла Шагала, Пети, Бежара, Кардена. С французским модельером балерину связывали особо теплые отношения. Танцовщица смеялась, что для мировой славы Кардена достаточно того, что он первый сделал черные колготки и мини-юбки, которые не выходят из моды. Модельер бесплатно шил Майе костюмы для выступлений, однако Министерство культуры запретило указывать имя дизайнера на афише театра, считая, что иностранцам не место в списке авторов. Этот факт очень огорчал Плисецкую: ей было обидно за талантливого друга и стыдно за свое государство.

Что окаменелости и ДНК говорят нам об эволюции современного разума

Когда на планете впервые появилось нечто, подобное человеку? Оказывается, однозначного ответа на этот вопрос нет. Окаменелости и ДНК позволяют предположить, что люди, похожие на нас, появились около 300 тысяч лет назад. Удивительно, но археология — орудия труда, артефакты, наскальное искусство — показывает, что сложные технологии и культуры, «поведенческая современность», возникли совсем недавно — 50-65 тысяч лет назад. Некоторые ученые интерпретируют это как предположение, что самые ранние Homo sapiens не были полностью современными. Однако разные данные отслеживают разные факты и вещи. Черепа и гены рассказывают о мозге, артефакты — о культуре. Наш мозг, вероятно, стал таким, какой он сейчас, до появления культур. Большой скачок В течение 200-300 тысяч лет после первого появления Homo sapiens инструменты и артефакты оставались на удивление простыми, немного лучше, чем технологии неандертальцев, и проще, чем у современных охотников-собирателей, таких как некоторые коренные американцы. Примерно 65 тысяч лет назад стали появляться более продвинутые технологии: сложное метательное оружие, например, луки и копья, рыболовные крючки, керамика, швейные иглы. Люди создавали изобразительное искусство, проявляя художественное чутье и воображение: наскальные изображения лошадей, богинь из слоновой кости, идолов с головой льва, а также флейту из птичьей кости (которую можно отнести к первым музыкальным инструментам). Между тем прибытие людей в Австралию около 65 тысяч лет назад показывает, что они уже на тот момент освоили мореплавание. Этот внезапный расцвет технологий называется «большим скачком вперед». Он отражает эволюцию современного человеческого мозга. Но после изучения окаменелостей и ДНК ученые пришли к выводу, что человеческий разум стал современным намного раньше. Анатомическая современность Кости примитивного Homo sapiens впервые появились 300 тысяч лет назад в Африке с мозгом такого же размера, как у современных людей, или даже больше. 200 тысяч лет назад тела трансформировались под окружающую среду и виды деятельности, а форма мозга изменилась и стала похожей на нашу спустя еще 100 тысяч лет: на тот момент у людей были мозговые оболочки, которые действительно похожи по размеру на современные. Если предположить, что мозг был таким же, как и черепная коробка, в которой он находился, то тогда наши африканские предки могли бы открыть теорию относительности, создать космические телескопы, писать романы и песни о любви. Их костный скелет это подтверждает — они были такими же людьми, как все мы. Поскольку летопись окаменелостей очень неоднородна, по ним можно определить только некоторые даты. Человеческая ДНК дает информацию о еще более ранних истоках современности. Сравнивая генетические различия между ДНК разумных людей и древних африканцев, можно сделать вывод, что предки жили примерно 260-350 тысяч лет назад. Все люди произошли именно от них, а это значит, что мы унаследовали фундаментальные общие черты нашего вида и нашей человечности. Их потомки (банту, берберы, ацтеки, аборигены, тамилы, сан, хан, маори, инуиты, ирландцы) разделяют определенные особенности поведения, отсутствующие у других человекообразных обезьян. Все человеческие культуры образуют долговременные парные узы между мужчинами и женщинами, заботясь о детях. Мы поем и танцуем, занимаемся искусством, причесываем волосы, украшаем лицо и тело пирсингом, аксессуарами, татуировками и макияжем. Современные люди строят себе и другим дома (убежища). Есть огонь и сложные инструменты. Постоянно формируются большие социальные группы, состоящие из нескольких поколений, от десятков до тысяч человек. Мы сотрудничаем друг с другом, чтобы вести войну или оказывать помощь, а также обучаем, рассказываем истории, торгуем. В нашей жизни есть мораль и законы. Мы размышляем о звездах, о нашем месте в космосе, о смысле жизни, о том, что следует за смертью. Элементы наших инструментов, моды, семей и мифологии варьируются от племени к племени и от культуры к культуре, но все живые люди демонстрируют примерно одинаковое поведение. Это говорит о том, что такое поведение — или, по крайней мере, способность к нему — врожденное. Общее проявление себя и своего характера объединяет всех людей. Такое состояние, ощущение, которое называют «быть человеком», и является результатом общей родословной. Человечность унаследована у народов юга Африки, проживающих 300 тысяч лет назад. Альтернативный вариант развития событий (все и везде по совпадению стали полностью людьми в одно и то же время, начиная с 65 тысяч лет назад) тоже возможен. Но все же велика вероятность, что у нас всех одно происхождение. Сетевой эффект Может показаться, что археология и биология расходятся во мнениях, но на самом деле они рассказывают о разных частях истории человечества. Кости и ДНК дают много информации об эволюции мозга. А инструменты и приспособления для охоты и работы отражают не только состояние интеллекта, но и культуры. Подобно тому, как вы можете обновить операционную систему своего старого компьютера, культура может продолжать развиваться, даже если интеллект не изменится. В древние времена у людей не было смартфонов, и они не летали в космос, но подробное изучение таких философов и мудрецов, как Будда и Аристотель, позволяет сказать, что они были очень умны. Человеческий мозг не изменился, изменилась культура. Однако из-за этого возникает ряд вопросов. Если плейстоценовые охотники-собиратели были такими же умными, как мы, почему культура так долго оставалась такой примитивной? Зачем людям понадобились сотни тысячелетий, чтобы изобрести луки, швейные иглы, лодки? Какие конкретные изменения произошли? Можно сделать несколько предположений. Сначала люди покинули Африку, заняв большую часть планеты. Соответственно, они размножались, что увеличивало вероятность появления доисторического Стива Джобса или Леонардо да Винчи. Переселенцы столкнулись с новой средой на Ближнем Востоке, в Арктике, Индии, Индонезии, с уникальным климатом, продуктами питания и опасностями, в том числе и с другими человеческими видами. Выживание требовало инноваций. Многие из этих новых земель были гораздо более пригодными для проживания, чем Калахари или Конго. Климат был мягче, а также позади остались африканские болезни и паразиты. Это позволяло племенам становиться больше. Крупные племена могли уже развиваться в сторону открытий: новые идеи, больше рабочей силы и потребность в узкой специализации. Население движет инновациями. Это вызвало циклы обратной связи. По мере появления и распространения технологий (лучшего оружия, одежды, укрытий) численность людей могла увеличиваться, снова ускоряя культурную эволюцию. Цифры стимулировали культуру, культура увеличивала численность, что в конечном итоге подталкивало человеческое население к опережению своих экосистем, разрушая мегафауну и толкая вперед эволюцию сельского хозяйства. Наконец, сельское хозяйство вызвало взрывной рост населения, кульминацией которого стали миллионы людей. Теперь культурная эволюция превратилась в гипердвигатель. Артефакты отражают состояние культуры, а культурная комплексность — это новое свойство. То есть не только интеллект индивидуального уровня делает культуру сложной и комплексной, но и взаимодействие между отдельными людьми в группах и между группами. Мы увеличили культурную составляющую за счет увеличения количества людей и связей между ними, подобно объединению в сеть миллионов процессоров для создания суперкомпьютера. Итак, наши общества и мир быстро эволюционировали за последние 300 тысяч лет, в то время как человеческий мозг эволюционировал медленно. Мы расширили нашу численность почти до восьми миллиардов, распространились по всему миру, преобразили планету. Мы сделали это без адаптации своего мозга, с помощью изменения культуры. И большая часть различий между древними и простыми обществами охотников-собирателей и современными обществами всего лишь отражает тот факт, что нас стало намного больше и между нами появилось больше связей. По материалам статьи «‎When did we become fully human? What fossils and DNA tell us about the evolution of modern intelligence» The Conversation