Как перестать беспокоиться о том, что думают о вас другие

Если вы слишком сильно зацикливаетесь на том, что о вас думают другие, вы не одиноки. Люди сталкиваются с глубоким чувством отвержения, когда им кажется, что кто-то их недолюбливает, даже если они не всегда уверены, что правильно воспринимают ситуацию. С возрастом действительно можно научиться лучше справляться с этим, но многим все же не удается. Однако выход есть. Если вы поймете, почему для вас так важно нравиться другим, и научитесь не принимать на свой счет любые формы отказа, то сможете эффективнее справляться с неизбежным социальным стрессом. Почему людей волнует, как их видят окружающие Стремление к тому, чтобы вас воспринимали позитивно и ценили таким, какой вы есть, — это нормально. Более того, это полезное желание, которое помогает налаживать отношения с другими. У него есть эволюционное объяснение: если древнего человека изгоняли из племени, его шансы на выживание резко снижались. В этом случае восприятие другими людьми — вопрос жизни и смерти. На сегодняшний день те, с кем вы взаимодействуете, уже не играют ключевой роли в существовании, но тот первобытный страх быть отвергнутым остался. Если любовь и одобрение ваших родителей зависели от вашего поведения, потребность нравиться может быть особенно сильной. Это касается и пренебрегающих, ненадежных родителей (или опекунов), так как, возможно, вы боялись, что вас бросят. Наконец, жизнь в среде, враждебной к людям из-за расы, пола, национальности и других причин, неизбежно повышает бдительность к любым признакам отвержения. Если говорить о более широкой тенденции, то еще в 1950 году социолог Дэвид Рисман утверждал, что, например, американцы переходят от общества, которое руководствовалось внутренними принципами и ценностями, привитыми в детстве, к обществу, стремящемуся получить одобрение и оправдать ожидания современников. Давление, связанное с желанием нравиться другим, только усилилось в эпоху интернета и социальных сетей. Как формируется мнение Первое впечатление формируется чрезвычайно быстро — иногда менее чем за одну десятую секунды — и в основном за пределами нашего сознательного контроля. Представьте, что вы встречаете коллегу, и запах вашего шампуня вызывает у нее негативную реакцию, потому что напоминает ей об учительнице во втором классе, которую она ненавидела. Она может не осознавать, почему чувствует себя именно так, но позже, возможно, придумает «объяснение», которое оправдывает первоначальную эмоцию. Что еще хуже, первое впечатление трудно изменить, даже когда появляются доказательства обратного. Существует бесчисленное множество причин, по которым люди оценивают вас положительно или отрицательно. Мнение других часто отражает их собственный опыт, потребности, предубеждения и настроение, а не что-то, связанное лично с вами. Человек, у которого выдался тяжелый день или который просто голоден, может критиковать всех вокруг. Кроме того, он может проецировать на вас собственную неуверенность. Примите как факт, что вы не сможете быть идеальным для всех. Жизнь без отвержения означает, что вы либо угождаете людям до такой степени, что сами себя не узнаете, либо просто отстранились от социального мира — ни то, ни другое не является рецептом полноценной и счастливой жизни. Измените подход Возможно, вы нравитесь другим больше, чем вам кажется. Люди постоянно недооценивают, насколько позитивно к ним относятся. Это касается и разговора с незнакомцем, и общения в малых группах или рабочих командах, и онлайн-взаимодействий. Страх быть отвергнутым часто существует лишь в вашей голове. В следующий раз, когда вам покажется, что кто-то вас избегает, спросите себя: «Какие у меня есть реальные доказательства, что этот человек оценивает меня негативно?» Вполне возможно, это всего лишь история, которую вы сами себе придумали. Кроме того, чем более неуверенно вы себя чувствуете, тем чаще замечаете негативные реакции, потому что предполагаете, что другие видят вас таким же, какими вы видите себя сами. Также у вас может быть высокая чувствительность к отвержению — это тревожная склонность ожидать и легко замечать отвержение со стороны других, особенно в неоднозначных социальных ситуациях. Те, кто обладает высокой чувствительностью к отвержению, иногда становятся холодными и недружелюбными. К сожалению, это запускает не самый лучший сценарий, потому что другие с большой вероятностью негативно отреагируют на такое отстраненное поведение. Вместо этого постарайтесь сформировать в голове позитивный исход: думайте, что другие примут вас, и ведите себя соответствующим образом. Это может привести к тому, что вы действительно понравитесь окружающим. Минимизируйте боль отвержения Чтобы смягчить эмоциональное воздействие отказа, измените свой стиль общения с собой. Клинический психолог и профессор Джорджтаунского университета Елена Кецманович привела пример из личного опыта: «Однажды я покупала кофе в своей любимой кофейне, и новый бариста, похоже, был на меня раздражен. Мои попытки поддержать непринужденный разговор наталкивались на сухие ответы, и я подумала: «Почему я ему так не нравлюсь? Я сказала что-то не то?» Даже такое мимолетное взаимодействие ненадолго выбило меня из колеи. А теперь представьте, какой удар нанесет отказ со стороны человека, которого вы знаете, цените или уважаете». Но, по словам Кецманович, можно смягчить эффект от негативного общения. Один из способов — сказать себе: «Все прошло не так, как я надеялся». Или, если ситуация произошла на работе: «Мою идею не приняли». Избегайте формулировки, что отвергли вас. Также психолог посоветовала сосредоточиться на своих сильных сторонах, талантах и ценностях, даже если они не связаны напрямую с произошедшим. Такое самоутверждение расширяет ваше представление о себе, поэтому угроза в какой-либо сфере не будет восприниматься как осуждение вашей личности. Когда первоначальная обида пройдет, подумайте, можно ли извлечь из этой ситуации полезный урок. Если вы постоянно размышляете о прошлых отказах и беспокоитесь о том, как к вам будут относиться в будущем, спросите себя: «Так ли важно, что человек так обо мне думает?» Вы можете осознать, что реальные последствия минимальны или вовсе отсутствуют. Другая стратегия — подумать, насколько важно будет для вас чье-то мнение через неделю, год или десять лет. Наконец, проявите снисхождение, когда вы расстроены из-за отвержения или зациклены на том, чтобы кому-то понравиться. «Мы так устроены, а самобичевание только усугубит ситуацию. Более того, опирайтесь на тех, кто вас любит, чтобы почувствовать целительную силу человеческой связи и укрепить свои положительные качества», — отметила Кецманович. Быть человеком — значит сталкиваться с отвержением. Переживать о том, нравитесь ли вы другим, вполне естественно, но в любом возрасте можно научиться быть более устойчивым к негативному мнению окружающих. Это поможет вам продолжать быть открытым для общения и проявлять себя. По материалам статьи «I’m middle-aged and still care what people think. How can I stop?» Washington Post

Взрослые дети и стремление быть идеальным

Если вы относите себя к числу взрослых детей из неблагополучных или хаотичных семей, вы, вероятно, замечали за собой постоянное стремление делать все идеально. Для некоторых из таких людей перфекционизм стал своеобразной стратегией выживания, усвоенной в детстве. В условиях, когда любовь, одобрение и безопасность зависят от результатов, перфекционизм становится способом справиться с ситуацией, обрести контроль и избежать неприятия. Однако во взрослой жизни те же самые стереотипы поведения могут привести к эмоциональному выгоранию, тревоге, напряженным отношениям и постоянному ощущению, что вам всегда чего-то не хватает. Что такое перфекционизм? Перфекционизм не имеет ничего общего с достижением идеала. Это установка крайне высоких стандартов для себя и, возможно, для окружающих, которые, как нам кажется, недостижимы. Перфекционизм рождается из страха быть отвергнутым, подвергнуться критике, оказаться в неловком положении, потерпеть неудачу и потерять уважение и любовь окружающих. Однако перфекционизм не приносит пользы. Он не делает нас более успешными, уверенными в себе, привлекательными или счастливыми. Вместо этого он создает ненужный стресс и давление, делая нашу жизнь сложнее, а не лучше. Распространенные черты взрослого ребенка Термин «взрослый ребенок» применяется к тем, кто вырос в семье с нездоровой атмосферой. Это может быть связано с эмоциональным или физическим насилием, частыми конфликтами, противоречивыми правилами, злоупотреблением психоактивными веществами или психическими заболеваниями. Такой опыт может вызывать растерянность и страх, а также негативно сказываться на социальном и эмоциональном развитии. Взрослые дети часто сталкиваются со следующими трудностями: • стремление понравиться людям и трудности в самоопределении; • перфекционизм и самокритичность; • страх быть покинутыми или отвергнутыми; • необходимость заботиться о других, чтобы чувствовать себя достойными; • слабые или непоследовательные границы; • трудности с доверием; • чувство неполноценности; • подавление чувств; • проблемы с расслаблением и получением удовольствия. Многие взрослые дети сталкиваются с последствиями, которые не исчезают с возрастом. Они испытывают трудности в построении здоровых отношений, управлении эмоциями и ощущении благополучия. Как дети справляются в сложных или неблагополучных семьях Угождение другим В семьях, где царит хаос и суровые условия, некоторые дети учатся выживать, становясь чрезмерно уступчивыми и готовыми угождать другим. Они стараются не вызывать гнева родителей или братьев и сестер, жертвуя своими потребностями, чтобы все были довольны. Постоянное стремление угождать может привести к развитию перфекционизма, когда человек начинает считать, что его ценность зависит от того, насколько хорошо он работает или как бережно относится к чувствам окружающих. Чрезмерная ответственность Многие дети, став взрослыми, берут на себя ответственность за своих родителей, братьев и сестер. Они рано понимают, что не могут полагаться на других, и им приходится полагаться только на себя. Такая чрезмерная ответственность может привести к перфекционизму и переутомлению, поскольку они стремятся сделать все идеально и не позволяют себе расслабиться и наслаждаться жизнью. Перфекционизм часто связан со стремлением угодить окружающим и чрезмерной ответственностью. Дети могут пытаться быть «хорошими», думая, что если они будут следовать всем правилам и преуспеют в учебе, спорте или других достижениях, то заслужат любовь, одобрение или безопасность. Это может помочь им избежать резкой критики или остаться незамеченными в домах, где царит хаос. Однако внутреннее или внешнее давление, направленное на достижение идеала, может привести к развитию жесткого внутреннего критика. Люди, подверженные перфекционизму, ожидают от себя совершенства, и когда неизбежно терпят неудачу, они чувствуют вину, стыд и безысходность. Перфекционизм может быть похож на замкнутый круг, из которого сложно выбраться. Люди, страдающие от него, относятся к себе с предубеждением и ищут внешнее подтверждение своей правоты. Это приводит к постоянным усилиям по улучшению и доказательствам, что вызывает стресс и возвращает их к чувству стыда и неудовлетворенности из-за неспособности соответствовать собственным высоким стандартам. Как избавиться от перфекционизма взрослому ребенку Если вы перфекционист, выросший в неблагополучной семье, то должны понимать, что перфекционизм был для вас инструментом преодоления трудностей. В детстве он помогал вам справляться с запутанными, пугающими, вредными и непредсказуемыми событиями, которые происходили в вашем доме. Сейчас, став взрослым, вы можете задуматься, приносят ли вам пользу перфекционизм и самокритика. Или же пришло время отказаться от этого и найти новые стратегии, которые помогут вам выживать в современном мире? В своей книге «Рабочая тетрадь по когнитивно-поведенческой терапии для борьбы с перфекционизмом» лицензированный психотерапевт Шэрон Мартин предлагает несколько стратегий, которые могут помочь взрослым детям Практикуйте самосострадание Когда вы замечаете, что разговариваете с собой в жестком тоне, остановитесь и замените этот разговор на ободрение, которое вы бы предложили близкому другу. Простая фраза вроде «Это сложно. Можно сделать перерыв» может изменить ваше восприятие ситуации. Наслаждайтесь процессом Выберите любое занятие, будь то приготовление пищи, написание текстов или физические упражнения, и сосредоточьтесь на процессе, не думая о результате. Бросьте вызов стереотипным мыслям Запишите свою идею типа «все или ничего» (например, «Мне никогда не понадобится помощь»), а затем перечислите два или три более сбалансированных варианта. Стремитесь к присутствию, а не к совершенству Когда возникают перфекционистские мысли, сделайте глубокий вдох и признайте, что происходит («Я чувствую давление, чтобы все было сделано идеально»). Осознание этого поможет вам выбрать другой подход. Переосмыслите свои ошибки Каждый раз, когда что-то идет не так, спросите себя: «Чему я могу научиться из этого? Как это может помочь мне стать лучше?» Не пытайтесь изменить все сразу. Выберите одну стратегию, которую будете применять на этой неделе, и последовательно придерживайтесь ее. Даже небольшие изменения, если они будут постоянными, могут существенно улучшить вашу жизнь. Подытожим Можно сказать, что практика самосострадания, борьба с негативными мыслями и концентрация на развитии, а не на идеальных результатах помогут вам снизить уровень стресса. Важно понимать, что ваша ценность не определяется вашими достижениями или стремлением к совершенству. Вы имеете право быть самим собой и наслаждаться жизнью в полной мере. По материалам статьи «Adult Children and the Pressure to Be Perfect» Psychology Today

Лучшие сериалы 2025 года. Часть 1

С каждым годом выходит настолько много сериалов, что зрителю бывает сложно выбрать достойный среди этого обилия. Этот список из девяти лучших проектов, вышедших в первой половине 2025 года, поможет вам определиться, чтобы провести время за просмотром по-настоящему стоящих сериалов. «Переходный возраст» Это, пожалуй, самый громкий мини-сериал этого года. Ему уже пророчат всевозможные кинематографические премии. Согласно сюжету, полиция забирает подростка Джейми Миллера прямо из родительского дома, обвиняя мальчика в убийстве одноклассницы. Вместе со следователями в деле разбирается его отец, который пытается понять, какие ошибки в воспитании ребенка он допустил. Одна из главных находок «Переходного возраста» — съемка одним кадром без монтажных склеек. Камера постоянно перемещается от одного персонажа к другому, что максимально погружает зрителя в происходящее, делая его настоящим участником картины. Также критики похвалили за актерскую работу Стивена Грэма, который не только приложил руку к созданию сериала, но и сыграл отца Джейми, убедительно продемонстрировав весь диапазон эмоций родителя, оказавшегося в непростой ситуации. «Белый Лотос» (третий сезон) Еще один хит этого года — третья часть нашумевшего сериала про обеспеченных людей, их причуды и жизнь. Если первый сезон базировался на противопоставлении двух миров (отдыхающих и обслуживающего персонала отеля), второй сосредоточился на взаимоотношениях мужчин и женщин, то третий решил препарировать вопросы более экзистенциального характера. Сатирическая составляющая в этот раз сильнее контрастирует с уровнем драмы, придуманной режиссером и сценаристом Майком Уайтом. Многие герои оказываются потеряны в собственном духовном пространстве, пытаясь отыскать свой путь с помощью путешествия в экзотически-буддистский Таиланд. Кроме того, создателя сериала сильно занимала тема кризиса среднего возраста у мужчин, которую в этот раз он попытался рассмотреть через нескольких персонажей. «Аутсорс» Сериал Душана Глигорова о палаче-тюремщике, сыгранного Иваном Янковским, наделал много шума в российском медиапространстве. Сделанная по лучшим канонам русской классики картина постоянно втягивает зрителя вместе с персонажами в сложнейшие моральные дилеммы, поднимая вопросы мести, совести, преступления и наказания в человеческой жизни. Сюжет вращается вокруг надзирателя тюрьмы на Камчатке в середине 1990-х годов, незадолго до отмены смертной казни в России. Он придумывает, как заработать себе на жизнь, предлагая родственникам жертв лично казнить людей, ответственных за жестокие преступления. Со временем задумка превращается в настоящий бизнес, а каждый герой проходит испытание на человечность. «Киностудия» Комедийный сериал Сета Рогена о закулисье голливудской индустрии уже прозвали одним из самых смешных в этом году. Режиссер сам исполнил главную роль, сыграв человека, который случайно оказался в кресле главного продюсера одной из студий фабрики грез. Сам персонаж мечтает снимать и продвигать авторское кино, чтобы не дать настоящему кинематографу умереть, но реальность вынуждает подстраиваться под аудиторию и работать только над проектами, приносящими хороший доход. Одна из главных фишек сериала — длинные планы с подвижной камерой под динамичную музыку. Такой же прием использовался в «Бёрдмэне», а теперь перекочевал в сериальное производство. Помимо съемки, одновременно добавляющей динамики и напряжение, проект может похвастаться обилием звезд Голливуда разной величины — от Стива Бушеми до Мартина Скорсезе. Последний, кстати, даже получил за свое появление актерскую номинацию на «Эмми» (первую в его карьере). «Игра в кальмара» (второй и третий сезоны) Изначально новый сезон «Игры в кальмара» должен был выходить целиком, но руководители Netflix разбили его на две части, поскольку серий там получилось больше, чем в первом. Выигравший в прошлый раз Сон Ки Хун возвращается в опасную игру, чтобы попробовать положить конец этому жестокому аттракциону для богачей, но снова сталкивается с жадностью и непониманием окружающих. Режиссеру удалось мастерски препарировать пороки общества, показав, на что готовы люди ради больших денег и собственной жизни. Правда, по сути, создатель сериала сам стал своеобразной жертвой капитализма, который так яростно критикует в своем проекте. По его признанию, создание последующих сезонов и кабальный контракт с продюсерами настолько выжали его, что после окончания съемок он уехал на остров без связи, чтобы привести свою психику в порядок. «Друзья и соседи» Apple TV попытался перехватить успех у коллег из HBO с их «Белым лотосом», выпустив не менее саркастичный сериал, изучающий подноготную современных богачей. Главный герой Куп — состоятельный мужчина в разводе, которого внезапно увольняют с работы, и его жизнь стремительно катится под откос. Расходы на содержание бывшей жены и детей растут, а имидж богатого весельчака ему терять не хочется, поэтому он решает грабить своих соседей и входит во вкус, что запускает череду нелепых и странных ситуаций. По замечаниям критиков, сценаристы и режиссер смогли дать зрителю не очередную историю белого воротничка, сталкивающегося с большими проблемами, а тонкую историю многогранного персонажа, пытающегося разобраться не только с невзгодами, но и своими жизненными ценностями. А Джон Хэмм, исполнивший роль Купа, выдал великолепный перформанс впервые со времен своей работы в «Безумцах». «Отдел нераскрытых дел» «Доктор Хаус» от мира детективов — пожалуй, так можно охарактеризовать свежий проект от создателя «Хода королевы» Скотта Фрэнка. После несчастного случая британского следователя вместо отставки отправляют в отдел, который занимается нераскрытыми делами многолетней давности. И теперь нелюдимый и высокомерный всезнайка должен докапываться до правды, вскрывая самые неожиданные подробности старых преступлений. Сериал, согласно мнению критиков, балансирует на грани напряжения и фирменного британского юмора, что помогает обострить драматизм происходящего на экране. Кроме того, авторы рассматривают главного героя с самых разных сторон, по ходу дела заставляя его ковыряться в собственных комплексах и скелетах в шкафу, что делает персонажа многогранным и объемным. «Разделение» (второй сезон) Многих зрителей в первой половине 2025 года порадовал новый сезон нашумевшего «Разделения» от Бена Стиллера. Продолжение научно-фантастического триллера с налетом кафкианского абсурда продолжает изучать принципы пресловутого сегодня work-life balance (баланс между работой и личной жизнью), дружбы, отношений и даже культа личности. Как писали некоторые критики, сериал из-за своей странной структуры распадается на отдельные сцены и образы, которые прочно застревают в памяти. Именно такой подход в эпоху быстрого потребления контента, вероятно, и сделал сериал популярным, заставив даже любителей листать ленты соцсетей задуматься о важном. «Путешествие на солнце и обратно» Часть кинематографического сообщества уже успела назвать новый проект независимого режиссера Романа Михайлова главным российским сериалом 2025 года. Автор, как и многие представители киноиндустрии в России, зашел на территорию эпохи 1990-х годов, дав ей свое осмысление. Сделал он это так, как не делал еще никто — с реалистичностью, скрещенной с магическим реализмом. Важно отметить, что в основу этого проекта лег роман режиссера «Дождись лета и посмотри, что будет». Сериал рассказывает историю Руслана, который мечтал быть боксером, но попал в криминальный мир. Однако Михайлова больше интересует история любви, которая разворачивается на сломе эпох. Сам создатель проекта говорил в интервью, что снял сон о девяностых, где нет привычных зрителю шаблонов, что делает просмотр еще интереснее. Кроме того, он рассматривает свою работу как единое целое, поэтому в рамках последнего Московского Международного кинофестиваля сериал показывали как полнометражный фильм на протяжении более пяти часов.

11 книг в переплетах из человеческой кожи

Идея переплести книгу в человеческую кожу может показаться чем-то, что встречается только в художественных сюжетах. Вспомните, например, «Некрономикон» из франшизы «Зловещие мертвецы» или наделенную сознанием книгу заклинаний в «Фокусе-покусе». Однако в истории существует ряд реальных примеров. Эта мрачная практика известна как антроподермическая библиопегия, и стояли за ней самые разные (весьма сомнительные) мотивы: от наказания преступников до желания врачей придать своим медицинским трудам символически значимые обложки. До недавнего времени было сложно определить, сделан ли переплет из человеческой кожи или же из кожи животного, поскольку внешне они практически неотличимы. Но современные технологии, в частности пептидная дактилоскопия, позволяют проводить точный анализ книг. В рамках проекта «Антроподермическая книга» на сегодняшний день удалось проверить 32 экземпляра, считавшихся переплетенными в человеческую кожу, и 18 из них оказались подлинными. Библиотеки по-разному подходят к таким книгам в своих коллекциях. Некоторые ограничивают к ним доступ или полностью удаляют переплет, как поступила в 2024 году библиотека Хоутона Гарвардского университета с экземпляром книги французского писателя Арсена Уссе «Des destinées de l’âme» («Судьбы души»), «учитывая ее неоднозначную природу происхождения и дальнейшую историю». Другие библиотеки выставляют свои экземпляры на обозрение. Меган Розенблюм, участница команды проекта и автор книги «Темные архивы: исследование библиотекарем науки и истории книг в переплете из человеческой кожи», считает, что «свидетельства злодеяний по-прежнему имеют историческую ценность» и что такие экземпляры следует сохранять для изучения. Если интересно узнать больше, вот список из 11 подтвержденных книг. «О признаках непорочности и ее утраты» В 1860-х годах во время учебы в медицинском институте при психиатрической больнице в Меце (Франция) Людовик Булан снял кожу с недавно скончавшейся пациентки. Спустя годы врач использовал эту кожу для переплета двух книг из своей коллекции. Одна из них — трактат о девственности Северина Пино 1663 года «De integritatis et corruptionis virginum notis». «Эта любопытная книга о девственности, которая, как мне показалось, заслуживала переплета, соответствующего ее тематике, оформлена в кусок женской кожи, которую я выдубил сам с помощью сумаха», — написал Булан на одном из чистых листов. Вторая книга, получившая переплет от врача, — работа Уссе «Судьбы души» 1879 года. Именно с нее Гарвард в итоге снял кожу. Булан оставил пояснительную записку и к ней: «Книга о человеческой душе заслуживает человеческого покрытия». «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» Еще одним врачом, увлеченным антроподермической библиопегией, был Джон Стоктон Хаф. В январе 1869 года он провел вскрытие тела Мэри Линч, которая была прошлым летом госпитализирована в Филадельфийскую больницу с туберкулезом, а затем заразилась трихинеллезом (заболеванием, вызываемым паразитическими круглыми червями). Хаф извлек кусок кожи с бедра Линч и обработал в ночном горшке. В 1887 году он переплел этой кожей корешки и края трех медицинских книг: книги 1650 года о лекарственных средствах французской придворной акушерки Луизы Буржуа, учебника по анатомии человека Луи Барля 1680 года и книги Роберта Купера «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» 1789 года. В коллекции Хафа также были как минимум две другие книги в человеческой коже. Его экземпляр труда Шарля Дрелинкура «De conceptione adversaria» («Критические замечания относительно зачатия» (1686 года) был переплетен, согласно оставленной им записке, в «кожу, снятую с области запястья мужчины, скончавшегося в [Филадельфийской] больнице в 1869 году». Возможно, этим мужчиной был пациент по имени Томас Макклоски. Неизвестно, чьи именно останки использовал врач для переплета «Catalog des sciences médicales» («Каталог медицинских наук») 1865 года, но эту кожу он долго не хранил перед использованием. «Стихотворения на разные темы, религиозные и моральные» Сборник 1773 года, автором которого является Филлис Уитли, — это первая известная книга стихов, опубликованная темнокожей американкой. Чтобы издать ее, Уитли пришлось сначала заставить замолчать критиков, которые не верили, что ранее опубликованные ею стихи могли быть написаны чернокожей рабыней. Она была вынуждена доказать свой талант группе влиятельных белых жителей Бостона — и только после успешного прохождения этой проверки книга вышла. Известно о двух экземплярах этого сборника, переплетенных в человеческую кожу, но чья это кожа, кто и зачем сделал переплет — загадка. «О строении человеческого тела в семи книгах» Из всех книг, которые можно было облачить в человеческую кожу, труд о вскрытии человеческого тела кажется наиболее подходящим для этого. Трактат Андреаса Везалия «De Humani Corporis Fabrica Libri Septem» («О строении человеческого тела в семи книгах»), впервые опубликованный в 1543 году, стал знаковым трудом в понимании анатомии человека. Помимо исправления предыдущих анатомических ошибок, книги Везалия содержали более 200 гравюр на дереве, иллюстрирующих строение тела. По крайней мере один том этой исторической научной работы переплетен в человеческую кожу. Сейчас он хранится в библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. «Золотой жук» Единственной известной книгой Эдгара Аллана По в кожаном переплете является вовсе не жуткая история, а приключенческий рассказ о поисках сокровищ «Золотой жук», впервые опубликованный в 1843 году. Возможно, сегодня он не такой популярный, как остальные произведения американского писателя, но при жизни автора имел оглушительный успех. В кожу переплетено французское издание этого рассказа 1892 года под названием «Le Scarabée d’Or». Надпись, оставленная другим американским писателем Чарльзом Эрскином Скоттом Вудом, гласит: «Дорогой Джон, вот уж поистине дань уважения мрачному По, любившему смерть, — найти «Золотого жука» в человеческой коже». Нельзя точно сказать, кто этот Джон, но есть вероятность, что данный экземпляр Вуд подарил своему другу Джону Стейнбеку. «Трактат о боли» В нью-йоркском «Клубе Гролье» хранится единственный известный пример эротического текста в переплете из человеческой кожи: «Le Traicté de peyne» («Трактат о боли»). Эта французская БДСМ-поэма была написана в первой половине XVI века человеком, известным лишь как Tant brun (хотя это может быть имя переписчика, а не самого автора), и посвящена герцогу и герцогине Лотарингским. «Это маленькая карманная книга, как и следовало бы ожидать от эротики. То, что можно было бы спрятать, верно?», — пояснила Меган Розенблюм. Этот экземпляр датируется 1868 годом, но его происхождение остается загадкой. Также ходят слухи о том, что эротические романы маркиза де Сада были переплетены в кожу, снятую с женской груди. Вещественных доказательств существования этих книг пока нет, но, возможно, книги находятся в частной коллекции. «Подлинная и достоверная история загадочного убийства Марии Мартен» 11 августа 1828 года Уильяма Кордера публично казнили после того, как его признали виновным в убийстве своей возлюбленной Марии Мартен годом ранее. Это дело, известное как «Убийство в красном амбаре», получило широкую известность по всей Англии. Посмотреть на казнь Кордера собралось до 10 тысяч человек. После этого его тело вскрыли, а кожу хирург Джордж Крид выдубил и использовал для переплета двух книг об этом деле. Один экземпляр обтянут полностью, а у другого — только корешок и уголки. Книга в полном переплете с 1933 года выставлена в музее Саффолка, Англия, а частично переплетенная была утеряна в здании и вновь обнаружена лишь в 2024 году. «Я знаю, что книги сжигать не положено, но, честно говоря, эти артефакты просто отвратительны, — заявил автор серии книг «Ужасные истории» Терри Дири, который однажды играл роль Кордера в сценическом шоу. — Вот как раз эти две книги я бы сжег». Дэн Кларк, специалист по культурному наследию Совета Западного Саффолка, признал, что эти экземпляры — часть «неудобной истории», но он отметил, что «если мы хотим извлечь из истории уроки, мы должны сначала честно и открыто посмотреть ей в лицо». «Начальный курс анатомии человека» Во второй половине XIX века у многих американских студентов-медиков были учебники Джозефа Лейди 1861 года. Однако экземпляр этого популярного пособия, принадлежавший автору, отличался от остальных. Надпись в книге гласит: «Кожа, в которую переплетена эта книга, — человеческая, снятая с солдата, погибшего во время великого южного восстания» (то есть Гражданской войны). Личность солдата неизвестна. Сейчас книга хранится в музее Мюттера в Филадельфиии. Потомок Лейди, передавший экземпляр учреждению, описал его как «самую драгоценную реликвию» доктора. «История жизни Джеймса Аллена» В большинстве случаев антроподермической библиопегии человек, чья кожа использовалась для переплета, не давал на это своего согласия. Однако «История жизни Джеймса Аллена» является исключением: книгу переплели в кожу самого Аллена по его личной просьбе. Аллен был известным разбойником из Массачусетса. Незадолго до своей смерти в 1837 году он надиктовал свои насыщенные преступлениями мемуары тюремному надзирателю и попросил, чтобы его кожей переплели два экземпляра книги: один следовало передать его врачу, а второй — Джону Фенно-младшему, человеку, который поразил Аллена, оказав сопротивление при попытке ограбления. На кожаном переплете мемуаров стоит оттиск на латыни: «Hic liber Waltonis cute compactus est», что переводится как «Эта книга переплетена в кожу Уолтона» (Уолтон — один из псевдонимов Аллена). Считается, что экземпляр, который в итоге оказался в старейшей библиотеке Бостона, могла подарить дочь Фенно-младшего. «Пляска смерти» Аллегорический сюжет, известный как «Пляска смерти» («Danse Macabre»), восходит к Средневековью и символизирует неотвратимость и всеобщность смерти. В 1526 году Ганс Гольбейн Младший создал серию гравюр на дереве на тему этого сюжета (скелеты, взаимодействующие с живыми существами), которые опубликовали в книге в 1538 году. «Пляска смерти» оказалась невероятно популярной и породила множество переизданий, некоторые из них обзавелись переплетами из человеческой кожи. Шесть экземпляров этой книги были обтянуты кожей, но подлинными признали только два — оба хранятся в Библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. В издании 1816 года есть примечание, объясняющее, что передняя обложка гладкая, а задняя шероховатая, потому что переплетчик «был вынужден разрезать кожу пополам» из-за размера книги. Издание 1898 года украшено черепом, костями и стрелами. «Мадемуазель Жиро, моя жена» В 1870 году Адольф Бело опубликовал роман «Мадемуазель Жиро, моя жена», оказавшийся популярным и скандальным одновременно. Все из-за заглавной героини, которая отказывается вступать в близость с мужем, поскольку имеет нетрадиционную сексуальную ориентацию. По какой-то причине кто-то решил, что эту скандальную французскую историю стоит переплести: экземпляр английского перевода 1891 года частично покрыт кожей, а частично — мраморной бумагой. По материалам статьи «11 Books Bound in Human Skin» Mental Floss

Как К-beauty захватила мир

Корейская косметика, стиль и поп-культура стали неотъемлемой частью глобального культурного ландшафта. У многих сегодня в гардеробе есть мини-юбки, оверсайз-свитшоты и пара вещей с мультяшными принтами. Часто люди даже не осознают, что, обладая такими вещами, становятся частью глобального культурного движения. Но за этим феноменом стоит многовековая история, глубокая философия и стратегически выстроенный путь — от древних ритуалов красоты до массовой популярности K-pop и корейских дорам. История K-beauty и культурной волны халлю мягко, но уверенно изменила облик мировой индустрии красоты, моды и медиа. Истоки корейской красоты Задолго до появления многоступенчатого ухода и ВВ-кремов на Корейском полуострове уже существовали комплексные косметические практики, уходящие корнями в философию гармонии с природой. В древности уходовые средства создавали из натуральных компонентов: рисовая вода, полынь, зеленый чай, женьшень. Эти ингредиенты использовали не только из-за пользы для кожи, но и как выражение целостного подхода к здоровью и внешности. Эстетические нормы были тесно связаны с социальной стратификацией. Светлая, ухоженная кожа символизировала высокий статус и жизнь, свободную от тяжелого физического труда. Таким образом, красота выступала не просто эстетической категорией, а социальным маркером, определяющим репутацию и возможности в обществе. Во времена династии Корё (918–1392) буддизм оказал заметное влияние на восприятие внешности. Простота, естественность и сдержанность стали доминирующими идеалами. Однако это не означало отказ от косметики: с расширением торговых связей в обиход вошли пудры, румяна, масла — для обоих полов. Бледная кожа окончательно закрепилась как эталон красоты. Период Чосон (1392–1897), во многом определенный конфуцианской идеологией, возвел умеренность и внутреннюю гармонию в основу эстетики. Идеал «лица как лунная фарфоровая баночка» стал синонимом женственности и благородства. Для поддержания такого эффекта в домашние уходовые ритуалы включали использование бобов мунг, меда и лечебных трав — рецепты передавались из поколения в поколение. Модернизация XX века XX век стал временем радикальных трансформаций. После Корейской войны началась масштабная модернизация, и вместе с экономическим ростом усилилось влияние Запада. Голливудская эстетика, европейская мода и стандарты красоты стали проникать в корейское общество. Популярность приобрели черты лица с двойными веками, высокими носами и объемными губами. Одновременно начала формироваться собственная косметическая индустрия. Традиционные ингредиенты стали сочетаться с научными инновациями. Такие бренды, как AmorePacific, стали пионерами в объединении восточной философии и современных технологий. Интересно, что на фоне западного влияния параллельно шел процесс переосмысления национальных корней. В поиске баланса между традицией и глобальными трендами корейцы вернулись к образу «естественного сияния». Халлю: культурная волна, охватившая планету Появление феномена халлю — или «корейской волны» — стало следующим этапом культурной экспансии Южной Кореи. Это глобальное движение охватывает музыку, кино, стиль, косметику и другие аспекты поп-культуры. Суть халлю — в мягком, но устойчивом культурном влиянии, проникающем в повседневную жизнь через соцсети, музыку, моду и в том числе уходовые ритуалы. Еще в середине XX века дизайнеры, вернувшиеся из-за границы, начали формировать корейскую модную сцену. Одной из первых значимых фигур стала Но Рано, основавшая первый корейский бренд одежды и получившая признание на страницах западных модных журналов. Тогда это казалось невозможным, но именно она стала символом новой, самовыражающейся Кореи. Современный стиль и мода Корейский стиль сегодня — это узнаваемое сочетание многослойности, смешения фактур и стилистической эклектики. Мини-юбки и оверсайз-свитшоты, романтичные платья с грубой обувью, яркие аксессуары и мультяшные принты — все это отражает игру контрастов и утонченную женственность. Сеульская неделя моды уверенно конкурирует с показами в Париже и Милане, а дизайнеры вроде Пегги Гоу и Чо Ги Сок стали заметными фигурами в мире высокой моды. Взлет K-beauty K-beauty — важнейшая часть культурной волны. Это не просто косметика, а целая философия. Концепция многоступенчатого ухода с акцентом на профилактику и естественное сияние кожи изменила глобальные стандарты. Продукты вроде ВВ-кремов, ампул и тканевых масок стали воплощением ухода как удовольствия, а не как реакции на проблему. Цифровые платформы и влияние айдолов сделали корейский уход неотъемлемой частью образа жизни миллионов людей по всему миру. Популярность K-beauty укрепилась благодаря мягкой силе поп-культуры — от вирусных коротких роликов до часовых видео косметических рутин, которые демонстрируют K-pop-звезды. K-pop, дорамы и кино Популярность корейской культуры поддерживают и другие медиаформаты. Так, K-pop-группы вроде BTS приобрели международное значение не только благодаря музыке, но и за счет продуманной стратегии продвижения и открытости к разной аудитории. Их участие в сессиях ООН стало одним из примеров того, как артисты могут оказывать влияние за пределами шоу-бизнеса. Кинематограф тоже завоевал признание. «Паразиты» Пон Джун Хо стали первым неанглоязычным фильмом, получившим «Оскар» за лучший фильм, а «Игра в кальмара» — мировой сенсацией. Современные векторы Сегодня K-beauty и корейская модная индустрия стремятся соответствовать новым требованиям времени. Экологичность стала ключевым трендом: перерабатываемая упаковка, отказ от вредных ингредиентов, cruelty-free-подход. Ведущие бренды используют технологии, например, ИИ-анализ кожи для персонализированных рекомендаций. Индустрия также становится все более инклюзивной. Косметика для мужчин, разнообразие типов внешности в рекламе и разрушение гендерных стереотипов стали новой нормой. K-pop-звезды играют в этом важную роль, открыто демонстрируя свои уходовые и стилистические привычки. Вызовы и перспективы Несмотря на популярность, индустрия сталкивается с критикой. Сохраняется практика осветления кожи, укорененная в исторических идеалах, что вызывает споры о стереотипах и безопасности. Также идет активное обсуждение давления на молодежь, связанное с высокими стандартами внешности и распространенностью пластической хирургии. Однако эти вызовы побуждают индустрию меняться. Все больше брендов пересматривают свою философию, продвигают разнообразие и берут на себя ответственность за устойчивое развитие. В пример можно привести то, как косметические бренды начали расширять цветовую палитру тональных средств. K-beauty и корейская волна — это результат многовекового культурного процесса. От древних ритуалов до цифровых платформ, от умывания рисовой водой до ИИ-анализаторов кожи — корейская индустрия красоты и моды демонстрирует уникальную способность сочетать традиции и инновации.

Книги для начинающих: от английского до японского

Начинать изучение иностранного языка — всегда увлекательное и немного волнующее приключение. Одним из лучших способов сделать этот путь интересным и эффективным является чтение книг в оригинале. Однако, чтобы не разочароваться и получить удовольствие от процесса, важно выбрать подходящую литературу на начальном этапе. Многие начинающие сталкиваются с ошибкой — сразу берутся за сложные произведения, полные метафор, подтекстов и богатого языка. Но даже для носителей языка такие книги часто оказываются непреодолимым вызовом. Поэтому для начала лучше выбрать более простые и понятные материалы. Это могут быть книги с элементарной лексикой, короткие рассказы, сказки или комиксы. Именно они помогут закрепить базовые грамматические конструкции и расширить словарный запас, не вызывая чувства перегрузки. В этой статье мы собрали книги, которые станут верными помощниками изучения иностранных языков от английского до японского. Книги на английском языке «Adventures of Tom Sawyer», Mark Twain «Приключения Тома Сойера», Марк Твен Это увлекательная история о детстве, настоящей дружбе и всеми любимых проделках озорного Тома Сойера и его друзей. Книга так полюбилась читателям, что ее включили в школьные программы более чем 40 стран. Хотя эта книга создана для юных читателей, взрослым она тоже обязательно понравится. Простая и понятная лексика делает ее идеально подходящей для тех, кто только начинает изучать английский, даже если вы учите язык всего пару месяцев. «Alice in Wonderland», Lewis Carroll «Алиса в Стране чудес», Льюис Кэрролл Эта красочная детская книга, которая словно переносит читателя в волшебный мир сказок и фантазии. Но если смотреть на нее глазами взрослого, то диалоги и события обретают новую глубину и особый смысл. Многие фразы наполнены двусмысленностями и игрой слов, что делает чтение особенно увлекательным. Правда, будьте готовы, что некоторые выражения все-таки придется погуглить — и это только добавит удовольствия от процесса! «Forrest Gump», John Escott «Форрест Гамп», Джон Эскот Трогательная история об умственно отсталом человеке, который умеет менять жизни окружающих. Многие знакомы с ней благодаря одноименному фильму с Томом Хэнксом, но книга раскрывает персонажей еще глубже и проникновеннее. Язык здесь очень простой и доступный, ведь рассказ ведется от лица самого Форреста. Но не обманывайтесь — за этой простотой скрываются глубокие философские мысли. Рекомендуем обязательно прочитать, независимо от того, на каком уровне вы знаете английский! Книги на испанском языке «Manolito Gafotas», Elvira Lindo «Манолито-очкарик», Эльвира Линдо Главный герой этой серии книг — обычный мальчик по имени Манолито из Мадрида, и за восемь книг он попадает в самые разные увлекательные ситуации. Звучит знакомо? Многие сравнивают его с Гарри Поттером, но вот только у Манолито нет магических способностей или волшебной палочки. Все события происходят с ним в реальной жизни. В книгах много разговорных выражений, которых не встретишь в учебниках. Так что это отличный шанс расширить свой лексикон и окунуться в настоящую испанскую атмосферу! «El Viaje», Palmira López Pernía, Nuria Sáez, Lourdes Gómez de Olea Vicenta «Путешествие», Пальмира Лопес Перния, Нурия Саес, Лурдес Гомес де Олеа Висента Альба, репортер из Испании, отправляется в командировку по Латинской Америке. В этой истории читатель погрузится в культуру, обычаи и прошлое государств этого континента — Чили, Перу, Боливии, Аргентины и Колумбии. Более того, данное произведение представляет собой своеобразный справочник по местным диалектам и различным формам испанского языка, характерным для каждой страны. «Aventura joven», Elvira Sancho, Jordi Surís Серия «Путешествие друзей», Эльвира Санчо, Жорди Сурис Эта книга проведет вас через Испанию, Мексику, Аргентину и Перу в компании пяти попутчиков. Рассказ ведется в настоящем времени, облегчая понимание даже для тех, кто только начинает изучать язык. Каждая глава завершается комментариями и упражнениями, расширяющими ваш лексический багаж и знания о культуре. Книги на итальянском языке «Io non ho paura», Niccolò Ammaniti «Я не боюсь», Никколо Амманити Роман написан доступным и современным языком, он полон глубины и интриги. События разворачиваются в вымышленном городке на юге Италии в конце семидесятых. Книга рассказывает о девятилетнем мальчике по имени Микеле. Однажды во время игры с другими детьми он натыкается на глубокую яму, в которой заточен маленький мальчик по имени Филиппо. Между двумя детьми возникает дружба, но вскоре Микеле узнает страшную правду… «Jack Frusciante è uscito dal gruppo», Enrico Brizzi «Джек Фрушанте покинул группу», Энрико Брицци В центре повествования — Алекс, юный житель Болоньи, чья жизнь, подобно жизни его ровесников, определяется внутренним миром: чувствами, размышлениями, переживаниями и опасениями. В скором времени его мир столкнется с двумя значимыми переменами: неожиданным уходом Джека Фрушанте из группы Red Hot Chili Peppers и прибытием в город таинственной Аделаиды. Говорят, Брицци намеренно изменил имя гитариста, чтобы избежать конфликтов из-за авторских прав. «La vita che volevo», Lorenzo Licalzi «Жизнь, которую я хотел», Лоренцо Ликальци Это сборник рассказов, требующих последовательного прочтения. Значительная их часть посвящена будничным событиям, вероятным для любого человека и способным повлиять на его судьбу. Книга заставляет задуматься о незначительных факторах, определяющих жизненный путь, и вызывает вопрос: «А действительно ли это та самая жизнь, которую я хотел?» Книги на китайском языке 小王子 (Xiǎo Wángzǐ) «Маленький принц», Антуан де Сент-Экзюпери Китайский перевод знаменитого произведения Антуана де Сент-Экзюпери. Благодаря незамысловатым фразам и доступному построению текста, эта книга идеально подходит для изучающих китайский язык на начальном этапе. 小猫钓鱼 (Xiǎo māo diàoyú), Yang Yingying «Котенок, ловящий рыбу», Ян Иньин Повествование о приключениях котенка. Простые диалоги облегчают понимание текста для изучающих китайский язык, достигших уровня HSK2. Книги на немецком языке «Die kleine Raupe Nimmersatt», Eric Carle «Очень голодная гусеница», Эрик Карл Детская книга про превращение гусеницы в бабочку. Простой текст дополнен красочными иллюстрациями. Несмотря на то, что книга рассчитана на юных читателей, в ней заложен философский смысл, что делает ее интересной и взрослым. Язык оригинальной версии — английский. «Das sams», Paul Maar «Субастик», Пауль Маар История про очаровательное и озорное существо, которое исполняет любые желания. Подойдет, чтобы отвлечься от забот и начать погружение в мир немецкой литературы. «Die schönsten Märchen der Brüder Grimm» Сборник сказок братьев Гримм Знакомые многим сказки, любимые с детства: Золушка, Красная Шапочка, Бременские музыканты и другие. Простые фразы и грамматика облегчают процесс восприятия текста на немецком языке. Книги на французском языке «Astérix», R. Goscinny et A. Uderzo «Астерикс», Р. Госинни Приключения отважных галлов, Астерикса и Обеликса, известны многим благодаря киноэкранизациям. Однако, немногие догадываются, что первоисточником этих историй является французский комикс, впервые опубликованный в 1959 году. Стиль повествования в комиксе отличается легкостью и юмором, что делает его увлекательным для чтения. Даже если некоторые слова вам незнакомы, вы без труда сможете понять общий смысл происходящего. «Le gentil petit diable et autres contes de la rue Broca», Pierre Gripari «Добрый маленький чертенок и другие сказки улицы Брока», Пьер Грипари Волшебные истории, созданные Пьером Грипари 60 лет назад, не теряют своей актуальности и продолжают пользоваться любовью читателей. Забавные беседы героев легко воспринимаются и не требуют обращения к дополнительным источникам перевода. «Le petit Nicolas», René Goscinny «Маленький Николя», Рене Госинни Цикл подростковых романов рассказывает о веселых похождениях юного Николя и его товарищей, постоянно попадающих в комичные истории. Как это нередко случается с произведениями для детей, глубокий смысл и отдельные размышления порой более доступны пониманию взрослой аудитории. Язык изложения несложный и прекрасно подойдет для тех, кто только начинает знакомство с франкоязычными книгами. Книги на японском языке チーズスイートホーム «Милый дом Чи», Конами Каната Подборка очаровательных коротких рассказов о котенке. Текст содержит элементарные выражения. Идеально для тех, кто только начинает читать на японском. よつばと！ «Ецуба!», Киехико Адзума Популярная рекомендация для тех, кто осваивает японский. История о непоседливой девчушке, полной энергии. Визуальное оформление и реплики персонажей гарантируют хорошее настроение. Простота изложения делает произведение доступным для понимания. И несколько советов напоследок. Какой бы из языков вы ни изучали, всегда начинайте с простых текстов. Если приходится много переводить, возможно, книга слишком сложна. Читайте вслух: это отличный способ одновременно улучшить произношение, скорость чтения и запоминание новых слов. Обязательно делайте заметки — они помогут не потерять важные моменты и вы с легкостью сможете к ним вернуться. И не забывайте про словарь: для понимания текста полезно искать не только отдельные слова, но и целые выражения. Приятного чтения! Enjoy your reading! ¡Buena lectura! Buona lettura! 祝您阅读愉快! Viel Spaß beim Lesen! Bonne lecture! 読書を楽しんでください!

Удивительное телевидение 90-х

С началом перестройки Центральное телевидение приобрело особое значение. Эфирное время стремительно расширялось, росло число передач, менялись их форматы, тематика и ведущие. Телевизионные жанры обновлялись, а в эфир выходили телемосты, дебаты и обсуждения на актуальные темы. Настоящим прорывом стали такие передачи, как «Взгляд», «До и после полуночи», «Прожектор перестройки», «Поле чудес», «Час пик» и другие, ставшие символами нового времени. Не только программы, но и их ведущие стали легендами эпохи. Они выглядели и вели себя совсем иначе, чем советские дикторы — яркие, харизматичные, свободные в выражении мыслей. Новый стиль подачи информации отразил изменение самой журналистики. С 1985 года начинает выходить первое молодежное ток-шоу «12 этаж», созданное на 12 этаже телецентра, где находилась Главная редакция программ для молодежи. Ведущие — Эдуард Сагалаев, Иван Кононов, Александр Масляков — вместе с подростками обсуждали «острые» темы. Телемост с «лестницей», где собирались представители неформальной молодежи, стал визитной карточкой шоу. Передача была закрыта Политбюро в 1987 году с формулировкой: «Такой молодежи у нас нет». Однако в 1989 году шоу ненадолго вернулось. Передача «600 секунд» впервые вышла в эфир 23 декабря 1987 года на Ленинградском телевидении. За 10 минут, пока на экране отсчитывал секундомер, зрители получали мощный заряд информации и эмоций. Команда из 5–6 человек ежедневно снимала по нескольку сюжетов, монтаж завершался к 19:00. У передачи была целая сеть информаторов, иногда за информацию платили. По словам Александра Невзорова, кооперативы даже предлагали взятки за упоминание в эфире — до 30 тысяч рублей. Съемочная группа не боялась проникать в закрытые и острые зоны — свалки, морги, бордели, — показывая суровую правду жизни. Передача несколько лет удерживала лидерство в рейтингах, а летом 1990 года ее популярность превысила 90%. Она даже была внесена в Книгу рекордов Гиннесса. Однако в 1993 году программа вызвала недовольство властей: один из выпусков сняли с эфира, а авторов обвинили в подстрекательстве к смене строя. Последний выпуск вышел 1 октября 1993 года. Программа «Взгляд» стала символом перемен. Первый выпуск вышел в октябре 1987 года. Раскованные ведущие — Владислав Листьев, Александр Любимов, Дмитрий Захаров — говорили с аудиторией откровенно и свободно. «Взгляд» обсуждал темы морали, бедности, наркомании, социальной несправедливости. В эфир выходили репортажи с чеченской войны, интервью с простыми людьми и политиками. Программа разрушила привычные шаблоны телевидения и вызвала живой отклик зрителей. С 1986 по 1988 год объем прямых эфиров на Центральном телевидении вырос почти в 30 раз. А уже в 1989 году появился первый коммерческий телеканал — «2×2». Канал стал первым проектом, функционировавшим полностью за счет рекламы, без государственной поддержки или бюджетных дотаций. С момента запуска «2×2» моментально завоевал внимание зрителей. Причиной такой популярности стало кардинально иное, по сравнению с привычным, программное наполнение. На фоне перегруженного идеологией и политикой советского телевидения конца 1980-х, «2x2» предложил зрителям легкий, свободный, развлекательный контент: фильмы, мультипликацию, музыкальные клипы. У него не было средств на собственные программы, поэтому контент собирали по связям. Канал также показывал передачи британского Super Channel и программы Discovery. Формат вещания был фоновым — его можно было смотреть в любой момент, не следя за эфирной сеткой. Телевизор с включенным «2x2» стал частью повседневного фона, как радиостанция «Маяк» на кухне — он не отвлекал, но всегда был рядом. В начале 1990-х российское телевидение начало активно заимствовать форматы западных телешоу. Образы ведущих, структура передач — все это стало напоминать программы зарубежных каналов. Телевидение превратилось в основной досуговый фон: ежедневно его смотрело до 90% населения. Для многих оно стало привычным элементом быта — включали телевизор, едва переступив порог дома. Главный урок перестроечного телевидения — свобода слова, которая дала мощный импульс развитию творческого потенциала журналистов. Появилось ощущение личной ответственности и стремление быть не просто информатором, а полноценным автором, формирующим взгляд зрителя. Новые телепередачи помогли изменить общественное сознание и заложили основу новой культурной среды. «На телевидении появилось очень много...» — так отзывались телезрители о переменах тех лет. 1 января 1991 года была зарегистрирована первая частная независимая телекомпания REN-TV, основанная Иреной Лесневской и ее сыном Дмитрием. Уже в 1997 году канал начал вещание в эфире. Изначально REN-TV задумывался как интеллектуальная альтернатива существующим каналам, дающая возможность самовыражения тем, кто не вписывался в формат официального телевидения. Под началом Лесневской собрались известные представители российской культуры и журналистики: Эльдар Рязанов, Григорий Горин, Булат Окуджава, Юрий Рост и другие. Канал предлагал широкий спектр контента: информационные и аналитические передачи, авторские проекты, развлекательные и музыкальные программы, телесериалы и фильмы. Именно REN-TV впервые в России показал культовые западные сериалы, включая «Монти Пайтон» и «Секретные материалы». Появляются и региональные проекты. В 1991 году, в Самаре, начинает вещание канал СКАТ, который быстро становится популярным — его смотрят 70% местных жителей. Из-за отсутствия финансирования выжить помогли зрители: была организована подписка. 19 августа 1991 года по приказу Государственного комитета по чрезвычайному положению (ГКЧП) в Москву вошли войска. Они заняли центральные улицы, заблокировали телецентр в Останкино, отключили радиостанции и телеграф. Президент РСФСР Борис Ельцин вместе со сторонниками забаррикадировался в Белом доме. Эти события войдут в историю как августовский путч. В те дни эфир центрального телевидения был почти заморожен: на экранах круглосуточно транслировался балет «Лебединое озеро», звучала классическая музыка и выходили сухие официальные сводки. Программа «Время» сообщала о «временной нетрудоспособности» Михаила Горбачева и зачитывала заявления от имени ГКЧП. В то время в провинции, например, в Самаре, никто не знал, что происходит: интернета, мобильной связи и соцсетей еще не было. Газеты доставляли только на следующее утро. Несмотря на запрет ГКЧП, частная телекомпания СКАТ все же вышла в эфир в 22:00. К 23:00 вещание было прервано: передатчик отключили. Однако уже 21 августа СКАТ вернулся в эфир. Так завершалась советская эпоха — не только в политике, но и на телевидении. Начиналась новая — постсоветская, рыночная, с иным языком и подачей информации. После распада СССР Первый и Второй телеканалы переживают трансформацию. Первый становится «Первым каналом Останкино», а Второй — РТР (ныне Россия-1). РТР в начале 1990-х воспринимался как более живой и независимый: программа «Вести» давало больше репортажей с мест событий и говорило проще, чем официальная, канцелярская «Время». Во время путча 1991 года, когда здание РТР было опечатано, вещание продолжили из передвижной студии. Позже, уже в середине 90-х, Первый канал запускает успешные шоу: «Поле чудес», «Час пик», «Угадай мелодию». С 1995 по 2002 год он носит название ОРТ. Следующим важным этапом стало появление ТВ-6 в январе 1993 года. Московская независимая вещательная корпорация (МНВК), возглавляемая Эдуардом Сагалаевым, получила лицензию на вещание в столице на шестом канале. В состав МНВК входило также Радио 101. Изначально ТВ-6 задумывался как семейный телеканал, ориентированный на зарубежное программирование — до 90% эфира составляли зарубежные проекты. Основой стали материалы из библиотеки Теда Тернера: CNN International, фильмы и программы от TNT и других американских студий. В отличие от «2x2», ТВ-6 вещал круглосуточно и сразу функционировал как полноценный телеканал. Он быстро завоевал интерес рекламодателей и стал одним из первых национальных коммерческих каналов с узнаваемым стилем. За два года он выпустил около 30 оригинальных программ, многие из которых были отмечены премией «ТЭФИ» и международными наградами. 14 июля 1993 года произошло одно из важнейших событий в истории российского телевидения — была основана телекомпания НТВ. Проект родился на базе ТОО «Итоги» и объединил журналистов Игоря Малашенко, Евгения Киселева, Олега Добродеева и финансистов из группы «Мостбанк» Владимира Гусинского. Первоначально НТВ производило только информационные передачи: «Сегодня», «Итоги», «Намедни». В 1994 году к ним присоединилась сатирическая программа «Куклы», а в 1995-м — «Криминальная Россия», освещающая рост преступности. После получения права вещания на четвертом канале НТВ расширило сетку собственными проектами: «Мир кино», «Наше старое кино», «Летний кинотеатр», «Кинотеатр юного зрителя», музыкальные шоу, документальные циклы и программы для детей. Также канал продолжил выпуск ток-шоу, ранее выходивших на 4-м канале Останкино и созданных телекомпанией АТВ: «Времечко», «Третий глаз», «Воскресенье с Дмитрием Дибровым». НТВ быстро стало лидером независимой журналистики 1990-х, формируя новый стандарт подачи новостей и общественно-политического вещания в России. В 1996 году стартует СТС — первый российский телеканал, построенный по франчайзинговой модели. Центральный канал делился программой с региональными партнерами, получая часть их рекламного времени. СТС сделал ставку на широкую аудиторию, развлекательный контент и зарубежные сериалы — от «Альфа» до «90210». По схожей схеме работал канал ТНТ, начавший вещание в 1998 году. Главным хитом стал сериал «Улицы разбитых фонарей», положивший начало популярности «ментовских» драм. Позже ТНТ становится лидером среди развлекательных каналов благодаря собственным сериалам и шоу. События конца XX века повлекли за собой рост популярности аналитических программ. Дикторская подача уступила место форматам, где ведущий не только информировал, но и комментировал события. В 1990-е активно развивался жанр еженедельной информационно-аналитической передачи. Яркими примерами стали: «Итоги», «Воскресенье», «19:59», «Зеркало», «Обозреватель», «Авторская программа Сергея Доренко». Позже, уже в XXI веке, появились новые проекты — «Время», «Вести недели», «Намедни», «Неделя», «Сегодня. Итоговая программа», «Мир за неделю» и другие. Телевидение 90-х — это эксперимент, дерзость, свобода. Оно стало зеркалом перемен, платформой для новой журналистики, голосом нации в момент трансформации. То время запомнилось как эпоха, когда ТВ говорило, спорило, смело рисковало — и навсегда изменило представление о возможностях экрана.

Кулибин и его изобретения, предвосхитившие будущее

Иван Петрович Кулибин, выдающийся русский механик-самоучка, появился на свет 21 апреля 1735 года в Нижнем Новгороде. Его отец, торговец мукой, планировал, чтобы сын продолжил семейное дело, и поэтому отдал его в обучение к местному дьяку для освоения грамоты и арифметики. Однако судьба распорядилась иначе. С ранних лет Ивана тянуло к механике. Перспектива скучной и монотонной жизни торговца казалась ему невыносимой, чуждой его пытливому уму и неутомимому стремлению к познанию. Эта жажда создавать что-то новое и полезное проявилась у него очень рано. В юности Кулибин самостоятельно овладел слесарным и токарным делом, начав свой творческий путь с относительно простых механизмов: деревянных флюгеров, забавных трещоток, и даже небольших водяных мельниц — миниатюрных, но работающих образцов. Однако подлинной страстью юного Кулибина стали часовые механизмы. Их сложная точность и изящество покорили его воображение. В 17 лет, увидев у соседа настенные часы, он не просто любовался ими. Ему захотелось понять принципы их работы, проникнуть в тайну их движения. Он попросил разрешения разобрать часы, чтобы изучить их устройство. Скрупулезно, с нескрываемым интересом, он разбирал механизм, изучал каждое колесико, каждую шестеренку. Это стало толчком к дальнейшему изучению часового дела и началу его пути к созданию сложнейших механизмов, которые прославили его на всю Россию. Первые достижения Иван Кулибин начал заниматься часами в молодости, быстро добившись успеха и став известным мастером в Нижнем Новгороде. После смерти отца открыл собственную мастерскую и самостоятельно изучал необходимые для работы науки. В 1767 году создал уникальные карманные часы в форме гусиного яйца с музыкальной шкатулкой и миниатюрным театром, что произвело впечатление на Екатерину II. В 1769 году его назначили заведующим механической мастерской при Императорской академии наук, где он руководил созданием часов и других приборов, став важной фигурой в области технических инноваций. Оптический телеграф В 1794 году Кулибин представил миру свое творение — «дальнеизвещающую машину». Это устройство представляло собой оптический семафор, особенностью которого являлось использование не только зеркал, но и разработанного Кулибиным фонаря с рефлектором. Благодаря этой инновации, стало возможным размещать станции передачи на значительном удалении друг от друга и обеспечивать работу телеграфа в любое время суток, а также в условиях слабой видимости, например, при тумане. Хотя Кулибин использовал распространенную во Франции Т-образную конструкцию рамы семафора, он внес существенные улучшения, разработав оригинальный приводной механизм, обеспечивающий движение рамы, а также предложил новую, более простую систему кодирования. Кулибинская кодировка была представлена в виде таблицы, что значительно повышало скорость передачи и интерпретации сигналов. Изобретение Кулибина вызвало большой интерес, но Академия наук не выделила средства на создание телеграфной линии. После успешной демонстрации «дальнеизвещающая машина» Кулибина была передана на хранение в Кунсткамеру. Одноарочный мост Прибыв в Санкт-Петербург по приглашению императрицы Екатерины II, Кулибин быстро обратил внимание на проблемы, с которыми сталкиваются жители города из-за отсутствия моста, соединяющего берега Невы. Он предложил уникальную конструкцию деревянного однопролетного арочного моста длиной около 300 метров без опор, что учитывало природные условия и судоходство. Для проверки идеи создал масштабную модель 1:10, которая выдержала нагрузки в 12 раз превышающие расчетные. Однако мост так и не был построен из-за недолговечности дерева и масштабных размеров. Первый стационарный мост через Неву — Благовещенский — появился почти через 70 лет. Тем не менее проекты Кулибина оказали значительное влияние на развитие мостостроения в XIX веке. Фонарь-прожектор «Кулибинский фонарь» являлся крупной алебастровой вазой, по очертаниям схожей с колоколом, вся внутренняя поверхность которой, имеющая параболическую форму, была усеяна зеркальными элементами. Внутрь вазы помещался источник света — обыкновенная свеча. Изначально Иван Кулибин разрабатывал это изобретение как средство освещения для морских судов, маяков, а также городских улиц и различных мастерских, как промышленных, так и художественных. Однако, к сожалению, его прожектор использовался для развлечений и увеселительных мероприятий при императорском дворе, в целях иллюминации и во время фейерверков. Впрочем, многие современные прожекторы имеют конструктивные особенности, весьма близкие к «кулибинскому фонарю». Механические протезы ног В 1791 году Иван Петрович Кулибин впервые задумался о создании протезов после обращения офицера, потерявшего ногу. Он изготовил механическую ногу, которая позволяла офицеру ходить без посторонней помощи, и впоследствии усовершенствовал конструкцию, уделяя особое внимание легкости, прочности и удобству протеза. Его протезы были выполнены из липы и состояли из двух частей, соединенных шарниром с пружиной, что обеспечивало сгибание и выпрямление ноги. Кулибин создал модели протезов на куклах, изображающих разные случаи потери ног, и отправил чертежи на рассмотрение медицинским специалистам. Хирурги признали его изобретение одним из самых совершенных для своего времени, отметив мягкость, прочность и удобство конструкции. Однако, несмотря на признание, его протезы не нашли широкого применения из-за затрат и других факторов. К сожалению, во время войны 1812 года французский шпион украл чертежи Кулибина и продал их Наполеону. Есть свидетельства того, что именно его протезы легли в основу зарубежных разработок. В итоге Кулибин опередил своих современников в создании практически пригодного металлического протеза с шарнирным коленным суставом — принципом, который долго приписывали английскому хирургу Сайсну. Лифт В 1793 году, в возрасте 64 лет, императрица Екатерина II столкнулась с серьезными проблемами со здоровьем: на ее ногах образовались трофические язвы, что крайне затрудняло подъем в ее покои, находившиеся на втором этаже дворца. Именно тогда Кулибин создал для нее специальный подъемный механизм. Стоит отметить, что первые прототипы лифтов уже начали появляться в европейских дворцах еще в середине XVIII века. Например, в Версале подобное устройство было установлено еще в 1743 году. Изобретение Кулибина представляло собой конструкцию из двух массивных столбов, между которыми перемещалась платформа с установленным на ней креслом. Когда императрица занимала свое место, два человека обеспечивали подъем или спуск платформы, используя винтовой механизм, работающий на паровой тяге. После кончины Екатерины II ее уникальное кресло-подъемник утратило свою функцию и перестало использоваться. Со временем шахта, в которой оно находилось, была замурована. Лишь в начале XXI века реставраторы Эрмитажа случайно обнаружили сохранившиеся части этого исторического устройства. Последние годы жизни В 1801 году, после вступления на престол Александра I, Иван Кулибин попросил разрешения вернуться в Нижний Новгород и завершить работу над своими изобретениями. Царь одобрил его просьбу, пообещав закрыть долги и выделить средства на создание водохода, способного плыть против течения Волги. Уже в 1780-х годах Кулибин разработал концепцию судов, использующих силу течения для движения, однако его экспериментальные образцы не получили признания в коммерческой сфере из-за более низкой стоимости традиционных перевозок. После утраты императорской поддержки и ряда неудач в реализации своих идей, включая проекты мостов и вечного двигателя, Кулибин столкнулся с тяжелыми жизненными обстоятельствами. В 1813 году он потерял дом из-за пожара и жил в нищете. Перед смертью он смог приобрести небольшое жилье, но здоровье ухудшилось, и в 1818 году он скончался в полной бедности. Этот человек, гений механики и техники, представлял собой удивительное сочетание новаторского мышления и глубокого консерватизма в повседневной жизни. Его домашний быт был прост и непритязателен, лишен тех излишеств, которые были распространены среди представителей высшего света. В отличие от многих своих современников, он не приобщался к курению табака и играм в карты. Вместо этого Кулибин находил удовольствие в поэзии, сам сочинял стихи. Он любил званые вечера, но не ради изысканных угощений или алкоголя. Кулибин совсем не пил спиртного и скорее выступал в роли остроумного собеседника, радуя гостей своим неутомимым юмором и добродушием. Его внешний вид также резко контрастировал с окружающей его средой придворной элиты. Среди блеска расшитых мундиров западного стиля, Кулибин выделялся своим традиционным длиннополым кафтаном, высокими сапогами и пышной бородой – образ, словно сошедший со страниц старинных гравюр. Это несовпадение стиля и манер нередко становилось поводом для насмешек, однако Кулибин, обладая редким остроумием и природным достоинством, с легкостью парировал все колкости, располагая к себе даже самых скептически настроенных аристократов. Его спокойствие и уверенность в себе были поразительны. О признании Кулибина свидетельствует длинный список высокопоставленных лиц, которые оказывали ему покровительство и уважение. Среди них были такие влиятельные персоны, как императрица Екатерина II, Павел I, Александр I, император Священной Римской империи Иосиф II, знаменитый реформатор, шведский король Густав IV Адольф. Перечень высоких покровителей продолжают граф Орлов и великий полководец А.В. Суворов. Этот впечатляющий список подтверждает исключительный талант Кулибина и его важную роль в жизни России того времени. Неудивительно, что его имя стало нарицательным и до сих пор на слуху, а изобретения служат прообразом для многих современных технологий.

Почему искусственный интеллект — это языковой калькулятор

Попытки объяснить, что такое генеративный искусственный интеллект (ИИ) и как он работает, породили целый ряд метафор. От «черного ящика» и «автодополнения на стероидах» до «попугая» и даже пары «кроссовок» — цель всех этих сравнений состоит в том, чтобы сделать понимание сложной технологии более доступным, опираясь на повседневный опыт, даже если полученная аналогия часто оказывается упрощенной или вводящей в заблуждение. Все чаще генеративный ИИ описывают как «калькулятор для слов». Сравнение, отчасти популяризированное генеральным директором OpenAI Сэмом Альтманом, предполагает, что цель инструментов генеративного ИИ — помочь людям обрабатывать большие объемы языковых данных, подобно калькулятору. Аналогию с простым вычислительным прибором справедливо критикуют, поскольку она может скрывать более тревожные аспекты ИИ. В отличие от чат-ботов, у калькуляторов нет встроенных предубеждений, они не ошибаются и не создают фундаментальных этических дилемм. Однако полностью отвергать сравнение тоже опасно, учитывая, что по своей сути инструменты генеративного искусственного интеллекта являются калькуляторами слов. Но важен не сам объект, а практика вычислений. Вычисления в инструментах ИИ разработаны так, чтобы имитировать те процессы, которые лежат в основе повседневного использования человеческого языка. Скрытая статистика языка Большинство носителей языка лишь косвенно осознают, в какой степени их взаимодействие является результатом статистических расчетов. Вспомните, например, о неприятном ощущении, когда вы слышите, как кто-то говорит «перец и соль» вместо «соль и перец». Или представьте странный взгляд, который вы получили бы, заказав в кафе сильный чай, а не крепкий чай. Правила, определяющие выбор и порядок слов, а также многие другие языковые последовательности, возникают из частоты социальных контактов с ними. Чем чаще вы слышите, как что-то произносится определенным образом, тем менее приемлемо будет звучать любой альтернативный вариант. Или, скорее, тем менее правдоподобной будет казаться любая другая рассчитанная последовательность. В лингвистике, обширной области знаний, посвященной изучению языка, эти последовательности называют коллокациями. Это лишь одно из многих явлений, демонстрирующих, как люди вычисляют многословные конструкции, основываясь на том, звучат ли они правильно — кажутся ли уместными, естественными и по-человечески нормальными. Почему ответы чат-бота кажутся правильными Одним из ключевых достижений больших языковых моделей (БЯМ), и, следовательно, чат-ботов является то, что им удалось формализовать этот фактор «ощущения правильности» способами, которые теперь успешно обманывают человеческую интуицию. Они представляют собой одни из самых мощных в мире систем коллокаций. Вычисляя статистические зависимости между токенами (будь то слова, символы или точки цвета) внутри абстрактного пространства, отображающего их значения и связи, искусственный интеллект порождает последовательности, которые не только проходят на данном этапе тест Тьюринга, но и могут влюбить в себя пользователей. Такие достижения стали возможны по причине лингвистических корней генеративного ИИ, которые часто скрываются за развитием технологий. Однако инструменты искусственного интеллекта являются продуктом как компьютерной науки, так и различных разделов лингвистики. Предки современных БЯМ, таких как GPT-5 и Gemini, — инструменты машинного перевода времен холодной войны, созданные для перевода с русского на английский. Но с развитием лингвистики и благодаря таким фигурам, как Ноам Хомский, цель машин сместилась с простого перевода на декодирование принципов обработки естественного (человеческого) языка. Развитие больших языковых моделей происходило поэтапно, начиная с попыток механизировать «правила» языков (например, грамматику), внедрения статистических подходов, измеряющих частоту словосочетаний на основе ограниченных наборов данных, и заканчивая современными моделями, которые используют нейронные сети для генерации подвижного языка. Однако базовая практика вычисления вероятностей осталась прежней. Хотя масштаб и форма неизмеримо изменились, современные инструменты ИИ по-прежнему являются статистическими системами распознавания паттернов. Они предназначены, чтобы вычислять, как люди выражают знания, поведение или эмоции, не имея прямого доступа к ним. Если вы попросите чат-бота «раскрыть» этот факт, он охотно это сделает. ИИ всегда только вычисляет Почему же люди не сразу это осознают? Одна из основных причин связана с тем, как компании описывают и называют процессы, выполняемые инструментами генеративного искусственного интеллекта: они не «вычисляют», а «мыслят», «рассуждают», «ищут» или даже «фантазируют». Подразумевается, что, разгадав формулу использования языковых паттернов человеком, ИИ получит доступ к ценностям, которые люди передают через язык. Пока что этого не произошло. Искусственный интеллект способен вычислить, что «я» и «ты» с наибольшей вероятностью сочетаются со словом «любовь», но он не является этим «я» (это не личность), не понимает «любовь» и, если на то пошло, не понимает вас — пользователя, пишущего запросы. Генеративный ИИ всегда лишь вычисляет. И не следует принимать это за нечто большее. По материалам статьи «Actually, AI is a ‘word calculator’ – but not in the sense you might think» The Conversation