Как сделать это лето самым лучшим

Большинство людей всегда с нетерпением ждут лета, ведь эта пора ассоциируется с теплыми деньками, ежедневными прогулками, вылазками на природу, путешествиями, отдыхом на море и другими приятными моментами. Но вот парадокс: когда на календаре наконец-то появляется июнь, все планы и ожидания куда-то улетучиваются. Мы не хотим, чтобы это лето стало для вас унылым Днем сурка, а потому предлагаем превратить его в настоящий фейерверк эмоций и памятных событий. Рассказываем, как это сделать. Включите эмоции Что у вас отпечатается в памяти: путешествие в другую страну или очередная поездка за город с друзьями? Скорее всего первое, так как перелет на самолете, знакомство с чужой культурой, традициями, достопримечательностями, прогулки по неизвестному городу вызовут огромное количество положительных эмоций и взбудоражат чувства. Когда мы испытываем яркие ощущения, то будто просыпаемся ото сна. В такие моменты реальность становится живой, волнующей и запоминается на долгие годы. Подумайте, что приносит вам чувственное наслаждение. Получаете удовольствие от классической музыки? Купите билет на концерт, который будет проходить в филармонии. Обожаете вкусную еду? Гастрономический вечер — то, что принесет максимум удовлетворения. Любите экстрим? Сходите в парк аттракционов и прокатитесь на американских горках. Или, если есть возможность, осуществите прыжок с высоты на упругом канате — банджи-джампинг никого не оставит равнодушным. Отойдите от шаблонов Наверняка в какой-то момент вы замечали, что ваша жизнь превратилась в рутину, потеряла новизну и неожиданность. Будни состоят из походов на работу и возвращений домой, выходные проходят скучно и однообразно в четырех стенах квартиры. Ежедневно вы преодолеваете один и тот же маршрут, занимаетесь привычными делами, общаетесь с одними и теми же людьми. Совсем не удивительно, что мозг начинает работать на автопилоте, не ожидая никаких изменений. Чтобы разбудить его, необходимо разорвать порочный круг и отойти от шаблонов. Для этого не нужно совершать какие-то экстремальные поступки, будет достаточно и обычной мелочи — заказать в кафе лимонад, а не привычный кофе, пройтись до работы пешком, а не доехать на автобусе, надеть на прогулку с друзьями рубашку, а не футболку. Но чтобы день был действительно выдающимся, разорвите сразу несколько шаблонов — так он точно вам запомнится. Ищите счастье повсюду Даже если черная полоса в жизни никак не хочет смениться белой и на вас напала апатия, можно найти что-то, что вызовет искреннюю улыбку и благодарность. Оглянитесь вокруг: наверняка каждый день события, люди или вещи делают вас чуточку счастливее, нужно только заметить это. Начните вести дневник хороших моментов. Каждый день записывайте несколько вещей, которые принесли вам удовольствие и радость. Это может быть разговор с хорошим другом, чашка ароматного кофе на террасе любимого кафе, похвала от руководства, подарок от любимого человека, улыбка прохожего на улице. Постарайтесь описать, какие чувства и эмоции вы испытывали в тот момент и, если есть возможность, проиллюстрируйте ситуацию фотографиями и зарисовками. Займитесь собой Очень мало людей признаются себе в том, что причина их плохого настроения, апатии, неуверенности в себе заключается в плохой фигуре. Однако зачастую именно плохая физическая форма становится главным источником неприятностей. Если вы знаете, что у вас есть лишние килограммы, и хотите от них избавиться, используйте лето по назначению. Это отличный сезон, чтобы похудеть — во время жары аппетит автоматически уменьшается, ежедневные прогулки по парку или вдоль набережной содействуют потере килоджоулей, стимулируют работу кровеносной и сердечно-сосудистой системы, а фруктово-овощной сезон оценивается гораздо безопаснее с точки зрения калорийности, чем время года, когда на «пищевом Олимпе» оказываются печеньки и конфеты. Не стоит забывать и о физических нагрузках — утренняя пробежка, поездка на работу на велосипеде, йога на лужайке около частного дома, бодифлекс на лоджии в выходные — вот вы уже и в отличной форме. А еще летом можно освоить новый вид спорта: параплан, виндсерфинг, парашют и многое другое. Выбирайте то направление, о котором давно мечтали, и вперед к красивому, здоровому телу! Испытайте себя в деле В интернете можно найти множество самых разнообразных списков дел на лето. Воспользуйтесь одним из них или составьте свой. Однако действовать нужно быстро, не размышляя и не планируя, иначе задумка так и не превратится в реализованную цель. Сможете ли вы прокатиться на роликах от начала и до конца парка? Получится ли у вас нарисовать картину красками? Хватит ли у вас сил сделать 20 отжиманий? На эти вопросы нельзя ответить теоретически. Нужно пробовать, стараться, стремиться, рисковать — лишь в этом случае все получится. А вот лежа на диване можно только помечтать, но не сдвинуться с места. Помните: события остаются в памяти, а бесплодные размышления — нет. Найдите повод для гордости К сожалению, люди редко оглядываются назад, чтобы понять, каких успехов они достигли за последнее время. Например, спортсмены считают лучшей мотивацией и поводом для гордости медали и заработанные очки, хотя на самом деле нужно обращать внимание на улучшение техники, приобретенные знания и навыки. Осознание того, что вы прошли огромный путь и продвинулись вперед, действительно окрыляет. Вспомните, чему вы научились за последнее время? Возможно, вы прочитали за два месяца 10 книг? Отлично выступили на конференции? Научились печь пирожки с повидлом? Прошли 100000 шагов? Это все — ваши достижения, которые нельзя оставлять без внимания. Найдите повод сказать себе: «Я молодец! У меня получилось!» Гордость за свои поступки — прекрасное, сильное и запоминающееся чувство. Именно поэтому его нужно испытать сполна. Сварите варенье из радостей Летом мы испытываем больше всего положительных эмоций. Чтобы они отпечатались в памяти и запомнились на многие годы, их можно сохранить, как любимое варенье в банке. Как это сделать? Очень просто: достаточно лишь обращать внимание на каждый приятный момент и хотя бы на несколько минут полностью сосредотачиваться исключительно на нем. Например: • Во время приема пищи не отвлекайтесь на просмотр фильма, работу, серфинг в социальных сетях. Полностью сконцентрируйтесь на вкусе любимого блюда, особенно на первом кусочке. • При встрече со второй половинкой взгляните ей в глаза и осознайте, какое это счастье, что вы вместе. Запомните этот момент радости. • Выходя из дома в теплый и ясный день, остановитесь на минутку, взгляните на небо, а потом закройте глаза, купаясь в солнечных лучах, испытывая прилив сил и энергии от замечательной погоды. • На прогулке осознайте, как это здорово — иметь возможность ходить, бегать, прыгать, управлять своим телом на 100%, ведь некоторые люди лишены этого. Хотя бы раз в неделю ловите эти приятные ощущения — и соберете более десяти радостных мгновений, которые превратятся в сладкие воспоминания, чтобы согревать вас холодными осенними и зимними вечерами.

Синдром выученной беспомощности — знаю, что не могу

Когда человек не предпринимает никаких действий, чтобы выйти из неприятного положения, поскольку не видит связи между результатом и собственными усилиями, это называется синдромом выученной беспомощности. Впервые его описали психологи Мартин Селигман и Стивен Майер в 1967 году. Они проводили эксперименты на собаках, которых предварительно разделили на три группы. Первая группа могла избежать воздействия, которое представляло собой удар током, нажав носом на специальную панель. Вторая группа зависела от первой. Только действия собак из первой группы могли спасти их от тока, но их собственные попытки избежать воздействия были тщетны. Когда собака из первой группы нажимала на панель, она спасала и себя, и собаку из второй группы. Третья группа вообще не подвергалась никакому воздействию. После этого собак из всех групп посадили в одну общую клетку с перегородкой, которую легко можно было перепрыгнуть, избежав таким образом воздействия током. Именно так и делали животные из первой и третьей групп. А собаки из второй группы не проявляли попыток избавиться от ударов током, они скулили, но терпели, даже когда воздействие усиливалось. В итоге было сделано открытие — собаки вели себя так ввиду того, что считали, будто от их действий результат не зависит. Ведь до этого они пытались избежать ударов током, однако ничего не вышло, поскольку результат второй группы зависел от действий первой. Эксперимент был проведен не просто так. Несколькими годами ранее Селигман заметил, что собаки не пытаются убежать от сигнального звука и следующего за ним удара током, а скулят, но остаются на месте, хотя вольер открывается и есть возможность сбежать. После этого ученые решили выяснить, характерен ли такой синдром для людей. В 1974 году Хирото провел эксперимент, в ходе которого подвергал людей воздействию громкого звука. Его можно было самостоятельно отключить, для этого следовало ввести определенную комбинацию клавиш на пульте управления. Эту комбинацию знали все участники эксперимента, но некоторые испытуемые не вводили ее. Каждый десятый участник не предпринимал абсолютно никаких попыток отключить неприятный звук. Исследование в доме престарелых Эллен Джейн Лангер и Джудит Роден решили провести испытания в доме престарелых. Одна группа испытуемых из Арден-Хауз проживала на втором этаже, а другая — на четвертом. Соотношение мужчин и женщин примерно одинаковое, всего на двух этажах на момент эксперимента в доме престарелых проживал 91 человек. Для жителей второго этажа ничего не изменилось, их окружали заботой и любовью. Им вручили в подарок комнатные растения, заботиться о которых должны были медсестры. Самостоятельно не нужно было предпринимать никаких действий, ведь им во всем помогали, а решения за них также принимала администрация Арден-Хауз. Проживающим на четвертом этаже предложили взять ответственность за собственную жизнь. Им не отказывали в уходе и в помощи, но они сами могли решать, какой хотят видеть свою комнату, поэтому им разрешалось делать перестановку, и каким будет их досуг. Также им предложили по желанию выбрать одно из представленных растений, о котором им нужно заботиться самостоятельно. Через три недели, в течение которых персонал наблюдал за пожилыми людьми, их здоровьем и эмоциональным состоянием, были подведены итоги. Оказалось, что люди, проживающие на четвертом этаже, чувствовали себя счастливее, чем те, кто жил на втором. В целом состояние первых по многим показателям было лучше. Они больше времени проводили за беседами друг с другом, развлекались за играми, и в целом их состояние улучшилось. Спустя полгода Эллен и Джудит вернулись в Арден-Хауз, чтобы еще раз оценить результат. И стало ясно, что картина осталась прежней. Кроме того, показатель смертности среди жителей второго этажа оказался в два раза больше, чем у жителей четвертого. После этого эксперимента руководство Арден-Хауз решило поощрять абсолютно всех людей, проживающих в доме престарелых, брать на себя ответственность за принимаемые решения. Похожие исследования позволили установить, что люди, которым ничего не давали решать, отказывались от еды в ущерб своему здоровью. Ведь они больше ничего не могли выбрать, поэтому так и поступали. Но не только старики подвержены таким реакциям. Синдром выученной беспомощности может проявиться в любом возрасте. А еще ученые установили, что этот синдром крайне заразителен, особенно в большом коллективе. Вероятность его распространения увеличивается, если начальник авторитарен. Ситуативная и личностная беспомощность Ситуативная беспомощность представляет собой непродолжительную реакцию на события, которые неподвластны человеку. Личностная беспомощность возникает в процессе жизни человека в социуме при общении с другими индивидами. Селигман предполагал, что синдром формируется у детей до восьми лет. Причем не всегда на личном опыте, достаточно просто примеров перед глазами, например, если ребенок будет постоянно видеть эти примеры по телевизору. Также к появлению синдрома может привести поведение родителей, других близких людей, учителей. Сформировать синдром выученной беспомощности могут окружающие, которые желают все сделать за ребенка. Но и отсутствие чувства ответственности у него, как и сильные стрессы, способны привести к этому. Избавиться от синдрома поможет психотерапия. Можно попробовать изменить ситуацию и самостоятельно. Научитесь брать себя в руки в ситуациях, когда чувствуете себя беспомощным. Ищите решения проблем, а не отговорки, не впадайте в панику, учитесь понимать себя и свои действия. Если удастся понять, когда появился синдром, то нужно будет разобраться с причиной его появления. Вы способны реагировать иначе, важно научиться этому, изменив себя. Самостоятельно бороться с проблемой сложно, но всегда можно почерпнуть информацию из книг и обратиться за помощью к специалистам. Автор: Юля Романова

Пять мифов о страхе

Нет, хищники не «чувствуют» страх. Страх — это универсальное человеческое чувство. С точки зрения эволюции, это одна из самых древних наших эмоций, построенная на основе почти автоматических реакций — испугаться, отступить, защититься. Страх могут испытывать даже некоторые из самых примитивных живых существ, когда им угрожает опасность. Пандемия коронавируса заставила многих людей бороться со своим страхом почти ежедневно. Но при всем том, что человек давно «знаком» со страхом, его до сих пор часто неправильно понимают. Миф № 1. Фобии проистекают из травматических инцидентов Философ эпохи просвещения Декарт в 1649 году рассуждал о происхождении «странных отвращений», порождаемых страхом. «Кто-то, пугающийся от одного вида кошки, возможно, был напуган этим животным в детстве, и этот опыт отпечатался в его мозгу до конца жизни», — писал он. Совсем недавно New York Post назвала причиной селахофобии (боязнь акул) многих людей просмотр в детстве классического пляжного фильма ужасов «Челюсти». Но детская травма — это только одно из возможных объяснений фобий, и оно больше не является доминирующим. В одном из исследований в области бихевиоральной терапии ученые предположили, что дети, которые испытали «значительную травму» от падения в детстве, менее склонны к развитию страха высоты во взрослой жизни. В настоящее время исследователи связывают фобии со сложным взаимодействием природы и воспитания: наша генетика может предрасполагать нас к тревожным расстройствам, а поведение окружающих людей может обусловливать нашу боязливость. Например, поведение родителей до и во время вакцинации их детей было самым большим вкладом в трипанофобию (боязнь игл и уколов) дошкольников, согласно исследованию 2016 года, проведенному учеными Йоркского университета. Миф № 2. Ночные кошмары не могут причинить вреда Так мы говорим себе и другим — в частности, нашим детям — после ночного испуга: «Это всего лишь сон. Засыпай». В клинике Мэйо родителям советуют напоминать ребенку, что «кошмары не реальны и не могут причинить нам вреда». Стэнфордская организация детского здравоохранения также называет ночные кошмары «безвредными». Но ночные кошмары могут иметь вполне реальные последствия. Как известно, ночные кошмары связывали с таинственной болезнью, позже названной «внезапным необъяснимым синдромом ночной смерти». В 1980-х гг. в Соединенных Штатах от этого синдрома умерло более 100 человек. Это были в основном молодые, здоровые мужчины, многие из которых были беженцами-хмонгами, бежавшими от войны в Юго-Восточной Азии. Все они умерли во сне. «В каждом случае мы спрашивали себя, от чего они умерли, — говорил тогда один судмедэксперт. — И ответ был: «Ни от чего». Некоторые ученые считают, что глубокая вера в силу ночных кошмаров в сочетании с травмой вызывала психологическое расстройство, которое приводило к физическим последствиям. Другие исследования зафиксировали иные, менее драматические последствия ночных кошмаров. Например, согласно исследованию 2013 года в области социальной психологии, негативное восприятие людей может появиться в реальности, в часы бодрствования, если во сне кто-то из членов семьи или наш партнер обижал нас. Некоторые исследования связывают вспышки мигрени и приступы астмы с ночными кошмарами и стрессовой реакцией на них. Миф № 3. Хищники чувствуют наш страх В диснеевском мультфильме «Рапунцель: Запутанная история» шум в кустах заставляет наивную принцессу съежиться от страха, пока она не видит источник звука: кролика. «Спокойно, — сухо говорит ее спутник. — Он может почуять страх». Эта мысль часто возникает, когда мы говорим о животных или злонамеренных людях. «Да, собаки действительно могут почувствовать запах страха (и счастья)», — утверждает журнал Discover. «Преступники обычно охотятся на слабых, — сказал в интервью Los Angeles Times мастер боевых искусств и актер Стивен Сигал. — Они это чуют». В действительности, животные, на которых охотятся, такие как олени и грызуны (а также существа, живущие колониями, такие как пчелы и муравьи), испускают «феромоны тревоги», воздушные химические сигналы, которые предупреждают других об угрозе. Однако обычно эта коммуникация работает только внутри вида. Люди тоже обладают такой способностью — испускать химические вещества страха вместе с потом. Изучая реакцию испытуемых на пот людей, тренирующихся на беговой дорожке, и пот тех, кто впервые прыгает с парашютом, исследователи из университета в Стоуни-Брук обнаружили, что система реагирования на страх в нашем мозге бессознательно активизируется, когда она обнаруживает феромон страха. Это повышает нашу бдительность и служит бесшумной, невидимой системой предупреждения. В этом смысле мы можем обнаружить страх друг на друге, но не через нос, который не может отличить пот страха от пота физических упражнений. Миф № 4. Страх — это слабость Наша культура учит нас презирать трусость и рассматривать поступки, движимые страхом, как свидетельство какого-то большого недостатка характера. «Страх — это путь к темной стороне», — говорит Йода. Чуть менее известный Франклин Рузвельт утверждал, что единственная причина для страха — это сам страх. Руководства по самопомощи, такие как книга Гупа «Как страх сдерживает нас (и как победить его)», настаивают на том, что страху нужно сопротивляться и противостоять. Но страх естественен и необходим, он жизненно необходим для выживания. Доказательством тому служит опыт поистине бесстрашной женщины, известной ученым как Пациентка С.М., чье миндалевидное тело (область мозга, запускающая реакцию страха) было разрушено редким генетическим заболеванием. Исследователи сообщали о том, что она обращалась со змеями без малейшей тревоги (хотя и признавалась, что ненавидит их) и не вздрагивала от внезапных громких звуков. Отсутствие у нее страха было препятствием для самосохранения или обучения на основе негативного опыта: после того, как однажды во время вечерней прогулки на нее напали с ножом, она вернулась в тот же парк уже на следующий день. Когда в 1968 году психиатр из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе удалил мозжечковые миндалины у группы обезьян, а затем выпустил их обратно в дикую природу, все они погибли в течение двух недель — от утопления, голода или нападения других обезьян. Иногда страх может быть иррациональным, смущающим или неудобным — но это также и необходимость. Миф № 5. Мы должны встретиться лицом к лицу со своими страхами, чтобы победить их В романе Фрэнка Герберта «Дюна» есть особая формула самовнушения «литания против страха»: «Я встречусь лицом к лицу со своим страхом. Я позволю ему пройти через меня и сквозь меня... Там, где был страх, не будет ничего. Останусь лишь я». Снова и снова наша культура показывает, что смелость и отвага требуют резкой или драматической конфронтации со страхом: стиснуть зубы и сорвать пластырь. Вспомните, как Римус Люпин учил своих учеников в Хогвартсе смеяться над тем, что их пугает, или как Кевин Маккалистер из фильма «Один дома», столкнувшись лицом к лицу со своим страхом перед печью в подвале, заявил: «Я больше не боюсь!» Воздействие на источник своего страха является ключевым компонентом многих наиболее эффективных методов лечения фобий и других расстройств, связанных со страхом. Но есть правильный и неправильный способ встретиться лицом к лицу со своими страхами. Если вы очень боитесь змей, погружение с головой в яму, полную змей, скорее всего, только расстроит вас. И «воздействие» не обязательно подразумевает конфронтацию в реальной жизни. Например, Американская психологическая ассоциация (АПА) предлагает «отчетливо представлять» и описывать источник страха. Постепенное, осторожное воздействие, скорее всего, даст результаты, и вы освободитесь от страха. Если проблема связана с посттравматическим стрессом, а не с фобией, то неправильное воздействие может нанести серьезный вред, повторно травмировав человека. В журнале Psychology Today один практикующий врач отмечает, что ее клиенты часто удивляются тому, сколько времени требуется, прежде чем добраться до их «истории травмы». Дело в том, что очень рискованно слишком быстро и упорно сосредотачиваться на первоначальной травме, это может только усугубить ее и «добавить боли». Вместо этого, по ее мнению, ранние сеансы должны быть сосредоточены на методах саморегуляции и восстановлении чувства безопасности пациента. По материалам статьи «Five myths about fear» The Washington Post

8 причудливых медицинских историй из прошлого

История медицины знает немало удивительных историй о таинственных болезнях и необычных лекарствах. 1. Человек, который проглотил десятки ножей В 1808 году американский матрос был госпитализирован в госпиталь Гая в Лондоне с жалобами на постоянные боли в животе. Врачи не могли понять причину его недомогания и отказывались верить объяснениям, что он проглотил десятки ножей. Через несколько месяцев он умер, и врачи обнаружили, что моряк говорил правду. Внутри его желудка и кишечника были разъеденные остатки более 30 складных ножей, проглоченных во время неудачных трюков. 2. Мальчик, кричащий как гусь В 1848 году немецкий хирург Карл Август фон Буроу получил срочный вызов для диагностики и лечения одного из самых странных случаев в его карьере. Мальчик из соседней деревни изо всех сил пытался дышать, и каждый раз с выдохом из его гортани выходили гудящие звуки, которые напоминали гусиные крики. Доктор выяснил, что местные дети любят играть на небольших дудках, сделанных из горла гусей, чтобы подражать крику этих животных. Мальчик во время игры неудачно вдохнул инструмент, который и застрял у него в горле. Но хирург выполнил трахеотомию и сумел удалить дудку из горла ребенка. 3. Ловушка для червя Одно из самых необычных медицинских устройств, которые когда-либо продавались, было запатентовано в 1854 году американским врачом по имени Альфонс Майерс. Он охарактеризовал свое изобретение как «ловушку для ленточного червя»: оно состояло из полой золотой трубки с приманкой из кусочка сыра, прикрепленной к веревке. Пациент должен был проглотить это устройство, а затем ждать, пока голодный ленточный червь схватит сыр. В этот момент, по словам доктора Майерса, необходимо было осторожно потянуть за веревку, и ловушка вместе с червем легко и безошибочно удалится. Изобретатель утверждал, что он поймал на свое устройство гигантского ленточного червя длиной более 15 метров (конечно, это неправда). Устройство было и забавным, и бесполезным, а через пару лет стало не более чем исторической диковинкой. 4. Человек-дракон В 1889 году 24-летний рабочий из Манчестера проснулся раньше обычного и зажег спичку, чтобы посмотреть на часы рядом с кроватью. Когда он попытался своим дыханием погасить пламя, произошел внезапный взрыв, похожий на выстрел из пистолета. Дыхание мужчины превратилось в огонь, который обжег кожу на его лице и усы. После нескольких подобных случаев он был вынужден бросить курить и стал избегать открытого огня. Доктор, который заинтересовался этим случаем, проверил желудок рабочего и удивился. Он обнаружил, что закупорка кишечника пациента вызывает брожение содержимого желудка, в результате чего образуется большое количество горячего метана прямо в организме. Выявив причину, врач успешно нашел лекарство, которое ликвидировало брожение. Человек-дракон вылечился и перестал дышать метаном. 5. Лечение голубем Врачи в XIX веке применяли неисчислимое количество странных методов лечения. Например, один из первых педиатров России Федор Иванович фон Вейссе был высмеян зарубежными коллегами за лечение голубем. Однажды ночью доктора вызвали для лечения ребенка. Обычные лекарства не помогали, поэтому Федор Иванович фон Вейссе решил попробовать средство, о котором уже слышал положительные отзывы. Он попросил родителей принести голубя. Как именно проходило лечение — описание не для слабонервных. Однако ребенок выздоровел, а голубь умер через несколько часов. Когда известие о чудесном, но странном случае дошло до Лондона, оно повеселило всех медиков. Доктор Вейссе не принял насмешки всерьез и написал, что эксперименты с живностью необходимо продолжить. 6. Убийство вставными зубами Когда в 1842 году помощник фармацевта из Лондона внезапно заболел, никто не подозревал об истинной причине его недуга. 35-летний мужчина всегда страдал от астмы, поэтому его семья, естественно, предположила, что именно из-за этого ему стало тяжело дышать. Но на этот раз обычные лекарства не дали никакого эффекта. Он вскоре умер. Когда врачи провели вскрытие, они обнаружили частичный набор зубных протезов, которые застряли в грудной полости мужчины. Его престарелый отец вспомнил, что сын случайно проглотил их 13 лет назад. Однако тогда ему диагностировали астму. Возможно, протезы впоследствии сместились и совсем затруднили дыхание. 7. Слизни в животе Летом 1859 года 12-летняя девочка из Лондона по имени Сара Энн стала жаловаться на тошноту. Родители долгое время не обращали внимания на дочь, пока однажды днем ее не стошнило большим садовым слизнем, которого описали как «живого и очень активного». Затем вышли еще семь слизней разных размеров, но все были живыми. На вопрос, не съела ли она что-нибудь необычное, девочка сказала врачу, что ей нравится перекусывать зеленым салатом из сада. Доктор пришел к выводу, что она невольно проглотила семью молодых слизней вместе с растением, и они выросли в ее желудке в течение нескольких недель. По этому поводу была опубликована статья с одним из лучших заголовков, которые можно было когда-либо увидеть в медицинском журнале: «Может ли садовый слизень жить в желудке человека?» Неудивительно, что ответ — нет, не может. Неизвестно, что было на самом деле с девочкой, но это точно была не семья слизней, которые росли и питались овощами в животе. 8. Операция на себе Одно из наиболее часто встречающихся заболеваний в XVIII веке — камни в мочевом пузыре. Единственным эффективным лечением была операция, известная как литотомия. Она выполнялась без анестезии, что вызывало мучительную боль, а также пациенты часто умирали от занесенных инфекций. В 1782 году французский экспатриант, находящийся в Индии, предложил оригинальную альтернативу. Генерал-майор Клод Мартин изобрел новый тип инструмента — специальная вощеная проволока, похожая на тонкую спицу. Он вставлял это приспособление в свой мочеиспускательный канал несколько раз в день и тем самым разрушал камни. Конечно, было неудобно и больно, но вполне терпимо. И, что примечательно, через шесть месяцев Клод Мартин объявил о своем выздоровлении, став одним из немногих, кто изобрел новый метод и провел такую необычную процедуру на собственном теле. По материалам статьи «8 bizarre medical stories from history» BBC Science Focus Magazine

Залечь на дно в Брюгге

В 2007 году «Залечь на дно в Брюгге» упал на землю в сопровождении закадрового голоса: «Я убил их, сбросил ствол в Темзу, смыл следы с рук в туалете Бургер Кинга и отправился домой ждать указаний. Через некоторое время поступили указания». Бах! История начинается. Молодой киллер Рэй завалил свое первое задание от криминального босса Ист-Энда Гарри Уотерса, теперь он вынужден буквально залечь на дно, поэтому Рэя и его напарника Кена отправляют в Брюгге. Кен — пожилой гангстер, который с путеводителем в руке и восторженной улыбкой приветствует маленький бельгийский город, его туманные улочки, каменные мосты и волшебные каналы. Итак, мы познакомились с тремя главными героями, однако, на самом деле их четыре. Последний — Брюгге. Действительно, его каналы XII века, старинные камни, освещенные уличными фонарями — все это образует идеальные декорации для мрачного тона сценария. Город влияет на настроение персонажей, на их поступки, город меняет героев. Брюгге представляет им свое средневековое исследование морали, искупления и наказания. (ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕР!) Рэй, выстрелив в священника, по нелепой случайности застрелил маленького мальчика. Герой подавлен настолько, что жить ему уже не очень-то хочется. Режиссер Мартин МакДонах — ирландец, как и главные герои картины. Они покорно бродят по городу, осматривая его святыни, вступают во взаимосвязь с местными жителями, с обеих сторон мы можем заметить ярко выраженное недопонимание. Предполагаем, что дело в национальной и культурной принадлежности героев: двое отчужденных собственной профессией мужчин оказываются в городе, который полон семей, все пребывают в гармонии. Герои — те, кто безвозвратно калечил такие семьи. В одном из диалогов Рэй говорит: «Где-то в Лондоне стоит елка, а под ней подарки, которые никто никогда не откроет. Я думал, что если выберусь из этой заварушки, то пойду в тот дом, извинюсь перед его матерью и приму наказание, которое она мне выберет». Фильм не только о криминале и гангстерах, это фильм-нуар, который был разрушен реальностью. То, что началось с повседневной жизни человека, полностью погруженного в преступный мир, превращается в великолепный фарс, когда нормальность уже отказывается возвращаться в свою комнату и позволяет драме взять ситуацию под свой контроль. Результат несколько напоминает растянувшийся на 90 минут диалог Джулса Уиннфилда в начале фильма Квентина Тарантино «Криминальное чтиво». Однако он храбрее, чем Тарантино, потому что наемные убийцы никогда не перестанут существовать. Ночью они снимают свои контактные линзы, днем выстраиваются в очередь в музеи, пьют местное пиво и вынужденно делят тесный гостиничный номер друг с другом. Они попадают под снег и дождь. Это все так же неизменно, как и нормальность. Единственная сцена погони в фильме заканчивается, когда преследователю нужно свериться с картой. Вы можете представить, как замысловато устроены европейские улочки. Другой герой, тяжело раненный, изо всех сил «тащит» себя на вершину средневековой колокольни Брюгге. Жертвуя собой, он помогает напарнику. Макдонах не позволяет фильму полностью погрузиться ни в трагедию, ни в комедию, он переключается между жанрами, как артист цирка, который пытается сохранить равновесие, стоя на канате. Говоря о персонаже Ральфа Файнса (Гарри) в самом начале, мы можем определить его как «злодея», его голос по телефону звучит настолько грозно, что невольно представляешь себе какого-нибудь Дона Логана. Все меняется, когда Гарри появляется на экране, он как будто пребывает в пограничном психозе: с одной стороны, он невероятно опасен, с другой же он сентиментален по отношению к своему старому другу Кену. Такого Файнса вы еще не видели: буйный, но в то же время порядочный преступник, который всеми силами придерживается выбранных принципов. Но даже сейчас, имея такого прекрасного антагониста, Фаррелл перетягивает все внимание и экранное время на себя. Слезы Рэя, когда он мучает себя из-за смерти маленького мальчика, душераздирающе реалистичны. Макдонах создал поистине восхитительный сценарий, который сочетает в себе высокодуховные темы с самыми обычными человеческими диалогами. «Залечь на дно в Брюгге» — это один из немногих фильмов, которые хочется пересматривать снова и снова. Однако готовьтесь, в первый просмотр вы будете несколько рассеянными от непонимания, смеяться вам или же грустить. Фильмография Мартина Макдонаха довольно скудная, однако его картины обязательны к просмотру. Мы советуем вам ознакомиться с еще несколькими картинами режиссера: 1. «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», 2017; 2. «Семь психопатов», 2012; 3. «Банши Инишерина», 2022. И обязательно прочитайте его пьесу «Сиротливый запад», а если найдете в вашем городе театральную постановку, то сходите. Поверьте, вы не разочаруетесь. Автор: Катарина Акопова

Кулинарные секреты французов, которые изменят вашу культуру питания

Ох, эта извечная тема питания. Сколько книг и статей опубликовано об этом — когда и чем лучше наполнить свой желудок, чтобы держать себя в форме. Но у меня есть очень ценный опыт, которым я хочу поделиться с читателем абсолютно безвозмездно и с большим удовольствием. После этого он изменит свое отношение к еде и начнет жить спокойной жизнью без ограничений. Все началось с путешествия. Проведя несколько недель на юге Франции, я не мог не заметить, что почти никто из местных жителей не имел избыточного веса. И ведь никто, казалось бы, не занимается изнурительными тренировками и не пьет новомодные зеленые смузи. В чем тогда секрет? Оказывается, секрета целых два. Я наблюдал, как французы не торопясь гуляли, проводили время в кафе с друзьями или семьей и ели нормальную, недиетическую еду за каждым приемом пищи, пили много красного вина, уминали мороженое. В принципе, я еще нигде не видел столько вафельных рожков с шариками разноцветного мороженого, как во Франции. Но есть ключевой момент: они были маленькими. Мне не приходилось замечать у французов каких-то гигантских вафельных рожков, погруженных в шоколад и увенчанных тремя шариками мороженого размером с апельсин. По большей части такие guilty pleasures состояли из одного шарика и рожка размером чуть ли не с детскую ладошку. Отсюда первый секрет — размер имеет значение. Это правда, что французы любят покушать вкусной еды, ни в чем себе не отказывая. Но их порции действительно малы. Ведь хочется насладиться многими блюдами, не ощущая себя перегруженным. Вы, возможно, удивитесь, но человеческому организму необходимо значительно меньше еды, чем он думает, даже будучи дьявольски голодным. Чтобы хорошо себя чувствовать, достаточно скромной порции, состоящей из представителей разных органических веществ (белков, жиров, углеводов). Следующий секрет французов — качество и вкус превыше всего. Важно не только то, сколько вы съедаете, а насколько качественны продукты, из которых приготовлено то или иное блюдо. Вдумайтесь: мы живем в культуре, которая изобилует едой на любой вкус, мы имеем доступ ко всему, на что упадет глаз, но из-за этого мы перестали ценить качество продуктов. На сегодняшний день человек может позволить себе много разной еды. Но много не значит хорошо. Не количество делает нас счастливыми (и это касается не только еды). Может быть, разумнее сосредоточиться на лучшем, чем на большем? В действительности мы потратим столько же денежных средств на более качественную и свежую пищу, но в малом количестве, нежели соберем целую тележку дешевой и второсортной продукции. И не забывайте о фермерских рынках. Французы очень часто их посещают, потому что именно на рынках самые свежие овощи, фрукты, мясо, рыба, молочная продукция. Вы заплатите чуть больше, но за это организм скажет вам спасибо. Я знаю, как трудны перемены, если дело касается еды. Но хотя бы рискните сменить культуру питания на пару недель: кушайте меньше, но разнообразную и качественную еду. Вы не только улучшите свой внешний вид (от кожи и волос до цифр на весах), но и сможете привить реальную любовь к еде — что очень характерно для французов — как одному из главных удовольствий в жизни. Ешьте вкусно и полезно и будьте счастливы! Автор: Юлия Стржельбицкая

9 классических картин, которые никогда не выигрывали премию Оскар «Лучший фильм»

Победа — это еще не все. Теперь, когда уже завершилось время Оскара, давайте обратим внимание на шедевры, которые так и не выиграли «Лучший фильм», хотя, казалось бы, они-то должны были. А ваши любимые картины попали в этот список? Номинация «Лучший фильм» была создана премией американской Академией кинематографических искусств и наук, всем известной под названием «Премия Оскар». Однако, бывает так, что фильмы, выбранные Академией в тот или иной год, не всегда оправдывают ожидания, их забывают, в то время как более сильные картины, которые даже не попали в список номинантов, очень сильно влияют на культуру, а порой становятся классикой. Некоторые из самых любимых фильмов поколений, которые помнят, смотрят снова и снова, в свое время не выиграли «Лучший фильм». В действительности, Академия редко выбирает фильмы, которые являются популярными. Чаще всего они выбирают картины социально значимые, с серьезными сюжетами, а не комедии, и весомые исторические сюжеты вместо фантастики. Оскар в основном присваивают драмам, режиссеры которых, как правило, мужчины, и только крошечный процент номинированных фильмов был снят женщинами. Мы составили для вас список фильмов, которые вы, вероятно, любите, не получивших премию Оскар. 1933: «Кинг-Конг» Классическая картина о монстре стала чем-то большим, чем просто фильм об обезьяне, которая вырвалась на свободу в большом городе. Кинг-Конг рассказывает трагическую историю о любви и тоске. В работе также продемонстрированы достижения технического прогресса и спецэффекты, включающие в себя анимацию движений, работу над масштабной моделью обезьяны. Визуальные эффекты плавно переплетаются с эффектами, которые исполняются вживую на съемочной площадке. В том же году, когда вышел «Кинг-Конг», награду за лучший фильм присвоили исторической драме о потрясениях британской семьи из высшего общества под названием «Кавалькада». 1941: «Гражданин Кейн» Орсон Уэллс выступил в роли режиссера, соавтора и сам снялся в художественном шедевре «Гражданин Кейн», когда ему было всего 27 лет. Хотя картина абсолютно оправданно получила титул величайшего американского фильма всех времен, Уэллс получил «Оскар» только за лучший оригинальный сценарий. «Гражданин Кейн» — это одна из первых картин, в которых искусство кинематографа использовалось для передачи определенных тематических сообщений и визуальной поэтики. Каждый прием выражает страдания, одиночество и страсть Чарльза Фостера Кейна. Режиссер словно выталкивает эго, тайну и отчаяние человека с глубины, выходящей за пределы нашего понимания. В тот год Оскар получила картина Джона Форда «Как зелена была моя долина» — американская драма о трудолюбивой семье. 1946: «Эта замечательная жизнь» Возможно, каждую зиму фильм Фрэнка Капры, ставший классикой, снова становится любимым и появляется на экранах вашего телевизора. Картина стала номинантом в целом списке наград: «Лучший фильм», «Лучший режиссер», «Лучшая мужская роль», «Лучший звук», «Лучший монтаж», но, увы, он не получил ни одной из них. Тем не менее, зрители просто обожают этот фильм, ведь он достаточно простой. Картина повествует о том, как следует ценить все самое хорошее в жизни, а финал — самый счастливый в кино за всю историю. Тем временем награда за лучший фильм отправилась «в руки» послевоенной драмы о ветеранах, которые изо всех сил пытаются адаптироваться к жизни после Второй мировой войны — «Лучшие годы нашей жизни». 1952: «Поющий под дождем» Стиль сего музыкального шедевра Стэнли Донена впоследствии переняла немецкая группа «Technicolor dream». Герой — звезда немого кино Дон Локвуд — тешит себя воспоминаниями о том, как он пришел к успеху, но с приходом эры звукового кино уходит его счастье. Ему предстоит пережить это и выйти на новый уровень. Этот фильм до сих пор считается лучшим мюзиклом за всю историю существования кинематографа, однако «Поющий под дождем» получил всего лишь две номинации — «Лучшее музыкальное сопровождение» и «Лучшая актриса второго плана». В тот год премию «Лучший фильм» получила картина «Величайшее шоу мира». 1954: «Окно во двор» Великий Альфред Хичкок получил свой единственный Оскар за фильм «Ребекка», однако «Окно во двор» был признан одним из самых мастерски снятых триллеров. Фоторепортер Джеймс Стюарт прикован к инвалидной коляске из-за сломанной ноги. Зритель чувствует себя в такой же ловушке, как и главный герой. Вместе с Джеймсом мы смотрим в окно квартиры, наблюдая за соседями. Сюжет становится напряженным, как только один из них убивает свою жену. Картина действительно признана классикой жанра, однако в 1954 году Киноакадемия отдала премию драме «В порту», где главный герой, которого сыграл Марлон Брандо, говорит фразу, ставшую культовой — «Я мог бы на что-то претендовать, мог бы стать кем-то». 1955: «Бунтарь без причины» Актеры Джеймс Дин, Натали Вуд и Сэл Минео поистине восхищались своими персонажами, их подростковыми страхами. Фильм Николаса Рэя был одним из первых, где были запечатлены эмоциональные испытания молодости и недопонимания с окружающими. «Бунтарь без причины» стал настоящей классикой. На премии вручения «Оскар» в 1956 году статуэтку за лучший фильм получил «Марти» Харольда Хекта. 1960: «Психо» «Психо» Альфреда Хичкока стал революционным. Картина разрушила все запреты на насилие и пробудила в аудитории желание смотреть подобное. Когда звезда фильма Джанет Ли была убита, зрители были ошеломлены и потрясены. Сюжет цепляет и не отпускает вплоть до самого финала. Игра актеров также поражает и восхищает, как и музыкальное сопровождение, как и сюжет. Возможно, если бы «Психо» номинировали, он бы выиграл, но, увы, премию взяла циничная любовная история Билли Уайлдера «Квартира». 1981: «Индиана Джонс: в поисках утраченного ковчега» Приключение Стивена Спилберга после премьеры шокировало и словно штурмом захватило Америку. Имя Индиана Джонс стало нарицательным, все были в неописуемом восторге от поиска знаменитого ковчега. Карина стала хитом и была номинирована на девять Оскаров, но забрала с собой не все. Даже невероятная игра Харрисона Форда не получила статуэтки. Удивительное приключение Индианы Джонса проиграло куда более уравновешенный драме «Огненные колесницы». На самом деле на этом список не заканчивается. В мире кинематографа существует еще бессчетное количество картин, которые обделили вниманием и наградами. Даже Оскар 2020 года считается достаточно спорным в вопросе номинации «Лучший фильм». Давайте не будем расстраиваться, если любимый нами фильм не взял золотую статуэтку — главное, что зрители от всего сердца его любят и уважают труд режиссера и актеров. Автор: Катарина Акопова

Кулинарные пристрастия Пушкина

Александр Сергеевич Пушкин (1799 — 1837) не был утонченным гурманом, но толк в еде понимал. Великий русский поэт любил вкусно и сытно поесть и, неважно, был ли это изысканный обед в модном ресторане или стряпня его любимой няни Арины Родионовны. Недаром одна из его гастрономических сентенций, обнаруженная в записных книжках, гласит: «Не стоит откладывать до ужина то, что можно спокойно съесть за обедом!» Будущий классик родился в семье светского острослова Сергея Львовича Пушкина и Надежды Осиповны Ганнибал, внучки «арапа Петра Великого». Пушкин рос нелюбимым ребенком. Он был безразличен и безалаберному отцу и вспыльчивой матери, испытывающей глубокое отвращение к хозяйственным заботам. Спустя много лет барон Антон Дельвиг, одноклассник Пушкина по Царскосельскому лицею, напишет едкое четверостишие: Друг Пушкин, хочешь ли отведать Дурного масла, яйц гнилых? Так приходи со мной обедать Сегодня у твоих родных! Всю заботу о маленьком Саше взяла на себя бабушка Мария Алексеевна Ганнибал, которую он называл мамушкой, и ее верная Арина Родионовна, ставшая Пушкину няней. Простые, без изысков, блюда, которые готовили в именье Захарово и, позднее в Михайловском, пришлись по душе поэту и были любимы им на протяжении всей жизни. Но вот уж полдень. В светлой зале Весельем круглый стол накрыт; Хлеб-соль на чистом покрывале, Дымятся щи, вино в бокале, И щука в скатерти лежит. «Послания к Юдину», 1815. Арина Родионовна потчевала «ангела Александра Сергеевича» блинами, двойными щами (ложка в них должна была стоять), ботвиньей, всевозможными пирогами и ватрушками, соленьями и вареньями. Доктор Пуф (под этим именем на страницах «Литературной газеты» со своими кулинарными изысканиями выступал писатель В.Ф. Одоевский) давал такой рецепт двойных щей: «Я рекомендую щи двойные. Для сего накануне сварите щи, как обыкновенно, из свежей капусты или квашеной, двух морковей, одной репы и двух луковиц; на ночь поставьте в глиняном горшке на мороз; поутру разогрейте, пропустите сквозь сито жижу, а гущу, т.е. и овощь, и говядину, протрите сквозь частое решето и на этой жиже, а не на простой воде, варите новые щи с новой капустой, кореньями, говядиной, как обыкновенно». (Кухня: Лекции господина Пуфа, доктора энциклопедии и других наук о кухонном искусстве, 1845) Любил поэт и печеный картофель, и ботвинью, и квашеную капусту, и моченые яблоки. По воспоминаниям В.Л. Нащокиной, моченые яблоки и варенец были любимыми кушаньями Пушкина. Греческое молоко или варенец (аналог современной ряженки) готовили в русской печи. Молоко наливали в глиняную крынку и ставили в печь для длительного томления (не кипения!). Молоко выпаривалось на треть и приобретало густую консистенцию, светло-коричневый оттенок и аппетитную пенку. Затем оно заправлялось сливками и выстаивалось при комнатной температуре еще 3-4 часа. При желании в него добавляли сахар. Ели варенец со свежей выпечкой и подавали к чаю. Особое пристрастие Пушкин питал к моченой морошке. Известно, что именно морошку попросил перед смертью тяжело раненный поэт. «До последнего вздоха Пушкин был в совершенной памяти, перед самой смертью ему захотелось морошки. Данзас сейчас же за нею послал, и когда принесли, Пушкин пожелал, чтоб жена покормила его из своих рук, ел морошку с большим наслаждением и после каждой ложки, подаваемой женою, говорил: Ах, как это хорошо» (К. К. Данзас. «Последние дни жизни и кончина Александра Сергеевича Пушкина») Среди любимых сладостей у Пушкина в особом почете было белое крыжовенное варенье, которое по воспоминаниям А. О. Смирновой-Россет, всегда было в жару на столе у поэта вместе с графином воды и льдом. В книге «У Лукоморья» хранителя Музея-заповедника «Михайловское» С.С. Гейченко приводится рецепт этого варенья от Арины Родионовны. «Очищенный от семечек, сполосканный, зеленый, неспелый крыжовник сложить в муравленный горшок, перекладывая рядами вишневыми листьями и немного щавелем и шпинатом. Залить водкою, закрыть крышкою, обмазать оную тестом, вставить на несколько часов в печь, столь жаркую, как она бывает после вынутия их нее хлеба. На другой день вынуть крыжовник, всыпать в холодную воду со льдом, через час перемешать воду и один раз с ней вскипятить, потом второй раз, потом третий, потом опять положить ягоды в холодную воду со льдом, которую перемешивать несколько раз, каждый раз держа в ней ягоды по четверти часа, потом откинуть ягоды на решето, потом разложить ягоды на скатерть льняную, а когда обсохнет, свесить на безмене, на каждый фунт ягод взять два фунта сахара и один стакан воды. Сварить сироп из трех четвертей сахара, прокипятить, снять пену и в сей горячий сироп всыпать ягоды, поставить кипятиться, а как станет кипеть осыпать остальным сахаром и разов три вскипятить ключом, а потом держать на легком огне, пробуя на вкус. После всего сложить варенье в банки, завернуть их вощеной бумагой, а сверху пузырем и обвязать». А вот в «Капитанской дочке» упоминается другое практически забытое сейчас варенье: «Однажды осенью матушка варила в гостиной медовое варенье, а я, облизываясь, смотрел на кипучие пенки». Его варили из любых фруктов и ягод, используя вместо сахара мед, но особо распространенным было медовое варенье из брусники, клюквы, черники и земляники. Готовили его без использования воды из светлого меда — акациевого, липового, лугового. Секреты барской кухни с многочисленными рецептами передавались по наследству. Известно, что П.А. Ганнибал, двоюродный дед А.С. Пушкина, лично составил для дома кулинарное руководство. Особой популярностью во времена Пушкина пользовались книги по домоводству и сборники кулинарных рецептов тульского помещика Василия Левшина, новаторские для Росси того времени, которые можно было найти и в библиотеке поэта. Недаром Пушкин упоминает в «Дубровском», что Кирилла Петрович Троекуров ничего кроме «Совершенной поварихи» не читал, намекая на разнообразную домоводческо-кулинарную литературу, распространенную среди провинциального поместного дворянства. Пушкин не понаслышке знал быт и кулинарные пристрастия и помещиков в провинции, и московского дворянства, и великосветского Петербурга. Одним из близких людей поэта был его дядя Василий Львович Пушкин, родовой москвич. «Писатель нежный, тонкий, острый, / Мой дядюшка, Парнасский мой отец» — так писал о нем племянник. Василий Львович был своего рода достопримечательностью первопрестольной. Он вел открытую жизнь гостеприимного человека и хлебосольного хозяина. Пребывая старостой литературного общества «Арзамас», в которое входили А.С. Пушкин, Жуковский, Вяземский, Плещеев и др., Василий Львович устраивал обеды, где главным и обязательным блюдом был арзамасский гусь. Арзамасский гусь — особая порода, выведенная еще в XVII в. крестьянами Арзамасского уезда. Первоначально она использовалась как бойцовская, а с XIX в. получила известность и как мясная. Эта птица славилась размером (почти с лебедя) и боевой силой. Недаром эмблемой литературного общества стал такой гусь. Заседания арзамассцев протекали в виде весёлых дружеских застолий, на которых зачитывались шутливые протоколы, эпиграммы и пародии на консервативных оппонентов — членов общества «Беседы любителей русского слова». Рецепт фаршированного гуся Ингредиенты: Гусь 3-5 кг, яблоки 6-8 шт. несладких сортов Для начинки: квашеная капуста, гусиная печень, чернослив Сметанный соус: 500 гр сметаны, 5 зубчиков чеснока, черный и красный перец, соль Приготовьте сметанный соус, смешав сметану, мелкорубленный чеснок, перец и соль. Дайте настояться. Подготовьте начинку: порубите печень и смешайте с отжатой капустой и черносливом. Нафаршируйте гуся на ¾ его объёма, зашейте отверстие льняными или кулинарными нитками или заколите шпажками. Обмажьте гуся соусом со всех сторон. На большой противень выложите гуся спинкой вниз. Отправьте гуся в духовку, разогретую до 220 °C на 15-20 мин. Затем уменьшите температуру до 160 °C, переверните гуся на грудку и запекайте 1,5-2,5 часа (зависит от величины птицы). Время от времени поливайте гуся выделившимся соком, а если он начнет подгорать, укройте листом фольги. При необходимости подливайте воду. За 30 мин. до окончания готовки обложите гуся яблоками (можно также добавить картофель ломтиками). Подавайте гуся на стол, вместе с яблоками через 10 мин. после того, как его вынули из духовки. Приезжая в Москву, Пушкин чаще всего останавливался у своего друга С.А. Соболевского, библиофила и библиографа, известного автора многочисленных эпиграмм, каламбуров и пародий. Поэт ценил его литературный вкус и остроумие, к тому же Соболевский был неоценимым помощником Пушкина в издательских делах. Друзья постоянно переписывались. Широкую известность получило стихотворное послание к Соболевскому, которое можно назвать настоящим гастрономическим путеводителем, изобилующим кулинарными инструкциями: У Гальяни иль Кольони Закажи себе в Твери С пармазаном макарони, Да яичницу свари. На досуге отобедай У Пожарского в Торжке. Жареных котлет отведай И отправься налегке... Обратите внимание на фразу «яичницу свари». Вареная яичница или яйца-пашот были широко распространены во времена Пушкина. При этом способе готовки яйца варятся в горячей воде без скорлупы (вода не должна кипеть). В результате получается мягкий кремообразный желток, окутанный сваренным белком. В современной традиции такие яйца едят с гренками, как правило, на завтрак. Пушкин хорошо был знаком с изысканным меню петербургских и московских ресторанов, бывших на ту пору в моде. В «Евгении Онегине» автор описывает обед в ресторане Taлон (Таlon), а в «Дорожных жалобах» упоминает московский ресторан «Яр»: «Долго ль мне в тоске голодной/ Пост невольный соблюдать/ И с телятиной холодной/ Трюфли Яра вспоминать?» Говорят, что холодный сладкий суп из малины и ревеня, который готовили во французской ресторации «Яр», особенно нравился поэту. Сейчас он входит в постоянное меню прославленного ресторана под названием «десерт Пушкина». Сладкий суп из ревеня и малины (десерт Пушкина) Ингредиенты: 500 грамм малины 1 л яблочного сока 150 грамм сахара 100 грамм ревеня 150 грамм сливок Сок одного лимона Переберите малину. Прокипятите яблочный сок с пряностями (корицей, бадьяном, гвоздикой, апельсиновой цедрой) в течение 10 минут, затем процедите. Добавьте малину, сахар, ревень, сливки и снова доведите до кипения. Для сохранения яркого цвета в момент добавления ягод можно влить сок одного лимона. Снимите с огня, пока малина не потеряла цвет. Измельчите в горячем виде в блендере, процедите и дайте остыть. Суп должен настояться сутки и загустеть. При подаче украсьте суп листиками свежей мяты. Но не только рестораны посещал Александр Сергеевич. Набираясь впечатлений, он захаживал в кабаки и харчевни, что считалось недопустимым в глазах высшего общества. «В Петербурге, в Толмачевом переулке, от Гостиного Двора к нынешнему Александринскому театру, бывшем, кажется, глухим, был кабак вроде харчевни. Пушкин с Дельвигом и еще с кем-то в компании, человек по пяти, иногда ходили, переодевшись в дрянные платья, в этот кабак кутить, наблюдать нравы таких харчевен и кабаков и испытывать самим тамошние удовольствия». Покутить поэт любил, а неотъемлемой частью дружеских застолий того времени были шампанское и жженка. «Вечер у Нащокина, да какой вечер! Шампанское, лафит, зажжёный пунш с ананасами — и всё за твоё здоровье, красота моя!» — писал Пушкин своей жене Наталье Николаевне. Жженку (разновидность пунша) готовили из шампанского, рома, вина и сахара. В смесь добавляли ломтики ананаса — модного и дорогого фрукта, пряности, все вместе кипятили, на чашу с пуншем крестообразно клали две серебряные вилки (гусары использовали собственные шпаги), а на них водружали сахарную голову, которую обливали ромом и поджигали. Пушкин такую жженку называл в честь шефа жандармов «Бенкендорфом» за «полицейское», усмиряющее действие на желудок. Шампанское же было главным напитком русской аристократии XIX века. У Пушкина упоминание известных сортов шампанских вин можно найти в «Евгении Онегине», «Моцарте и Сальери», в многочисленных стихотворениях. А о винном этикете можно узнать из строчек незаконченной главы «Евгения Онегина»: «Сначала эти разговоры/ Между Лафитом и Клико/ Лишь были дружеские споры...» Лафит (Шато Лафит), французское красное вино из Бордо, подавалось в начале обеда к основному блюду, а холодным шампанским обед заканчивали. Вина Бордо, согласно классификации 1855 года, включали 60 наименований красных вин и 27 белых. Великая пятерка состоит из Шато О-Брион, Шато Лафит Ротшильд, Шато Латур, Шато Марго и Шато Мутон Ротшильд. Вина Бордо еще во времена Пушкина стали символом и эталоном марочного вина. Но ты, Бордо, подобен другу, Который, в горе и в беде, Товарищ завсегда, везде, Готов нам оказать услугу Иль тихий разделить досуг. Да здравствует Бордо, наш друг! Шато Лафит пушкинской поры сейчас является одним из самых дорогих вин в мире. Его стоимость достигает 160000 $ за бутылку. Блажен, кто праздник жизни рано Оставил, не допив до дна Бокала полного вина... Этими памятными стихами завершается роман «Евгений Онегин». Для Пушкина они стали пророческими, предопределив трагический финал. Александр Сергеевич Пушкин умер от ран, полученных в результате дуэли, отстаивая честь жены. Ему было 37 лет. Источник: ARTотека еды

Тулуз-Лотрек и филантроп

Однажды Тулуз-Лотрек рассказал в кругу друзей такую историю: — Как-то раз ко мне явился какой-то филантроп. «Я очень прошу вас помочь одной бедной семье, — начал он, — знаете ли, ужасная нужда, прямо сердце разрывается. Отец семейства давно в могиле, мать тяжело больна, не может работать. Шестеро детей, нечего есть... А хуже всего с жильем, бедная больная женщина не платит за квартиру уже несколько месяцев. Со дня на день их выбросят на улицу. Подумайте только: больная вдова с детьми на улице! Ужасно! Им нужно помочь. Причем немедленно! Нужно заплатить за квартиру! Может, вы поможете?» У меня слезы стояли в глазах. Я потянулся за бумажником: «Конечно, о чем тут говорить... с удовольствием... но могу ли я узнать, кто вы?» А этот филантроп, отвечает: «Я владелец дома, в котором живут эти несчастные...»