Шкатулка памяти

Никто из нас не хочет терять. Чем крупнее потеря, тем больше боли она приносит. Но что, если есть приём, с помощью которого можно даже в глубокой печали отыскать отсвет радости? Память — всё, что остаётся «Мне было так хорошо в нашем старом доме… Но пришлось бросить всё и уехать. Осталось только фото…», «отец всегда пользовался этой зажигалкой, говорил, она приносит ему удачу…», «та командировка стала судьбоносной, и я сохранила билет на самолёт…», «дочери давно разлетелись кто куда, и иногда я перечитываю их наивные детские письма»... Обрывки жизненных историй. Мелочи, напоминающие о чём-то дорогом, чего уже нет. У каждого из нас наберётся их не один десяток. Пожалуй, память — это единственное, что нам по-настоящему остаётся после перемен и утрат. Мы бережно храним предметы, связанные с лучшими моментами нашей жизни и дорогими людьми, и прикасаемся к ним, чтобы вновь ощутить любовь, счастье, восторг, вдохновение, тепло, безмятежность и безопасность. Бытует мнение, что можно убежать от потери: в лихорадочную деятельность, работу, учёбу, еду, сериалы, спорт, игры, алкоголь и пр. Часто нам кажется, что чем быстрее мы забудем о том, что или кого потеряли, чем быстрее заполним образовавшуюся саднящую пустоту — тем быстрее вернёмся к прежней жизни. Всё не так. Во-первых, жизнь уже априори не будет прежней, как бы страстно этого ни хотелось. Во-вторых, забыть о потере невозможно, потому что у нас нет волшебной кнопки «delete», даже если иным из нас кажется, что есть. Абсолютно всё, что с нами происходит, оставляет свой след в сердце. И хотим мы или нет, со всеми этими следами приходится жить дальше. Создание шкатулки памяти — своеобразный психологический ритуал, помогающий прожить потерю. К нему можно прибегать, когда уже есть силы на то, чтобы соприкасаться с новой реальностью — реальностью без. А ещё шкатулка помогает не потерять связь с дорогим человеком или местом, когда уже точно знаешь: вы вот-вот расстанетесь. Такое бывает, когда неизбежен развод или близкому ставят смертельный диагноз, когда необходимо усыпить любимого питомца или остро встаёт вопрос о переезде. Суть метода Шкатулка памяти (или шкатулка воспоминаний) — это одновременно и практика, и продукт. Это может быть большая коробка, корзина, ларец, сундук, контейнер, собственно шкатулка — словом, всё, что вы сами выберете. Размер, материал и оформление не так важны, хотя лучше, чтобы шкатулка вам нравилась. Внутрь помещается всё, что вызывает у вас чувство радости, единства с человеком или местом, приятные воспоминания и ассоциации с тем или иным событием в вашей общей истории. Например: • записанные/напечатанные заметки, которые вам особенно дороги (как папа катал вас на санках, как вы познакомились с супругой, как у вас захватило дух, когд вы впервые увидели свой долгожданный дом и пр.); • список всего, за что вы благодарны человеку/опыту/месту, включая чувства и приобретённые вами навыки; • личные вещи человека, которые он всегда держал при себе (очки, документы, украшения, «талисманы», любимая авторучка и т.д.); • фотографии; • флешка с видео- или аудиозаписями от близкого человека; • письма и открытки; • маленькие подарки и сувениры и пр. Создавать такое хранилище добрых воспоминаний не всегда легко и не всегда радостно. Но даже если сначала мы не сможем без слёз перечитать письмо от возлюбленного или спокойно подержать в руках ошейник умершей собаки, стоит попробовать. Со временем, когда боль поутихнет, нам захочется вновь соприкоснуться с тем, что осталось. Захочется перечитать истории, потрогать все эти безделушки, поперебирать в тишине фотографии, послушать любимый голос, вспомнить, какими были наши отношения и мы сами в том прошлом, которое ушло безвозвратно. Мы будем плакать. Быть может, смеяться — и снова плакать. Ставить грустную музыку, пить вино или есть конфеты, приглашать друзей разделить наши воспоминания или, быть может, предпочтём остаться в одиночестве. Это нормально и не так уж важно. Главное — у нас будет видимая и осязаемая опора, ниточка, незримо связывающая нас с тем, кто покинул нас. Что ещё важно: шкатулка памяти поможет нам сохранить благодарность — за то, что человек, событие, возможность случились в нашей жизни. Хорошее и дурное зачастую так странно перемешано, что бывает трудно отделить свои чувства от произошедшего и от самих участников. Порой, к сожалению, случается слишком много тяжёлого и печального. Но даже если отношения были далеки от тёплых, было ли в них что-то доброе, что мы можем вспомнить с улыбкой? Если да, то стоит сохранить эти крупицы света и радости. Поместить их в шкатулку и сберечь. Держаться за них, чтобы не свалиться в обесценивание, ведь тогда станет ещё больнее. И мало-помалу, пока наша рана будет заживать и рубцеваться, эти светлые, добрые, искренние моменты будут становиться нашим ресурсом. Именно они придадут нам сил, когда в следующий раз мы столкнёмся с потерей. Вдохновляющий опыт, который мы помним, не даст упустить новый шанс. Память о пережитой радости и любви поможет не избегать счастья, когда оно снова случится. И очень может быть, что именно эти трогательные и смешные воспоминания однажды помогут нам простить — за ту боль, что человек причинил, и за то, чего он не сумел. За то, что он разорвал отношения. За то, что умер. Вот что пишет поэт Л. Ашкенази в своём стихотворении «Шкатулка»: Останется шкатулка с фотографиями. В гости к бабушке явятся внуки, откроют шкатулку... Вот будет радости! Глядите — запонки! Магнитофонная лента! Зачем ты, бабушка, сохранила всё это? «Я дала б вам послушать, — подумает бабушка, — дыхание дедушки, его шёпот и песенки, да боюсь покраснеть от смущения.» И сядет бабушка за фортепиано, почти такое же, как в прошлом веке, такое чёрное, с жёлтыми клавишами, и сыграет наивный рок-энд-ролл, и все будут покачивать головами, слушая старую, ласковую и ненавязчивую мелодию, напоминающую о былых временах: первых атомных электростанций, первых спутников, желудочных зондов, бормашин и нейлоновых свитеров... И на лицах людей появится сентиментальная и чуть насмешливая улыбка людей, вспоминающих доброе старое время. Как же хочется, чтобы несмотря на все превратности судьбы в нашем сердце осталось именно это — ощущение «старого доброго времени», прожитого вместе, прожитого с любовью. Не только слёзы Некоторые психологи рекомендуют завести шкатулку памяти как способ регулярной самопомощи. Каждый день/месяц/год, с любой периодичностью в неё складывается всё, что, по-вашему, поможет вернуться в приятные и счастливые моменты жизни. Приглашение на свадьбу от друзей, красивый камушек с побережья, где вы отлично отдохнули, фото вашей первой прогулки верхом, на которую вы наконец решились, записка от симпатичного незнакомца… Маленькие радости и достижения, мимо которых так легко проскочить в нашей извечной суете. Когда случится очередной жизненный обвал или тоска накроет чёрным покрывалом — самое время достать шкатулку и вспомнить. Вспомнить, что было хорошо, спокойно и весело. Закрыть глаза и отправиться бродить по этим воспоминаниям. Вновь увидеть лица любимых, услышать ту самую музыку и голоса, почувствовать запахи, ощутить тепло. Когда очень плохо и одиноко, кажется, что это навсегда, и никогда ничего уже не будет хорошо. Но вот мы держим в руках нашу шкатулку добрых воспоминаний. Она — лучший адвокат нашей сегодняшней реальности. Она ласково шепчет: всё вернётся. Однажды снова появятся силы и обязательно захочется жить. Непостижимым образом наши воспоминания о хорошем превращаются в надежду. Настоящая алхимия! Надежда, крошечный лучик, которого нам порой так не хватает. Ведь, какой бы хрупкой ни была, она всегда сильнее боли. Пусть шкатулка памяти поможет вам удержаться на плаву во время вашего личного шторма. Берегите себя.

Вы — не ваша работа

Грань между нашей личной жизнью и работой почти исчезла. Необходимо приложить усилие, чтобы снова начертить ее. Один из лучших карьерных советов состоит в том, чтобы думать о своей работе в контексте глаголов, а не существительных. Например, «я занимаюсь журналистикой», а не «я — журналист»; или «я занимаюсь воспитанием и обучением детей и подростков», а не «я — учитель». Возможно, это похоже на нелепое жонглирование словами, и вы никогда не скажете так на вечеринке (представьте себе, как жутко бы звучало: «я разрезаю людей» вместо «я — хирург»). Но эта смена фокуса может помочь отделить вас как личность от того, как вы проводите свои дни, чтобы заработать деньги на аренду жилья и продукты. Такого состояния трудно достичь даже при обычном подходе к работе. Но в наши дни все больше людей выбирают удаленную работу. Дом становится офисом, и рабочие часы перемешиваются с личными часами. Поэтому так важно не привязывать всю свою личность — и, в частности, удовлетворенность жизнью — к тому, что вы делаете за деньги. «В сущности, трудовая деятельность — это как катание на американских горках», — говорит Арт Маркман, профессор психологии и маркетинга Техасского университета в Остине и автор книги «Приведите свой мозг в действие». «Не каждый день хороший день, не все проекты, над которыми вы работаете, всегда идут хорошо, и если все, что происходит в вашей жизни, сосредоточено на работе, это означает, что вся ваша жизнь — это катание на американских горках», — говорит он. «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» С того момента, как нам задают этот вопрос, в раннем детстве, наша идентичность становится неразрывно связанной с тем, что мы делаем, чтобы заработать деньги. Воплощаем ли мы на самом деле те безумные мечты, не имеет значения; мы приучены связывать нашу истинную сущность с профессией. «По мере того как мы растем с этим образом мыслей, мы осознаем, что карьера — это особая сила, продвигающая нашу жизнь вперед, и если нам посчастливится быть хорошими в том, что мы делаем, будет очень трудно изменить эту точку зрения», — говорит Элисон Грин, основатель блога советов «Ask a Manager» и автор одноименной книги. «Если вы добросовестны и вам нравится то, что вы делаете, очень легко связать свою личность с вашей работой, — говорит она. — И не только с самой работой, но и с представлением о себе как о человеке, который действительно хорош в своем деле. Это очень мощное чувство». «В этом есть темная сторона, которую вы действительно не замечаете, пока она не перестанет быть силой добра в вашей жизни», — добавляет Грин. Минда Хартс — основательница компании Memo LLC, занимающейся развитием карьеры для цветных женщин, и автор книги «Памятка: что цветным женщинам необходимо знать, чтобы обеспечить себе место». Ее подход к работе всегда состоял в том, чтобы сохранить свою личную жизнь личной, но давление, связанное с вписыванием в культуру офиса, может разрушить такие границы. «Многие из нас были воспитаны со стремлением не выносить личную жизнь за рамки семьи, — говорит она. — Но иногда, когда вы работаете с другими людьми, которые не имеют такого же культурного происхождения, они могут рассматривать это как отстраненность». Хартс говорит, что это было то, что она испытала во время своего пребывания в корпоративной Америке, но она упорно работала, чтобы вернуть себе свою личность. «На самом деле я просто напоминала себе, что у меня есть выбор. Я открываю людям только те аспекты своей жизни, которыми готова поделиться, и это не делает меня менее ценным работником», — говорит она. Зачем беспокоиться? В чем же польза? Зачем разделять разные части нашей жизни, особенно если это так сложно? Эксперты говорят, что важно защитить себя от того, чтобы проблемы в одной области вашей жизни влияли на другие области, особенно когда границы между аспектами нашей жизни так размыты. Плохая неделя на работе — это помеха для вашего психического здоровья, но если ваша работа — это только часть вашей личности, а не определение ее полностью, общее эмоциональное воздействие этой плохой недели менее серьезно. «Если ваша личность связана с вашей работой, то она не полностью находится под вашим контролем, — говорит Грин. — Если дела на работе идут плохо, это может повлиять на ваше психическое здоровье так, как не повлияло бы, если бы вы не были так глубоко вовлечены. Таким образом, это дает работе большую власть над вашим счастьем в такой степени, что может в конечном счете причинить вам боль». Она добавляет, что сосредоточение своей жизни на работе может даже заставить вас действовать против ваших собственных интересов и счастья, например, работая дольше положенного или соглашаясь на поступки, которое вы обычно не совершаете. «Мало того, что разделение помогает защитить себя от неудач одной области вашей жизни, провоцирующих неудачи в другой; наличие достаточного пространства между ними может улучшить вашу производительность в целом», — говорит Маркман. «Мозгу нужно немного отдохнуть. Вы не можете постоянно поддерживать концентрацию. Если вы не можете оторваться от проблем, которые вы пытаетесь решить в своей рабочей жизни, вы не даете своему мозгу шанс перезагрузиться и придумать другой способ охарактеризовать то, с чем вы имеете дело. Поэтому, даже если ваша главная цель в жизни — быть максимально продуктивным на работе, вам нужно некоторое время, чтобы это произошло», — объясняет он. Это не значит, что вы не должны вкладываться в свою работу или заботиться о своей карьере и людях, с которыми вы работаете. Эти вложения могут быть активом, и увлеченность своей работой может привести к лучшему результату. Но лучше установите этим вложениям потолок. «Вы играете в долгую игру, — говорит Грин. — Одно дело работать по вечерам в течение нескольких недель или месяцев, другое — в течение очень длительного времени. Вам следует управлять своей карьерой с расчетом на то, что вы сможете поддерживать производительность». Где провести эту грань С чего же начать? «Просто начните устанавливать границы», — советует Грин. «Во многих ситуациях вам не нужно спрашивать разрешения, — говорит она. — Люди склонны думать, что в вас произошла перемена, и иногда это правда, но гораздо чаще люди не задумываются о том, почему вы поступили так, а не иначе». Это может означать, что для поддержания психического здоровья вы не общаетесь в рабочем чате во время 15-минутного перерыва или не отвечаете на телефон или электронную почту после окончания рабочего дня. Но часто, по словам Грин, когда люди просто начинают определять эти границы для себя, они обнаруживают, что это нормально. Ничего особенного не происходит, никто даже не замечает. «Конечно, это подходит не для каждого места работы или компании, поэтому, если вы нервничаете по поводу создания этих границ, переговорите со своим руководителем, — советует Грин. — Скажите ему, что вы хотите создать стабильный и здоровый график. И даже если вы столкнетесь с сопротивлением в этом разговоре, по крайней мере, разговор состоялся». Теперь, когда вы выяснили, каковы ожидания начальства, вы можете решить, действительно ли вы хотите эту работу в этих условиях. «Также поймите, что модель поведения, которую вы выберете для работы, не всегда будет совпадать с представлениями ваших коллег», — говорит Хартс. «Когда мы говорим об аутентичности на рабочем месте, вы должны понимать, что моя версия может означать, что я не хочу говорить о своей личной жизни с другими работниками, но это не значит, что мой коллега, который делает иначе, вкладывается в рабочий процесс больше, — добавляет она. — Если мы поощряем людей приносить свое подлинное «я» на работу, мы должны поощрять и тех, кто решил оставить что-то личное при себе». Когда Минда Хартс столкнулась с этим контрастом в своей работе, она сказала, что это помогло ей переосмыслить свой подход к карьере. «Я должна была пересмотреть подачу себя, — говорит она. — Я не могла возлагать на себя чужие ожидания и предубеждения». По материалам статьи «Remember: What You Do Is Not Who You Are» The New York Times

Как сэндвичи с беконом связаны с развитием деменции?

Ученые предположили, что употребление всего 25 граммов обработанного мяса в день повышает риск развития деменции на 44%. Следовательно, сэндвичи с беконом, колбасой и салями теперь уже не кажутся специалистам таким уж безобидным завтраком. Мясо и раньше связывали с повышенным риском старения, но предыдущие исследования не могли определить, какие виды этого продукта наиболее опасны. Исследованием, которое расставило все точки над «и», руководил Хуйфэн Чжан из Университета Лидса. Определить вредоносность обработанного мяса ему с коллегами помогли данные 500 тысяч человек. «Еще слишком рано говорить, что нам следует есть или чего избегать, чтобы поддерживать здоровье мозга, но общие рекомендации предполагают, что употребление меньшего количества обработанного мяса было бы разумной стратегией», — приводит слова Чжан издание The Times. Из данной работы непонятно, что именно делает переработанное мясо опасным, но другие ученые предположили, что все дело в нитратах и химических веществах, используемых для продления срока годности продукта. Также негативно на здоровье человека могут сказаться соль, алкоголь и сахар. Всего 6 граммов соли в день вызывают накопление токсичных белков, которое после может привести к болезни Альцгеймера. К тому же, а еще к сосудистой деменции, приводит и чрезмерное употребление алкоголя. Люди с высоким содержанием сахара в крови, в свою очередь, имеют высокую скорость снижения когнитивных функций, в том числе и памяти. Но если все так вредно, что тогда есть, спросите вы. Ответим. Сыр может позитивно сказаться на вашей памяти. Смесь жирных кислот и полезных бактерий, образующихся при ферментации некоторых сыров, включая бри, стилтон, зрелый чеддер, пармезан и грюйер, способствует профилактике слабоумия и когнитивного спада. 50 граммов необработанного и постного красного мяса, такого как говядина, телятина или баранина, снижают вероятность развития слабоумия на 19%. Дело в том, что такие продукты богаты белком. «Возможно, существует связь между более высоким потреблением белка при употреблении мяса и более низким уровнем бета-амилоида, токсичного белка, обнаруживаемого в мозге людей, с болезнью Альцгеймера. Красное мясо также богато железом, и в исследованиях на животных потребление железа связано с улучшением обработки мозга», — замечает Чжан. Также от потери памяти и слабоумия в будущем защищают фундук, артишоки и бобы, ягоды, овощи, бокал вина в день, кофе (но не напитки с кофеином), три или более чашки черного или зеленого чая в день и карри.

Семь удивительных фактов о Чарльзе Дарвине

Чарльз Дарвин — довольно известный человек, причем заслуженно. Его опус 1859 г. «О происхождении видов» произвел революцию в биологии, объяснив, как развивается жизнь. Его день рождения — 12 февраля — теперь отмечается во всем мире как День Дарвина. Скромный английский натуралист стал одним из самых популярных ученых за всю историю. Но, как и в случае с любой другой исторической фигурой, многие детали жизни Дарвина со временем ушли на второй план. Конечно, он помог нам понять наше место в природе, но мало кто знает, что он также играл в нарды и проявлял интерес к буддизму. Далее вы узнаете семь неожиданных фактов о всемирно известном ученом. Он любил есть экзотических животных, но не любил сов Дарвин был любителем приключений и проявлял свое научное любопытство к животным как в дикой природе, так и на столе. В родном Кембридже он руководил «Клубом обжор», еженедельным собранием поклонников еды, которые собирались, чтобы пообедать «необычным мясом». Члены клуба часто питались хищными птицами, такими как ястреб и выпь, но однажды Дарвин не смог осилить блюдо из коричневой совы. Позже он написал, что вкус был «неописуемым». Однако это не помешало ему попробовать другие экзотические виды мяса во время своих путешествий в Южную Америку. Он позитивно отзывался о броненосцах, объясняя, что «они на вкус как утка, да и выглядят примерно так же», а еще ему понравился неопознанный 20-фунтовый грызун (скорее всего, это был агути) — он сказал, что это лучшее мясо, которое он когда-либо пробовал. Его хобби вдохновило создание концепции «Phylum Feast» — шведского стола, созданного, согласно философии «Клуба Обжор», для поедания «птиц и зверей, неизвестных человеческому вкусу». Он женился на своей двоюродной сестре Как и в случае с едой, Дарвин применил аналитический подход к браку, составив список плюсов и минусов супружества. К плюсам относились «дети», «постоянный спутник» и «прелести музыки и женской болтовни», а к минусам — «потеря времени» и «меньше денег на книги». В конце концов он пришел к выводу, что ему следует жениться, но затем принял странное решение для человека, который позже станет лицом генетики и естественного отбора: он женился на своей двоюродной сестре. Конечно, во времена Дарвина это было не так табуировано, как сегодня. Чарльз и Эмма Дарвин прожили в браке 43 года до самой смерти Чарльза в 1882 г. Он был любителем поиграть в нарды Дарвин страдал от загадочной болезни на протяжении большей части своей взрослой жизни. Его мучили следующие симптомы: волдыри, головные боли, бессонница и рвота. Они часто вспыхивали во время стресса или истощения. В последние годы своей жизни пытался бороться с этим, установив себе строгий распорядок дня, тогда он в основном работал дома и много читал. В его распорядок входила партия в нарды с Эммой с 8 до 8:30. Однажды он хвастался, что выиграл 2795 игр, а Эмма — «ничтожные» 2490. Он не выносил вида крови Задолго до того, как перевернуть биологию, Дарвин поступил в Эдинбургский университет с намерением пойти по стопам отца и стать врачом. Однако долго он там не продержался, так как оказалось, что он не выносит вида крови. Будучи не в силах наблюдать жестокость хирургии XIX в., он предпочел изучать богословие и стал пастором в небольшой церкви. Натурализм был обычным занятием сельского священнослужителя в то время, и именно религия дала Дарвину уникальную возможность выступить в роли натуралиста во время путешествия капитана Роберта Фицроя в Южную Америку в 1831—1836 гг. на судне «Бигль». Он не был революционером Хотя Дарвин начал развивать свои идеи эволюции во время путешествия по Южной Атлантике, он отложил публикацию «Происхождения видов» более чем на 20 лет. Он уже был убежден, что его теория верна, но как человек, хорошо разбирающийся в христианстве, он беспокоился о том, как ее могут воспринять в религиозных кругах. Однако в конце концов он решил опубликовать ее, когда услышал, что его коллега-натуралист Альфред Рассел Уоллес разрабатывает аналогичную теорию. Оба были удостоены похвал Лондонского Линнеевского общества, но Дарвин получил гораздо больше признания. У него было много общего с Авраамом Линкольном И Дарвин, и президент США Авраам Линкольн родились 12 февраля 1809 года, и оба они изменили историю. Но на этом сходство не заканчивается: Дарвин, как и Линкольн, был твердым противником рабства. Он воочию видел все ужасы рабства во время своих путешествий по Южной Америке и часто писал о своем желании отменить эту практику. Он называл рабство «чудовищным пятном на нашей славной истории» и испытывал к нему глубокое отвращение. Он выражал сомнение, что какой-либо бог мог допустить такие зверства, и этот опыт, наряду с трагической смертью двух его детей, превратил убежденного христианина в агностика. Англиканская церковь принесла ему запоздалые извинения Даже когда его собственная вера угасла, Дарвин никогда полностью не отвергал христианство и не принимал атеизм. Однако со временем он стал агностиком, и, согласно одной из интерпретаций его эссе 1872 г. «Выражение эмоций в человеке и животных», его взгляд на сострадание как на эволюционно полезную черту, возможно, был вдохновлен тибетским буддизмом. Отстаивая идею эволюции посредством естественного отбора, он, конечно, подвергался критике со стороны церкви. Тем не менее, спустя более 125 лет после смерти Дарвина Малкольм Браун, возглавляющий отдел общественных связей англиканской церкви, выпустил заявление, в котором от лица всей церкви принес извинения легендарному натуралисту: «Чарльз Дарвин, через 200 лет со дня вашего рождения Англиканская церковь должна принести вам извинения за то, что мы неправильно поняли вас и своей необдуманной реакцией подтолкнули других к непониманию ваших идей. Мы пытаемся придерживаться старых добродетелей «веры, ищущей понимания» и надежды, которые исправят ситуацию. Но борьба за вашу репутацию еще не окончена, и проблема не только в ваших религиозных оппонентах, но и в тех, кто использует вас, чтобы добиться своих интересов. Хорошая религия должна конструктивно работать с хорошей наукой — и я смею предположить, что может быть и обратное». По материалам статьи «7 Surprising Facts About Charles Darwin» Treehugger

Женщины, повлиявшие на творчество Александра Пушкина

6 июня в России ежегодно отмечают день рождения поэта, драматурга и прозаика Александра Сергеевича Пушкина. Его сказки читают детям перед сном, стихи учат школьники, романы раз за разом перечитывают взрослые. Безусловно, на литератора повлияло многое: рассказы няни, сотни прочитанных книг, Императорский Царскосельский лицей, друзья. Но были бы у нас сейчас строки «Я помню чудное мгновение» или «Я вас любил, любовь еще быть может», не будь у Пушкина Анны Керн или Анны Олениной? Ведь даже образ онегинской Татьяны поэт списал с некогда любимой девушки Натальи Кочубей: «Она была нетороплива, не холодна, не горделива, без взора наглого для всех, без притязаний на успех». Но самое пронзительное стихотворение о любви Пушкин посвятил, конечно, Наталье Гончаровой: «О, как милее ты, смиренница моя! О, как мучительно тобою счастлив я». И если с Натальей Гончаровой — супругой Пушкина, матерью четверых его детей — все понятно, то кто остальные женщины и как именно они повлияли на творчество поэта? Были ли у него другие музы? Давайте разберемся. Ответ на последний вопрос может скрываться в названии книги, состоящей из работ литературоведов и пушкинистов, «Пушкин и 113 женщин поэта». При этом сам Александр Сергеевич в свой донжуанский список, составленный им в 1829 году в альбоме Елизаветы Ушаковой, включал лишь 37 дам, которыми увлекался и/или с которыми был близок. Кого-то из них писатель знал недолго, с кем-то общался годами, кого-то любил всем сердцем, с кем-то просто флиртовал, кому-то посвящал стихотворения, кому-то — лишь строки в альбомах. Поговорим о пяти женщинах Пушкина, в чьей связи с поэтом нет никаких сомнений. Наталья Кочубей «Она была первым предметом любви Пушкина», — говорил о Наталье Кочубей одноклассник Александра Сергеевича по лицею, «дьячок Мордан» Модест Корф. Она приезжала в Царскосельский лицей с родителями каждое лето, что там учился молодой поэт. Со слов современницы, которые приводит в своей работе «Женщины в жизни Пушкина» Евгений Атачкин, Наталья была «в точности такая, какой нужно быть, чтобы очаровать». Первая любовь редко бывает счастливой, и история Пушкина с Кочубей не стала исключением. В 1820 году она вышла замуж, а он вовсю пополнял свой донжуанский список. Елизавета Воронцова С графиней Воронцовой — «она была одной из самых привлекательных женщин своего времени» (прозаик Владимир Соллогуб) — Александр Сергеевич познакомился уже в более осознанном, но не менее ветреном возрасте — 24 года. Муж ее — новороссийский генерал-губернатор, по словам Пушкина, был повесой-ловеласом, оттого и она не отказывала себе в знакомствах. Поэт влюбился надолго и в течение шести лет рисовал на полях своих рукописей портрет Елизаветы. Несмотря на соперников, Пушкин добивается ответных чувств от Воронцовой, но оказывается бессилен перед ее мужем. Тот, узнав о романе, отправляет любовника супруги в Псков. По крайней мере, так свою внезапную высылку объяснял сам поэт. Некоторое время возлюбленные переписываются, и в одном из писем Елизавета признается, что ждет от Пушкина дочь. «Бегут, меняясь, наши лета, меняя все, меняя нас. Уж ты для своего поэта могильным сумраком одета», — писал Александр Сергеевич в одном последних своих стихотворений, адресованных Воронцовой, «Прощание», накануне свадьбы с Гончаровой. Анна Керн На момент знакомства с Пушкиным 19-летняя Анна была уже два года замужем. Мужа она не любила, оттого и начала заводить романы на стороне. С поэтом Керн виделась редко — между знакомством и второй встречей прошло шесть лет. В 1925 году они провели вместе целый месяц, за который Анна успела стать для Александра Сергеевича «гением чистой красоты». После любовники переписывались, но одно из писем попало в руки тети Керн, и та его уничтожила. Анна Оленина Оленина была двоюродной сестрой Анны Керн. В доме ее семьи часто проводились салоны, где Пушкин встречался с Крыловым, Жуковским, Карамзиным, а заодно увлекся Анной. Временами казалось, что та даже отвечает поэту взаимностью. Однако поклонников у Олениной было много, а Александр Сергеевич был ревнив. Ей Пушкин в 1829 году, уже будучи знакомым с Гончаровой, написал: Я вас любил: любовь еще, быть может, В душе моей угасла не совсем; Но пусть она вас больше не тревожит; Я не хочу печалить вас ничем. Екатерина Ушакова Та самая, в чьем альбоме Пушкин, в шутку или нет, хвастался своими любовными похождениями. Историк Петр Бартенев писал о Екатерине, что та была «в полном смысле красавица». Они с Александром Сергеевичем познакомились на балу, и скоро поэт стал своим в доме Ушаковых. Екатерина выучила наизусть все его стихи и отвечала на внимание Пушкина взаимностью. Вот только поэт был очень суеверен, а московская гадалка как-то сказала, что он умрет от рук блондинки, на которой будет женат. Ушакова, к несчастью своему, была блондинкой. «Вы сами знаете давно, Что вас любить немудрено, Что нежным взором вы Армида, Что легким ставом вы Сильфида, Что ваши алые уста, Как гармоническая роза», — писал о любимой женщине, так и не ставшей женой, Пушкин. После были еще дамы, в том числе родная сестра Ушаковой, и мысли о прежней любви, которым, казалось, не мешала даже женитьбы на Наталье Гончаровой. Но она смогла если не остановить, то хотя бы успокоить донжуанский список мужа.

«Мысль, что ученики могут знать больше, чем их учителя, по-прежнему неприемлема»

Кун Тиммерс — бельгийский педагог и финалист конкурса Global Teacher Prize. В 2015 году он запустил проект Kakuma, в котором 175 учителей со всего мира бесплатно обучали африканских беженцев через Skype. Предлагаем вам самые интересные мысли Тиммерса о том, как должно проходить обучение и как новые технологии влияют на преподавателей. 1. Образование должно отражать состояние общества Я считаю, образованию следует не только готовить учеников к будущему, давать им хорошую специальность, но и воспитывать граждан мира, вдохновлять их на стремление к счастью. Но это у него пока плохо получается. Ученикам приходится зубрить кучу информации, которая станет совершенно бесполезной, как только они обзаведутся работой. 2. Не дети должны учиться у учителей, а учителя у детей Я верю в обучение, ориентированное на детей. Сама мысль, что ученики могут знать больше, чем их учителя, по-прежнему считается чем-то неприемлемым. Но, на мой взгляд, учитель должен стать проводником и наставником, который указывает своим подопечным верное направление. Конечно, он по-прежнему должен давать объяснения и инструктировать, чтобы ввести в курс дела и познакомить с контекстом. Но моя цель — добиться взаимодействия, при котором ученики будут получать знания друг от друга и даже преподаватель будет учиться у них. 3. Заучивать и получать информацию — недостаточно Мы не должны сосредотачиваться только на приобретении и оценке информации. Разумеется, ученики нуждаются в готовых знаниях, но стоит использовать и перевёрнутое обучение, и обучение на практике. Нужно постараться привить ученикам изобретательность, умение сотрудничать, принимать решения, действовать, объяснять. 4. Мир больше, чем отдельные страны Мы хотим больше узнать о привычках других людей, их увлечениях, культуре, религии из первых рук, а не из журналов и телепередач. В моём мессенджере есть группа, где кроме меня ещё десяток учителей из разных стран. Каждый день мы рассказываем друг другу, чем занимаемся, куда ездили на выходные, что ели и тому подобное. Даже наши дети общаются, они начали писать письма друг другу. 5. Образование должно пробуждать желание учиться Чтобы урок приносил удовольствие, ученики должны разобраться в теме, быть уверенными в себе, заинтересоваными, вовлечёнными в учебный процесс. Объяснять и напутствовать, пробуждать любознательности и желанию учиться, создавать здоровое окружение для учёбы, предлагать правильный набор навыков — вот задачи, которые стоят перед учителями. 6. Никогда не недооценивайте своих учеников Зачастую начинающие учителя сосредоточены лишь на том, как объяснить материал или как уложиться во временные рамки, но вот что я скажу: не торопитесь и ни в коем случае не отказывайтесь от творческих экспериментов. Мне нравится, например, создавать ситуации, в которых сами ученики становятся авторами учебных пособий, когда на практикумах и коллоквиумах происходит обмен знаниями. 7. Должна быть возможность выбирать, чему учить и учиться Государственное образование приведено к единому образцу, а место творческому подходу находится далеко не всегда. Я убеждён, что следует дать обеим сторонам образовательного процесса самим выбирать, чему учить и учиться. Но не всегда. Это сильно зависит от возраста учеников и изучаемого предмета. Шестилетки, которые учатся писать, и 16-летние подростки, изучающие биологию, — это далеко не одно и то же. 8. Преподаватели — это инженеры от педагогики Чтобы идти в ногу со временем, школы должны сознательно и грамотно инвестировать ресурсы в технологические инновации. Предлагать своим педагогам участвовать в программах личностного роста. Задача преподавателя — обеспечить оптимальное сочетание методики и учебного материала. Учителя часто начинают с выбора понравившейся технологии, а затем решают, какие темы будет удобнее раскрыть с его помощью. Так делать нельзя. Нужно сначала привязать используемые методики к доступному контенту, а только затем выбрать подходящие технологии и инструменты. 9. Мы живём в эпоху четвёртой промышленной революции Определённые навыки играют всё большую роль: взаимодействие с коллективом, изобретательность, ораторское искусство, принятие решений, программирование и так далее. Я не думаю, что искусственный интеллект сможет взять всё это на себя.

Фильмы и мультфильмы с заимствованным сюжетом — плагиат или нет?

Так много книг написано и фильмов снято, что, кажется, ничего нового придумать попросту не удастся. За что ни возьмись — это уже кто-то сделал до тебя. Известны случаи, когда одна и та же идея приходила в голову нескольким людям одновременно. Поэтому возникают спорные ситуации — кому-то может показаться, что сочиненную им историю, нарисованный рисунок или написанную музыку украли. Часто такие споры возникают в индустрии кино. Это не всегда является правдой, порой обвинения в плагиате просто смешны. Например, Михаил Аникин неоднократно заявлял, что причастен к созданию «Аватара», «Гарри Поттера» и «Звездных войн». При этом аргументы, которые приводит мужчина, просто абсурдны, всерьез их никто не воспринимает. Однако известны и более интересные прецеденты. «Корпорация монстров» Лори Мадрид написала поэму, которую издали, а затем сделали из нее мюзикл. Автор увидела трейлер к мультфильму «Корпорация монстров», после чего посчитала, что сюжет был заимствован у нее. Не имея никаких доказательств, Лора решила, что издатель тайком отдал ее поэму студии Pixar. Еще до выхода мультика в прокат девушка подала иск в суд. Но хотела она не денег, а запрета на показ «Корпорации монстров» в кинотеатрах. Суд она проиграла, поскольку между ее поэмой и мультфильмом по факту не было ничего общего. После успеха мультфильма случился еще один инцидент. художник Стенли Маус, увидев главного героя «Корпорации монстров», признал в нем нарисованного им персонажа к фильму «Простите мою пыль». И все бы ничего, если бы имело место лишь внешнее сходство. Но у этих историй было много общего — город, в котором жили монстры, и их место работы оказались слишком похожи. Не ясно, стал ли мультфильм плагиатом, поскольку спор решили полюбовно, но за закрытыми дверями. «Мальчишник 2: Из Вегаса в Бангкок» Трудно представить, что история, рассказанная в фильме, могла произойти в реальности. Но именно это пытался доказать Майкл Рубин. Мужчина настаивал на том, что с ним произошли подобного рода события, когда он отправился в медовый месяц в Тайланд. Только вот незаконных развлечений там не было, поэтому Майкл еще и обвинял создателей картины в клевете. Рубину не удалось доказать свою правоту. Но со второй частью комедии был еще один казус, правда, не связанный с сюжетом. В суд подал Виктор Уитмилл. Это ему принадлежал эскиз татуировки Майка Тайсона. Виктор увидел в фильме рисунок на теле одного из героев картины, после чего обратился в суд. Конфликт с ним уладили, картина вышла в прокат, и татуировка осталась в неизмененном виде. Во сколько это обошлось создателям фильма, неизвестно по сей день. «Титаник» Легендарный фильм увлекателен не только из-за катастрофы, показанной на экранах во всей своей устрашающей красоте. Это романтичная история любви. Но однажды женщина по имени Принцесса Саманта Кеннеди заявила, что многие сцены украли из ее рукописи. И ту, где художник рисовал обнаженную Роуз, и ту, где главный герой выиграл билет в один конец, и даже сцену в машине. Рукопись не была издана, поэтому как именно кто-то мог украсть эти идеи, объяснить сложно. Самое интересное, что женщина заявила о плагиате только в 2012 году. Якобы во время выхода картины у нее умер отец, поэтому было не до выяснения авторства и споров. Суд не посчитал обоснованными обвинения Принцессы Саманты Кеннеди, требующей выплатить ей сумму, равную кассовым сборам фильма. «Марсианин» Российский сценарист Михаил Расходников написал сценарий, схожий с книгой «Марсианин» писателя Энди Вейра. Михаил отправлял свой сценарий в крупные отечественные и зарубежные киностудии, но так и не получил положительного ответа. А спустя какое-то время случайно наткнулся на полках книжных магазинов на произведение Энди Вейра, затем увидел экранизацию Ридли Скотта. Расходников подал в суд на компанию 20th Century Fox, требуя выплаты 50 миллионов рублей ущерба. Между сценарием Михаила и сюжетом книги, соответственно, и фильмом, действительно много общего. Но подобных историй о покорении Марса сотни, некоторые из них похожи, однако это еще ничего не значит. По этой причине Расходникову отказали в удовлетворении его иска. «Холодное сердце» Взаимоотношения сестер не единожды брали за основу сюжета в фильмах и мультфильмах. Но именно после просмотра мультфильма «Холодное сердце» Изабелле Таникуми показалось, что украли ее историю. Девушка росла вместе с сестрой, но та трагически погибла. Свою историю Изабелла решила рассказать в книге «Томления сердца». Во время семейного просмотра мультфильма девушка увидела много пересечений со своей книгой: близкие отношения сестер, смерть и любовные линии. Поэтому Изабелла подала в суд, желая, чтобы ей возместили 250 миллионов долларов. Но суд признал, что имеют место лишь похожие сюжетные ходы, на что авторское право вовсе не распространяется. Такие сходства лишь указывают на клише, а не на плагиат. «В поисках Немо» Француз Франк ле Кальве написал книгу о рыбе-клоуне, потерявшей близкого в результате нападения хищника. Помимо этого, рыбка Пьеро заблудилась в океане. Все это напоминает мультфильм «В поисках Немо», поэтому француз попытался доказать, что сюжет у него украли. Но книга вышла в 2002 году, а Немо придумали за два года до этого, сам же мультфильм вышел в прокат в 2003 году. За год студия не успела бы воплотить в жизнь чужую идею, поэтому суд признал, что Франк де Кальве зарегистрировал авторские права с целью мошенничества. И дело обернулось в пользу киностудии, поэтому Франку самому пришлось заплатить немалую сумму в качестве возмещения морального ущерба. «Король Лев» Это, пожалуй, самый известный и запутанный случай. Мультфильм «Король Лев» сравнивают с японским мультиком «Кимба, белый лев». Даже имена персонажей схожи, и у многих героев похожи образы. Японский мультипликатор Мачико Сатонака излил все свои претензии в письме компании Disney, на что ему ответили однозначно — мультфильма такого не видели и знать о нем ничего не знали. Однако это утверждение многим кажется смешным, поскольку мультфильм «Кимба, белый лев» был достаточно известен и его показывали на американских каналах. Спор по этой теме так и остался не решенным.

Страх перемен, или политические перевороты консерваторов

Люди боятся перемен. Одних этот страх парализует и заставляет всю жизнь оставаться в привычном «панцире», а другие, наоборот, получают удовольствие от постоянного выброса адреналина в круговороте непредсказуемых жизненных обстоятельств. Такие люди рвутся в путешествия, переезжают, меняют работу и страну проживания, образ жизни и приоритеты. Подобное поведение чаще свойственно молодежи. Они смотрят на мир через призму возможностей, в то время как старшее поколение — через багаж опыта. И все же страх владеет каждым из нас, но для управления нашими действиями использует разные рычаги. И если со стороны кажется, что в одном человеке проявляется только одна черта — стремление к переменам или постоянству, — то на самом деле внутри каждого соседствуют две противоречивых личности. Консерватор, который стремится сохранить стабильность, оберегает традиции, старинные вещи и ритуалы, боится перемен, и авантюрист, рвущийся к неизведанному и новому. Это две стороны одной медали. Кто из них устраивал политические перевороты и смену власти? Кому принадлежат научные открытия, перевернувшие жизнь миллионов людей на Земле? Как ни странно — консерваторам! Большинство кризисов и переломных исторических моментов связано не с жаждой перемен, а со стремлением сохранить то хорошее, что есть в нашей жизни, с утратой комфорта и стабильности. При этом подсознание бурно сопротивляется любым изменениям, но желание «защитить» привычный порядок вещей заставляет действовать и принимать радикальные решения. Каждый день мы окружаем себя привычками и ритуалами — своеобразными «якорями» постоянства. И если какой-то глобальный внешний фактор — перемены в обществе, экологии, в стране и мире — нарушает устоявшийся ход наших стандартных дел, это вызывает агрессию и протест, подталкивает социум к активным действиям. Людьми движет страх, требующий держать ситуацию под контролем. Это парадокс перемен, которые являются одновременно двигателем прогресса и сопротивлением потере того, во что мы раньше безоглядно верили. Эмоции столь ярки и противоречивы, что людей, равнодушных к переменам, найти практически невозможно. Наше подсознание приравнивает долговечность к качеству. Как показывают исследования, объект нам кажется тем лучше, чем старше мы его считаем. Так, например, дерево с 4500-летней историей вызывает гораздо больше восхищения, чем то, которому «всего» 500 лет. Чем старше мы становимся, тем чаще звучит фраза «а в нашем детстве… и конфеты были вкуснее, и трава зеленее…» Так чего на самом деле мы боимся? Неизведанного Поддаться потоку и потерять контроль — очень трудное решение. Определенность, даже с негативным финалом, на подсознательном уровне гораздо важнее вероятности позитивного результата, а ожидание перемен пугает больше самих изменений. Неудачи Быть первым, идеальным и правым — нормальное стремление каждого здравомыслящего человека. Но принятие того факта, что опыт строится на ошибках, позволяет бороться со страхом неудачи, развиваться быстрее и получать в итоге более качественный результат. Провал — это не конец истории, это повод написать новую главу. Испорченной репутации Мы являемся частью общества, в котором, к сожалению, ошибки воспринимаются как трагедия. А количество правильных решений для окружающих может быть гораздо важнее числа испробованных вариантов и итогового результата. Дополнительной работы Наш мозг ленив и любит комфорт. Любые перемены — это необходимость действовать и принимать участие в своей жизни, а не просто плыть по течению. Организм сопротивляется любой активности, если она не жизненно необходима или не относится к привычным ритуалам, которые также можно сформировать осознанно. У перемен зачастую не лучшая репутация, но это не повод лишать себя чего-то нового. Четкое понимание того, какой из страхов мешает действовать и принимать решения, поможет справиться с консерватизмом и с пользой выйти из зоны комфорта. При чем же здесь политические перевороты? Откуда берутся митинги, смена власти и народные бунты? Глобальная цель общества — это стабильность и комфорт. Консервативный человек очень привязан к тем вещам, которыми обладает, поэтому боится их потерять. Человек ждет пользу от государства. Отношения индивид-общество построены не на любви, а на взаимной выгоде. Поэтому консерватор видит именно правление главной функцией власти, но никак не улучшение и изменение. Новые законы и правила подсознательно вызывают протест. Для любой модификации и реконструкции подразумевается наличие весомого повода, а изменения с целью прогресса воспринимаются как посягательство на свободу выбора и стабильность. Консерваторами управляет страх, основанный на инстинктах самосохранения. Политика — сфера хладнокровных, умных и решительных людей, талантливо управляющих человеческими слабостями. Марк Аврелий писал: «Если тебя печалит что-нибудь внешнее, то не оно тебе досаждает, а твое о нем суждение». Поэтому понимание своих страхов и внутренних механизмов взаимодействия консерватизма и жажды перемен превращает нас из марионетки, которой легко манипулировать, в личность, способную мыслить трезво и оценивать все перспективы развития событий.

Daft Punk: маскировка под роботов и захват мира

Распад Daft Punk был действительно неожиданным, но загадочный характер того, как они оповестили об этом публику, был предсказуем. Анонсированный на их канале на YouTube видеоролик под названием Epilogue оказался сценой из их фильма Electroma 2006 года. Также в ролике присутствует вокал, позаимствованный из трека Touch (альбом Random Access Memories 2013 года). Центральная сцена в пустыне из прощального видео представляет собой длительный путь дуэта в их мгновенно узнаваемых костюмах и завершается самоуничтожением одного из основателей, в то время как другой уходит. Появляется дата — 1993-2021. Это указывает на финал. Агент Daft Punk подтвердил информацию, но воздержался от раскрытия деталей. За последние 28 лет французы Тома Бангальтер и Ги-Мануэль де Омем-Кристо (люди, скрывающиеся за костюмами) разработали сложную коммуникационную стратегию. Это был подход, при котором музыканты прятались за своими альтер эго, но в то же время продолжали покорять мир электронной музыки. Будучи более активным из них двоих, Бангальтер указал, что этот метод был фундаментальным для самосохранения Daft Punk. «Если вы можете оставаться защищенным и быть замеченным, тогда все хорошо», — сказал он журналистке Сюзан Эли в 2006 году. Все началось с использования различных масок, чтобы скрыть свой дискомфорт во время фотосессий. Потом их общий товарищ придумал шлемы роботов, но с волосами: один шлем с кудрявыми, другой — с прямыми. Концепция менялась несколько раз. Конечный вариант представляет собой золотой и серебряный шлемы с подсвеченными экранами и металлизированные перчатки. Робот рок Как и группа Kraftwerk, эти французские киборги продолжали прославлять электронные, автоматизированные характеристики своей музыки, в то же время создавая мифологию в сочетании с повсеместным влиянием технологий. Бангальтер даже представил историю происхождения, в которой утверждал, что появление дуэта было результатом несчастного случая: взрыв музыкального сэмплера в 1999 году превратил их в роботов и создал альтер эго. Тем не менее, наряду с этой версией Daft Punk также назвали преобразование своим ответом на известность. «Мы не верим в звездную систему, — заявил Бангальтер. — Мы хотим, чтобы основное внимание уделялось музыке. Если нам нужно создать образ, это должен быть художественный образ. Эта комбинация скрывает нашу физическую сущность, а также показывает наш взгляд на звездную систему. Это не компромисс». Звездные антизнаменитости Дуэт Daft Punk стал примером «антизнаменитости». Популярность музыкантов, гастроли, камео в фильме «Трон: Наследие» делали их далеко не анонимными. Позиция Бангальтера и Омем-Кристо полна противоречий. И она, возможно, знакома многим работникам искусства и культуры, которые находят свое неприятие культуры потребления, действующей в рамках тех же рыночных ограничений. В случае с Daft Punk это часто приводило к странным решениям, таким как участие в глобальных рекламных кампаниях и множество интервью, выпущенных СМИ, хотя музыканты неоднократно заверяли, что они редко дают интервью. Взаимодействие дуэта с прессой было даже выгодно для поддержания этого образа о нежелании разговаривать с представителями средств массовой информации. И это стало взаимовыгодным соглашением, увековечившим антизвездную позицию Daft Punk, а также позволившим изданиям утверждать, что у них есть эксклюзив. Повезло? Для аудитории такая позиция тоже была весьма интересна. Многие поклонники могли с подозрением относиться к материалам в СМИ и к компромиссному поведению участников дуэта по отношению к их собственной позиции. Представление о том, что взаимодействие Daft Punk с прессой является редким и носит безразличный характер к предполагаемым требованиям индустрии, также могло быть привлекательным. Возможно, французский социолог Пьер Бурдье был прав, когда сказал, что прибыль может быть получена за счет «безучастия». Действительно, маркетинг Daft Punk имел успех благодаря подчеркнутому неприятию наиболее очевидных, неромантичных механизмов торговли. Таким образом, видеообращение в формате эпилога является подходящим завершением, подчеркивая одновременно удаленность и привязанность, анонимность и публичность, и все это доносится за счет самоуничтожающегося робота без сопроводительного пресс-релиза. Он удачно завершает наследие Daft Punk привлечения общественности с помощью технологий. По материалам статьи «Daft Punk: how the mystery music masterminds used their robot disguise to take over the world» The Conversation