Можно ли чему-нибудь научиться во время сна?

В сутках всего 24 часа, и обычно около трети из них уходит на сон. Поэтому люди, особенно высоко амбициозные, всегда задавались вопросом: можно ли как-то использовать время во сне, чтобы научиться чему-нибудь полезному? Ответ — и да и нет, в зависимости от того, что мы подразумеваем под словом «обучение». Усвоить сложную информацию или освоить новый навык с нуля, скажем, прослушав аудиозапись во время сна, почти наверняка невозможно. Однако исследования показывают, что мозг спящего человека далеко не бездействует, и что некоторые формы обучения могут происходить. Однако стоит ли тратить на это часы, отведенные на сон, еще предстоит выяснить. Концепция обучения во сне, или гипнопедии, имеет долгую историю. Первое исследование, продемонстрировавшее пользу сна для памяти и обучения, было опубликовано в 1914 г. немецким психологом Розой Хайне. Она обнаружила, что новой информации вечером перед сном приводит к лучшему запоминанию по сравнению с обучением в течение дня. Благодаря многочисленным исследованиям, проведенным с тех пор, мы знаем, что сон имеет решающее значение для формирования долгосрочных воспоминаний о событиях, с которыми мы сталкивались в течение дня. Во сне мозг воспроизводит дневные впечатления и стабилизирует их, перемещая из гиппокампа, где они изначально формируются, в другие области мозга. Учитывая, что во время сна с воспоминаниями происходит так много всего, естественно задаться вопросом: можно ли изменить, улучшить или даже сформировать воспоминания заново? Один из популярных методов обучения во сне подразумевал использование «Психофона», популярного в 1930-х гг. устройства. Он проигрывал мотивационные сообщения, например, «Я излучаю любовь», якобы помогая людям усвоить эти идеи в подсознании и проснуться с сияющей уверенностью в себе. Поначалу казалось, что исследования подтверждают эффективность «Психофона» и подобных ему устройств. Некоторые исследования, проведенные ранее, также показали, что люди каким-то образом усваивают материал, который проигрывается им во время сна. Но эти выводы были опровергнуты в 1950-х годах, когда ученые начали использовать ЭЭГ (электроэнцефалограмму) для мониторинга мозговой активности. Ученые обнаружили, что если люди и усваивали какую-то информацию во время сна, то только потому, что они время от времени пробуждались и что-то запоминали в эти секунды. Опровержение эффективности этого метода поставили на гипнопедии ярлык лженауки, ученые перестали всерьез заниматься этим вопросом на длительное время. Но в последние годы исследования показывают, что мозг, являясь невероятно сложным органом, остается активным во сне и продолжает осуществлять какую-то деятельность. Эти данные свидетельствуют о том, что спящий мозг может поглощать информацию и даже формировать новые воспоминания. Однако загвоздка заключается в том, что эти воспоминания являются бессознательными. Другими словами, эта форма обучения является чрезвычайно простой, гораздо проще, чем та работа, которую проделывает мозг, изучая иностранный язык или квантовую физику. Тем не менее, эти результаты позволили вывести обучение во сне из разряда несбыточных мечтаний и вернуть его в поле зрения серьезных ученых. «На протяжении десятилетий в научной литературе утверждалось, что обучение во сне невозможно. Поэтому даже наблюдение за самой базовой формой обучения представляет большой интерес для ученых сегодня, — говорит Томас Андрильон, нейробиолог из Университета Монаша в Мельбурне, Австралия, — но люди не очень заинтересованы в простых формах обучения, их больше привлекает возможность учить иностранные языки». Для ученых последние открытия породили надежду на возможное практическое применение обучения во сне. Возможно, этот метод может быть полезен для людей, которые хотят избавиться от вредных привычек, например, курения, или наоборот — сформировать новые хорошие привычки. Тухлые яйца и сигареты: формирование ассоциаций Многочисленные исследования показали, что основная форма обучения под названием оперантное обусловливание может происходить во время сна. Например, в исследовании, опубликованном в 2012 г. в журнале Nature Neuroscience, израильские ученые обнаружили, что люди могут научиться ассоциировать звуки с запахами во время сна. Ученые подавали спящим участникам исследования звуковые сигналы, одновременно давая им понюхать испорченную рыбу. После пробуждения, услышав тот звук, люди задерживали дыхание, интуитивно ожидая появления неприятного запаха. «Это был однозначный результат, доказывающий, что люди могут формировать новые воспоминания во время сна», — сказал Андрильон. Хотя воспоминание было неосознанным, оно оказывало влияние на поведение людей, что обнаружили исследователи в эксперименте 2014 г., опубликованном в Journal of Neuroscience. В результате этого исследования курильщики снижали количество потребляемых табачных изделий, после ночи, проведенной под воздействием запаха табачного дыма вперемешку с запахами тухлых яиц и рыбы. «Гуга» означает «слон»: изучение языков во время сна Андрильон и его коллеги обнаружили, что обучение во сне может выходить за рамки оперантного обусловливания. В их исследовании 2017 г. испытуемые смогли распознать сложные звуковые паттерны, которые запомнили во время сна. Способность к обучению во сне может распространяться и на запоминание слов. В исследовании, опубликованном в январе в журнале Current Biology, ученые проигрывали спящим участникам пары выдуманных слов и их предполагаемые значения, например, что слово «гуга» означает «слон». После этого, проснувшись, испытуемые прошли тест, в котором нужно было сопоставлять выдуманное слово с переводом. Они показали результат, который положительно отличался от случайного. Все эти исследования объединяет то, что они демонстрируют работу имплицитной формы памяти. «Это не относится к знаниям, которые они смогут использовать осознанно, потому что они не знают, что они что-то выучили, — говорит Андрильон, — вопрос в том, куда нам двигаться дальше?» Изучение нового языка включает в себя множество различных уровней: распознавание звуков, изучение словарного запаса и освоение грамматики. Пока что исследования показывают, что можно ознакомиться с тоном и акцентом языка и даже значением слов во время сна, но на более простом уровне. Кроме того, нужно учитывать издержки, говорит Андрильон. Стимулирование спящего мозга новой информацией, вероятно, нарушает сон, негативно влияя на обработку и укрепление того, чему мы научились за предыдущий день. Несмотря на то, что потеря качественного сна ради возможности выучить несколько слов не является разумным компромиссом, ученые продолжают изучать обучение во сне, потому что в некоторых случаях дело может стоить того. Например, обучение во сне может быть полезным, когда людям нужно избавиться от тревожных воспоминаний или избавиться от фобий и посттравматических стрессовых расстройств. Некоторые формы имплицитного обучения проявляют себя во сне даже эффективнее, чем во время бодрствования. Например, эксперимент с сигаретами и тухлыми яйцами не дал был такого результата, если бы участники бодрствовали. Если вы каждый день курите рядом с мусорным баком, вы знаете, что эти два понятия не связаны между собой. Однако спящий мозг обмануть проще, поэтому ученые стараются этим пользоваться в своих и наших интересах. А пока помните, что хороший сон — это лучшее, что вы можете сделать, чтобы ускорить свое обучение. По материалам статьи «Can You Learn Anything While You Sleep?» LiveScience

Есенин vs Маяковский: была ли вражда?

Сколько же легенд ходит вокруг взаимоотношений двух знаменитых поэтов, знакомых нам еще со школы! Сергей Есенин и Владимир Маяковский — два представителя главных течений модернизма ХХ века: имажинизма и футуризма. При упоминании этих поэтов у многих в голове сразу появляются ассоциации с тем, как Маяковский жил втроем с Лилей и Осипом Брик, как Есенин сквернословил, а также всплывают кадры из фильмов, как между поэтами проходил «баттл» в Литературно-художественном институте. Но даже этот баттл — не совсем правда. Оба поэта действительно выступали на том самом мероприятии и читали свои стихотворения, только делали они это вовсе не как участники Versus Battle, соревнуясь друг с другом, а по очереди, но без какого-либо духа соперничества. Поэты никогда не относились плохо друг к другу как к личностям, каждый признавал талант другого, несмотря на разницу поэтических течений и совершенно разные подходы к написанию произведений. Если имажинизм — это передача смысла произведения через образ, красивое звучание текста и обильное использование средств выразительности, то футуризм — это лаконичность текста, новшества (например, новые слова или новые формы знакомых слов), это довольно грубое звучание текста. Если поэзия имажинизма звучит как музыка, то поэзия футуризма звучит как лозунг. А если вспомнить стихотворение Крученых «Дыр бул щыл», можно подумать, что футуризм — это что-то совершенно странное и андеграундное. Но даже различие поэзии не значит, что поэты сразу становятся врагами. Например, Маяковский как-то назвал Есенина «чертовски талантливым», но попросил ни за что не передавать ему этих слов. Одна из причин «вражды» заключается в том, что Есенин пришел к своей славе в тот же момент, что и Маяковский. Хотя Маяковский появился в литературе гораздо раньше Есенина, ему понадобилось больше времени, чтобы завоевать любовь и уважение к своему творчеству, тогда как Есенин словно с ноги вышиб себе дверь в поэтическую интеллигенцию. Маяковский понимал, что политические лозунги и грубая поэзия, какой является поэзия футуризма, может надоесть обычному слушателю и читателю. И люди потянутся к чему-то более романтичному и образному, к имажинизму, в котором творил Есенин. Так и случилось. Но кроме мелькавшей между поэтами зависти, кроме разницы взглядов и литературных подходов обычно никто не упоминает о взаимном сотрудничестве двух поэтов — или, по крайней мере, о попытках прийти к этому сотрудничеству. В 1923 году Маяковский создал свой собственный журнал «ЛЕФ», в который решил пригласить всех знаменитых поэтов и любимцев публики. В журнал был приглашен и Есенин, ведь Маяковский понимал желания читателей — он писал свои стихи и создавал журнал в первую очередь для людей, а не для себя. Но Есенин поставил условие, что станет публиковаться в журнале только совместно с группой имажинистов, на что Маяковский отозвался довольно резко и отказал. Попытка примирения и сотрудничества посредством журнала затухла, даже толком не начавшись. Более того, она привела к еще большему ухудшению отношений. После этого случая начались взаимные уколы и тычки в сторону стихотворений друг друга. Маяковский называл Есенина «балалаечником», Есенин в свою очередь в одном из очерков назвал поэмы Маяковского об Америке «бездарностью». Поэты — люди тонкие и очень ранимые, любое резкое слово задевает и обижает их настолько, что они не могут удержаться от колкостей в своих стихотворениях и литературных очерках. Но несмотря на все разногласия, именно Маяковский написал самое сильное и душераздирающее стихотворение на смерть Есенина. Поэты крутились в одних литературных кругах, виделись, общались, полемизировали, писали такие непохожие друг на друга стихи. В поэзии нет врагов и вражды, есть честная полемика. И даже оппонент — это в первую очередь современник и коллега.

Спонтанность — дорога к интересной и насыщенной жизни

Каждый из нас ежедневно играет привычные роли — ответственных работников, родителей, детей, друзей, жен и мужей. Мы действуем по устоявшимся моделям поведения, наши поступки и слова часто становятся предсказуемы и скучны даже для нас самих. Мозг выбирает удобный и комфортный сценарий жизни — понятный, изученный, а значит, самый безопасный путь. Так действует внутренний механизм самосохранения, заложенный природой, лишая нас новых впечатлений и развития, погружая в день сурка. Спонтанность — это позитивный и безопасный способ разорвать привычные шаблоны поведения, навык, которому можно научиться, чтобы раскрасить свои будни и наполнить каждый день новыми впечатлениями даже без глобальных изменений. Спонтанность — это способность действовать не по плану, а по обстоятельствам, умение расслабиться и совершать выбор в режиме реального времени, не обдумывая заблаговременно каждый шаг. Этот навык дает ощущение свободы, власти над своей жизнью, легкий и приятный выход из зоны комфорта наполняет нас уверенностью в себе, снимает стресс, помогает справиться с навязчивым перфекционизмом, улучшить настроение и даже развить креативность и творческие способности. Спонтанность — простой способ сделать свою жизнь наполненной, легкой и веселой без вреда для себя и окружающих. Не стоит путать спонтанность и импульсивность. Импульсивность — это действия, совершаемые на эмоциях, бесконтрольные и часто имеющие негативные последствия. Спонтанность — полностью контролируемые решения, просто принятые в режиме реального времени, а значит, осознанные и позволяющие «проживать» жизнь, а не отсчитывать пролетевшие дни. Создать условия для таких перемен в жизни под силу каждому, и для этого совсем необязательно говорить да всему, как делал герой Джима Керри в фильме «Всегда говори «да». Достаточно снизить градус своей «непереносимости неопределенности», чтобы почувствовать вкус жизни и насладиться им. Спонтанность позволяет справиться со страхами, принимать ошибки, действовать и проявлять эмоции, делиться позитивом без стеснения и комплексов, позволять себе говорить людям приятные вещи, танцевать, деликатно выражать свое мнение и защищать свои интересы. Действие в оперативном режиме «здесь и сейчас» дарит ощущение свободы и легкости, единения со своим внутренним «Я». С чего начать? Изучите свой распорядок, выпишите привычные алгоритмы действий: путь от дома до работы/школы/университета, один и тот же завтрак, ресторан, неизменное хобби и планы на выходные. Есть вещи в нашей жизни, которые дают нам ощущение стабильности и уверенности в завтрашнем дне, когда повторяются с завидным постоянством. Выделите те привычки, которые укоренились настолько, что стали незаметной частью вашей жизни, и измените свои действия в этих ситуациях — прогуляться пешком вместо поездки на автобусе, купить мороженое с непривычным вкусом, прочитать книгу, которую раньше вы никогда не выбрали бы, провести вечер на выставке или в театре вместо отдыха дома, позвонить старым друзьям или бывшим коллегам, с которыми давно хотелось пообщаться. Все это поможет «проснуться», выбраться из внутренних диалогов и «заученных» мыслей, в которых каждый из нас витает, когда тело совершает действия механически. Ощущение здесь и сейчас — один из бонусов спонтанности. Проанализируйте свои страхи и тревоги. Привычное — это безопасное, новое чаще всего вызывает страх и подсознательное отторжение — вдруг не понравится, не получится, будет неинтересно… Мы сами себя «защищаем» от новых впечатлений, боясь, что там, за чертой обыденного, будет хуже. Поэтому необходимо сформировать новый опыт — дать себе почувствовать, что новое — это интересно, весело, увлекательно, оно может не понравиться, но это лишь еще раз подчеркнет, что у вас есть свое мнение, что вы умеете делать выбор и расставлять приоритеты, но при этом будете легче выходить из зоны комфорта. Замечайте периоды безделья. Спонтанность — это действие, активная жизненная позиция, когда вы в потоке готовы делать осознанный выбор здесь и сейчас. Периоды ничегонеделания, просмотра телевизора, блуждания в социальных сетях — лучшее время, которым можно «пожертвовать», чтобы наполнить свою жизнь впечатлениями, ведь даже в пассивный отдых можно внести изменения — познавательная передача вместо новостей и сериалов, написание стихов или рассказов вместо чтения однообразных постов, сон вместо компьютерных игр, наблюдение за птицами или прогулка в лесу вместо похода в ресторан и т.д. Жизнь в кайф — это легкость, непосредственность, внимание к своему внутреннему ребенку и интуитивному выбору. Спонтанность — это неиссякаемый источник внутренней энергии, который не требует особых финансовых и временных затрат, а лишь внимания к себе, своим желаниям и порывам.

Подборка блиц-фактов №160

Монумент Христа-Искупителя в Рио-де-Жанейро был знаменит не менее Эйфелевой башни в Париже, или, например, статуи Свободы в Нью-Йорке. Поэтому в 2007 году власти приняли решение внести этот памятник в список Новых чудес света. Новорожденные слонята не умеют управлять своим хоботом. В нем находится больше пятидесяти тысяч мышц, поэтому слоненку требуется время, чтобы овладеть ими. Примерно шесть месяцев мать обучает слоненка пользоваться хоботом, и только к первому году жизни у малыша получается брать им пищу и пить, до этого момента слоненок питается материнским молоком и долго пьет воду ртом. 40 миллиардов часов в год тратят жители Африки на сбор пресной воды. Это один из самых засушливых регионов планеты, жители которого постоянно страдают от недостатка влаги, несмотря на то, что на территории континента расположены могущественные реки и второе по величине озеро в мире — Виктория. В последние шесть лет началось внедрение новой технологии по сбору воды из воздуха с помощью специальной башни, сконструированной из стеблей бамбука и биоразлагаемого пластика, которая конденсирует влагу из воздуха и собирает ее в емкости. Возможно, не за горами создание технологии, добывающей из воздуха пищу. Чтобы плоды инжира созрели и попали к нам на стол, им требуется особенное опыление: самка фиговых ос проникает в соцветие инжира через крошечное отверстие снизу, чтобы там размножаться. Она откладывает яйца и обычно погибает внутри инжира. Новые осы созревают, оплодотворяются прямо внутри цветка, но на «волю» вылетают только женские особи, чтобы найти новое соцветие инжира и повторить весь цикл размножения. Самки забираются как в «мужские», так и в «женские» плоды инжира, потому что не могут их различить, но в последних, которые мы употребляем в пищу, яйца погибают. Едим ли мы мертвых детенышей ос вместе с инжиром — вполне возможно, и это совершенно не уменьшает питательную ценность фрукта в свежем и сушеном виде. Гипергидратация или водная интоксикация — отравление слишком большим количеством воды. «Все — яд, все — лекарство», и даже полезная вода при нарушении питьевого режима вызовет тошноту, головные боли, повышение давления и много других неприятных симптомов вплоть до летального исхода, если выпить за короткий промежуток времени 3-4 литра. Наши почки могут вывести из организма около 20 л жидкости в сутки, но доза примерно 0,8-1 литр в час станет смертельной, нарушив баланс электролитов и уровень натрия в крови. Удивительное цветковое растение под названием вольфия шаровидная даёт настолько маленькие плоды (диаметр от 0,4 до 0,8 мм), что на одном человеческом пальце может уместиться более 1000 этих фруктов. Самый маленький фрукт в мире весит всего 70 мкг. Она растет у берегов озёр, рек, прудов и канав, очень быстро захватывая водоемы на своей родине — в тропической и субтропической Азии. Ее завезли в Северную и Южную Америки, где ее стебли и листья выживают даже без корней. Фрукт считается очень полезным и питательным, так как насыщен протеинами. Корабли-ледоколы не всегда разламывают лед острым носом, принцип работы этих судов зависит от толщины льда. Только тонкий лед разрезается носовой частью, раздвигая и создавая позади себя свободное пространство. Большие толщи льда можно преодолеть, «заползая» на льдины и раздавливая их своим весом. Существует множество способов, позволяющих создать проходы в ледниковых регионах — это крен или балластные цистерны. Ледоколы — это единственный способ поддерживать судоходство в замерзающих акваториях. Австралийская якана — «водоемная курочка», самец которой по достоинству признан самым заботливым отцом в мире пернатых. Летать не умеет, зато нежно носит детей под своими крыльями. Путешественником его не назовешь — создает семью обычно в том же водоеме, где и родился. Плавает, ныряет и ходит по воде, точнее по плавающим там листьям за счет поразительно элегантных конечностей. Самка выбирает себе пару из нескольких кандидатов, оставляя кладку с яйцами последнему «счастливчику», который и заботится о потомстве. Легенда о появлении басового ключа гласит, что его придумал Вольфганг Амадей Моцарт, получив завертевшейся в воздухе клюшкой для гольфа по голове. Он как раз находился в поиске «нормального» звучания ноты Фа, когда случилось это «озарение». Насколько правдива эта история, никто не знает, но уж очень она напоминает яблоко Ньютона, не так ли? Arachnocampa Luminosa — черви-светлячки, населяющие самую древнюю пещеру Новой Зеландии. Эти потрясающие создания, ровесники своего места обитания, живут всего один день, излучают зелено-голубое сияние, которое способно осветить всю пещеру. Со стороны кажется, что потолок пещеры усыпан множеством звезд. Это один из немногих биолюминесцентных видов животных суши, в основном такой способностью обладают обитатели морских глубин.

4 вида горя, которые не принято называть горем

Многие из нас представляют себе крайне страшные и дикие вещи, когда звучит слово «горе». Как правило, все они связаны с катастрофами и смертью. Общество «разрешает» горевать человеку в этих случаях. Но когда речь заходит о других вещах, которые тоже являются горем, но по какой-то причине не распознаются социумом как горе, человек замыкается и считает, что не имеет права скорбеть. Это создает проблемы и усугубляет различные неприятные психологические состояния. Сегодня речь пойдет о четырех видах горя, которые никак не связаны со смертью и которые вы имеете право полноценно переживать. Лишение идентичности. Утрата определенной роли или ощущения принадлежности Примеры: • человек, столкнувшийся с сокращением на работе или принявший самостоятельное решение поменять род деятельности; • мужчина, прошедший через серьезное заболевание мужского характера и ощущающий потерю некоторых важных функций, которые не позволяют чувствовать себя полноценным мужчиной; • родители детей, окончивших школу и покидающих дом и родной город ради учебы в университете (синдром «пустого гнезда»); • женщина, переживающая развод и потерявшая важный для нее статус жены; • человек, ушедший на пенсию с высокой должности, которая многое значила для него и определяла его как личность. Что происходит во всех этих случаях? Горевание об утрате важной части личности. Человек лицом к лицу сталкивается с глубоким и многогранным чувством, отражающим боль от того, что он больше не будет тем, кем был. Это создает также и чувство дискомфорта, и необходимость (вынужденную или нет) «писать новую историю своей жизни», что всегда сложно. Даже если человек сам принял решение сменить свою идентичность, это может вылиться еще и в переживание о том, что у него вообще нет права жаловаться, грустить и горевать, ведь он сам выбрал такой путь. А те, кто его не выбирал (например, человек, которого поставили перед фактом сокращения штата сотрудников или разрыва отношений, потому что «люблю другую и жить без нее не могу»), могут чувствовать потерю контроля над собственной жизнью. Потеря самостоятельности или дееспособности Примеры: • человек с дегенеративным заболеванием, остро переживающий потерю многих биологических и интеллектуальных функций. На ум сразу приходит драма «Все еще Элис» про профессора лингвистики в возрасте примерно 50 лет, которая счастлива в браке и самодостаточна в профессии, но столкнулась с необратимыми процессами в головном мозге. Этот фильм очень ярко раскрывает тип горя и состояние, при котором человек теряет автономность; • стареющий человек, который теряет базовые способности, доступные в молодости, и переживает острые неприятные эмоции из-за своего угасания. Недавним событием, четкое описывающим это явление, можно считать заявление актера Алена Делона о том, что он хочет уйти из жизни с помощью эвтаназии. Посыл тут приблизительно такой: лучше покинуть этот мир и остаться в памяти людей красавцем и секс-символом, чем превратиться в немощного старика. Конечно, не все пожилые люди разрешают для себя этот конфликт таким образом, многие погружаются в состояние перманентного горя; • человек, который потерял бизнес/крупную сумму денег/единственного кормильца в семье или влез в непосильные долги, в итоге больше «не чувствует почву под ногами» и вынужден рассчитывать на других. Подсознательно любой человек стремится самостоятельно управлять своей жизнью, а если этого не происходит, то он впадает в состояние с огромным спектром неприятных чувств. Они толкают его на борьбу за сохранение собственного «Я». Но жить в постоянной борьбе — не выход. На это уйдет множество ресурсов, не принеся практически никакого положительного эффекта. Задача — оплакать то, что теряешь или полностью потерял, и пойти дальше. Но прежде чем двинуться в новый путь, необходимо для себя сформулировать, учитывая новые обстоятельства и значительные ограничения, кто ты теперь. Потеря мечты и надежд Примеры: • супружеская пара, которая уже много лет мечтает о ребенке, но на очередном приеме врача узнает, что шансы крайне малы; • человек, мечтавший стать писателем, но вынужденный продолжать семейное дело и работать в ненавистной ему юридической компании отца; • отличница, выпустившаяся из института и столкнувшаяся с жестокой реальностью, в которой ни одна приличная фирма не принимает ее на работу. Здесь мы наблюдаем серьезное и болезненное чувство дезориентации. Большинство людей живут с определенным пониманием, как устроен окружающий мир, однако иногда жизнь преподносит неприятные сюрпризы и с кажущейся невероятной жестокостью разрушает все ожидания. Особая опасность здесь в том, что человек, испытывающий такой тип горя, может начать сравнивать свою жизнь с другими. Тяжело быть «неудачником», когда вокруг столько успешного успеха. Утрата ощущения безопасности Примеры: • женщина, которая узнала об измене любимого человека и больше не может чувствовать эмоциональную безопасность в этом союзе; люди, пережившие насилие; • дети родителей, находящихся в разводе (горевание о потере полной семьи, которая давала чувство тепла, уюта, любви и безопасности); • человек, который не имеет достаточно денег на нормальное жилье, еду, одежду и т.д. и чувствует себя крайне нестабильно и беззащитно перед лицом огромного мира. Утрата безопасности в одном месте (доме, отношениях, финансах) способна создать для человека ощущение того, что весь мир враждебен и небезопасен. Индикатором потери безопасности могут стать нездоровая тревожность (в тех случаях, когда ничего страшного на самом деле не происходит) или, наоборот, нечувствительность к происходящему. Восстановить ощущение безопасности бывает очень тяжело, что накладывает на человека обязательство выстроить его с нуля. Это усугубляет горе. Единым безошибочным рецептом при всех описанных типах горя является то, что его надо признать. Позвольте себе горевать, выпишите такое разрешение. В этом случае вы получите все те права, которые есть у людей, переживающих «одобренные обществом» виды горя. К этим правам относятся: сочувствие со стороны окружающих, выражение гнева, грусти, боли, состояние прострации и т.д. Это нормально — испытывая любой тип горя, находиться какое-то время в хаосе, а затем постепенно приходить к исцелению, даже периодически откатываясь назад. Главное — помните, что за черной полосой рано или поздно обязательно наступит белая. Пусть это знание дает вам силу.

Дон Кихот — первый роман?

С классической литературой почти всегда получается так, что ее можно не читать, но при этом знать главную суть отдельных произведений, персонажей, а иногда даже отличительные детали сюжета. Кто, например, не знает историю с ветряными мельницами и героя, который с ними боролся? Книга «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» Мигеля де Сервантеса, которую чаще всего сокращают просто до «Дон Кихота», была издана в самом начале XVII века, когда главным жанром была лирика, но никак не проза. «Дон Кихот» был издан двумя частями, вторая появилась спустя десять лет после первой, и изначально Сервантес не собирался писать продолжение. Но «Дон Кихот» так полюбился читателям и стал настолько популярен, что после выхода романа в свет испанские типографии печатали исключительно его, забыв о других произведениях, требовавших публикации. Но вслед за популярностью появилась проблема, которую сейчас мы бы назвали пиратством. Один анонимный писатель написал несогласованное продолжение к роману Сервантеса, которое не понравилось автору оригинала. Тогда Сервантес решил сам написать продолжение, которое начинается с того, что Дон Кихот читает роман о себе и говорит, что все в этом романе неправда и рассказывает о своих «реальных» приключениях. Почему же «Дон Кихот» — первый роман? И что в этом удивительного? «Дон Кихот» — это действительно первый роман, который приближен по своей структуре и степени эмоционального воздействия на читателя к роману в том смысле, в каком мы понимаем его сейчас. По замыслу Сервантеса «Дон Кихот» — это пародия на рыцарский роман, который был популярен еще в XV веке. Рыцарские, или как их еще называли, «куртуазные» романы создавались в форме поэзии. «Дон Кихот» стал первым романом в прозе. А удивительным в этом романе является как раз то, что это пародия. Ведь пародия — это изначально вторичный жанр, она создается на основе чего-то и лишь повторяет сюжет в смехотворном и гиперболизированном ключе. Но Сервантес сломал устоявшуюся систему, и его пародийный роман стал первым прозаическим романом в мире. Персонаж Дон Кихот Помимо злосчастного неоригинального продолжения, на «Дон Кихота» создавались пародии. Эта еще одна магия Сервантеса, который доказал, что пародии могут писаться на пародию. А при появлении кинематографа сервантесовский «Дон Кихот» стал одним из персонажей, который мог жить не только в среде своего романа, но и появляться в совершенно других историях. Как персонаж Дон Кихот стал всемирным достоянием, он появляется в книгах и фильмах в совершенно разных амплуа — драматическом, комедийном, пародийном. Многие даже начали считать, что у Дон Кихота был реальный прототип, и не исключено, что Сервантес мог писать своего персонажа с себя. Канон Сервантеса Как в моде существуют законодатели моды, так в литературе существуют законодатели сюжета. Таким законодателем и является «Дон Кихот». Именно с романа Сервантеса начался канон по созданию персонажей в приключенческих романах, фильмах и мультиках. Канон «тонкий-толстый» сегодня встречается на каждом шагу: худой, высокий и более серьезный персонаж соседствует с толстым, низким и часто смешным или даже глуповатым. Этот канон мы можем встретить в «Красавице и чудовище» с Гастоном и Лефу, и даже в «Винни-Пухе» с Винни и Пятачком. Именно из-за своей оригинальности и неповторимости «Дон Кихот» стал не просто одним из произведений классикой литературы, о котором знают по всему миру, но и романом, с которого началась европейская литература.

Доисторическое культурное путешествие

На Apple TV недавно вышел сериал под названием «Доисторическая планета», и я, с детства большой фанат динозавров, тут же побежала его смотреть. Сказать, что меня впечатлило — это ничего не сказать: после стольких лет психологических триллеров, душных комедий и до обидного правдивых сериалов вроде «Нулевого пациента» смотреть красиво нарисованную документальную хронику жизни до начала времён — самое расслабляющее занятие, какое только можно придумать. И мне пришла в голову идея: почему бы мне, вместо лежания неделями на пляжах, разглядывания домов Гауди и выматывающих походов в музеи, не запланировать паломничество по святым палеонтологическим местам? Заняться наукой в любительском, но захватывающем понимании? Созрел план следующего содержания: обозначаем на карте главные точки раскопок, места, где сейчас чаще всего находят останки динозавров, далее ищем местные исследовательские центры, знакомимся с командой учёных, готовых провести нам гайд и рассказать о недавних открытиях, и наконец отправляемся вместе с ними на исследование. Настоящий документальный фильм в реальной жизни. Итак, где в мире можно найти и реконструировать жизнь доисторических времён: Шотландия Остров Скай, самая популярная для палеонтологов точка, на которой были обнаружены следы спинозавров и орнитоподов. Примечательно, что именно на этом острове Ридли Скотт снимал своего «Прометея» — не особенно логичный, но красивый приквел «Чужих». В походе по этому острову можно не только окунуться в мир до начала времён, но и поймать дзен от удивительных природных пейзажей. Казахстан Аксу-Джабаглинский заповедник, ещё одно место силы, где на сегодняшний день находят сотни окаменелостей самых различных динозавров. Особенность в том, что когда-то на этой территории было море, то есть большинство динозавров, которых можно здесь найти — водоплавающие. С допуском в заповедник, возможно, возникнут проблемы, но, скорее всего, обходной путь для учёных можно найти. Китай Сейчас на территории Китая находят самое большое количество летающих динозавров, а совсем недавно китайские палеонтологи обнаружили на территории южного Китая яйцо динозавра с хорошо сохранившимся эмбрионом внутри. Как минимум это, как максимум — ландшафты из «Аватара» должны привлечь наше внимание. Австралия А конкретно — штат Виктория, где было обнаружено подтверждение теории о том, что раньше земная суша представляла из себя единый континент. Бесценные и увлекательные находки, удивительно похожие на те, что находят на территории Перу по ту сторону океана, обнаруживаются там и по сей день. Это путешествие не похоже на те, к которым мы привыкли, и уж точно не похоже на отпуск и физически расслабляющую поездку. Но, как я уже говорила, оно связано с природным любопытством, с возвращением в детство и во времена, когда величайшим интересом в жизни было исследование чего-то большего, чем мы, чего-то великого, чего-то масштабного настолько, что мы не в состоянии это осмыслить. Во времена, когда брахиозавр не выходил у тебя из головы неделями, когда ты изрисовывал целые тетрадки тираннозаврами и трицератопсами, когда зачитывался энциклопедией до мятых листов. Разве сейчас, в возрасте, когда мы можем позволить себе увидеть скелеты динозавров вживую и понаблюдать, как их раскапывают, в нас не возвращается это детское желание вновь ощутить эту жажду знаний, это осмысление, каков был мир тогда, миллионы лет назад? Автор: Анастасия Осетрова

Михаил Ботвинник и Гаянэ Ананова. Приз для чемпиона

Когда он делал предложение, предупредил невесту о двух вещах: о том, что мужчины в их роду рано лысеют, и о том, что у его мамы несносный характер. О своем непростом нраве он предупредить забыл, хотя им, помимо гениальности, и славился. А потом легендарный гроссмейстер Михаил Ботвинник признавался, что жена сделала его добрее... Кондуит для штрафников «Сухарь, аскет и педант, не позволяющий себе в жизни ничего. Поражали его необычайно холодные, пронизывающие глаза. Если Ботвинник чего-то хотел или требовал, заставить его отказаться от этого было невозможно. Не то чтобы он выдвигал какую-нибудь неотразимую аргументацию, нет, — он просто обладал железной способностью стоять на своем». Эти слова гроссмейстера Леонида Шамковича — квинтэссенция всего, что говорили о Михаиле Ботвиннике. «По крови я — еврей, по культуре — русский, а по воспитанию — советский», — знаковая фраза первого советского чемпиона мира по шахматам. От своей «пятой графы» он никогда не отказывался, в отличие от многих. Однажды он осудил Гарри Каспарова, своего же ученика, за то, что тот отказался от фамилии отца — Вайнштейн — и взял фамилию матери. «Вот я же не сделал этого, проявил характер!» — строго сказал патриарх. «А какая была фамилия у вашей мамы, Михаил Моисеевич?» — спросили его. И тут Ботвинник улыбнулся: «Рабинович». О подозрительности Ботвинника слагали легенды. Бывало, он не принимал анализ от секунданта без... расписки. Если его указания не выполнялись, заносил «виновника» в специальный блокнот и переставал с ним здороваться (у каждого был свой срок «дисквалификации»). Однажды в штрафники попал еще один его ученик, Анатолий Карпов, — когда «подпольно» встретился с Фишером. Король черно-белых клеток был против таких контактов и записал «провинность» в свой кондуит. Отношения у них восстановились только... 15 лет спустя. И вот такой человек, застегнутый на все пуговицы, однажды публично признался в любви. По прошествии лет окажется, что Ботвинник был единственным шахматным чемпионом, кто в своих мемуарах посвятил любимой женщине отдельную главу, дав ей простое название — «Жена». Из воспоминаний М. Ботвинника: «1 мая 1934 года отправился я на Васильевский остров к Якову Рохлину, моему другу. Опаздывал: все уже собрались. Сели за стол. Глянул на свою соседку справа и обомлел... Жгучая брюнетка с черными-пречерными глазами, стройная и изящная. От нее исходило такое очарование! Лишь потом я понял, что Ганочка обладала способностью делать других людей добрее. И я этого не избежал... Провожал я Ганочку по ночному Ленинграду с приключениями: проливной дождь, мосты разведены. Под дождем моя прическа вконец испортилась, и я переживал, что не сумею понравиться хорошенькой девушке. Но страхи оказались напрасными. Домой шел очарованный этой удивительной и в чем-то загадочной девушкой». Расходы на милостыню Кем же была эта Ганочка, в которую с размаху влюбился 23-летний Михаил Ботвинник, в то время уже двукратный чемпион СССР по шахматам? Дочь известного армянского профессора Ананова, по учебникам которого многие поколения студентов учили начертательную геометрию, Гаянэ была балериной, солисткой балета знаменитого Мариинского театра. Знакомя ее с Ботвинником, шахматист Яков Рохлин представил их так: «Гроссмейстер балета, разрешите познакомить вас с гроссмейстером шахмат...» Гаянэ было 20, но о ее таланте уже говорили громко, и хороша она была сказочно. Великий Хосе-Рауль Капабланка, большой ценитель женской красоты, и сам пользовавшийся огромным успехом у прекрасного пола, познакомившись с Гаянэ, сказал по-французски: «Еt bonne,et belle» («И добра, и красива»). Маршак, впервые увидев Гаянэ, произнес: «Как говорили в старину, она мила...» Помолчав, Самуил Яковлевич добавил: «Тогда в это вкладывали иной смысл». Ботвинник мог бы стать одним из роя поклонников, но не в его привычках было сдаваться без боя. Недаром же 14-летний Миша, участвуя в сеансе одновременной игры с тогдашним чемпионом мира по шахматам Капабланкой, чтобы не слышать подсказок со всех сторон, зажал уши и спокойно играл, пока сам Капа не положил на доску своего короля в знак капитуляции. Так же уверенно он действовал и с Гаянэ. Сначала водил в театр (по его словам, «в фойе даже дамы открыто восхищались красотой моей спутницы»), знакомил с друзьями, дарил цветы, а через год сделал ей предложение. Хотя они были абсолютно разными. Она — чувствительная, сентиментальная, религиозная. Он — убежденный атеист, прагматик, пунктуальный, упрямый, дотошный. Из воспоминаний М. Ботвинника: «И стали мы жить втроем: моя мама (характер у нее был пресквернейший — об этом я предупредил свою невесту, так же, как и о том, что со временем буду лысым), Ганочка и я. Но жена тут же добилась того, что ранее удавалось далеко не всем, — мама, Серафима Самойловна, горячо ее полюбила. Удивительно приветливая, добрая. Жена ко всем родным и друзьям относилась трогательно („Хватит сюсюкать“, — советовал я). И ей отвечали взаимностью. Была набожна — но не поэтому была добра, такова была натура... Только мы появлялись, нищие выстраивались как на параде в ожидании своей доли. Подумал я и включил расходы на милостыню в бюджет семьи. Правнучка моя, Машенька, очень на нее похожа — такая же приветливая, симпатичная. И общительная такая... А вот Ганочка моя всегда немного грустной была...» План занятий самого умного мальчика Вскоре после женитьбы Ботвинник засел за кандидатскую диссертацию и работал по 12 часов в сутки. Гаянэ придумала, как бороться с излишним рвением молодого мужа. Она составила «План занятий самого умного мальчика в мире М. М. Ботвинника» — шуточный, но солидный. Там было предусмотрено все: когда спать, когда обедать, когда гулять, когда работать. Трудоголик Ботвинник старался объять необъятное за несколько часов, пока жена была в балетном училище, а после рождения дочки Оли ночами брал шахматную доску в ванную. Узнав, насколько долго муж высиживает без еды во время турниров, Гаянэ нашла выход. Пока все остальные шахматисты поглощали в безумных количествах кофе, Ботвинник прихлебывал... черносмородиновый кисель — наверное, единственный из всех чемпионов. Для Гаянэ не было мелочей. Зная, что в турнирном зале будет накурено и шумно, с подачи жены некурящий Ботвинник играл тренировочные партии с включенным на полную громкость радио и поставленной рядом пепельницей с зажженной сигаретой. Мужчин такое полное растворение в муже восхищало. Гаянэ в шутку называли «приз для чемпиона». Поэт Николай Асеев подарил ей свой сборник стихов с посвящением: Прекраснейшая Гаянэ, Гаянэ Давидовна! Таких, как Вы, ни на Луне, Ни на Земле не видано. Вы лишь одна на свете есть, Красивая и скромная. И эти строки — Вам не лесть, А правда безусловная... Одновременно людей поражало, как эти двое уживаются, ведь нраву Ботвинника продолжали ужасаться. Да, во времена «Дела врачей» Ботвинник отказался подписать подметное письмо о депортации советских евреев в Сибирь и на Дальний Восток и публичной казни врачей, и именно он в 1976 году не подписал письмо кампании против «невозвращенца» Виктора Корчного. Но он же перед началом матча в 1960 году с Михаилом Талем, всегда лично осматривавший игровой зал, выяснил, что путь до туалета занимает гораздо больше времени, чем ему представлялось. Ботвинник наотрез отказался играть в предложенном помещении. Компромисс нашли: позади зала в небольшой комнате был установлен специальный чан. Правда, злые языки поговаривали, что чана-то не было, а использовался переходящий Кубок Гамильтона Рассела, вручавшийся сборной СССР за победу на Всемирных шахматных олимпиадах. Как-то в присутствии Михаила Моисеевича разговор зашел о матче Фишера со Спасским. Ботвинник взвился: «Вот Фишер выиграл 10:5, и его снова все называют гением. А я в 1961-м выиграл матч-реванш у Таля. Тоже с разрывом в пять очков. Но мало того, что никто не называл меня гением, так я еще отовсюду только и слышал: «Опять вылез, старая сволочь!» Когда начинались соревнования, Ботвинник не открывал газет, не разговаривал, становился непереносимо тяжелым. Представить рядом с ним нежную Гаянэ многим было непросто. Ольга Фиошкина, дочь М. Ботвинника и Г. Анановой: «Мама была настоящей армянской женщиной — в девушках она почитала родителей, а в замужестве — супруга. На свадьбе она сказала: „Дорогие родители! Я всегда слушалась вас, а теперь буду слушать только своего любимого Мишеньку“. Она очень любила папу и относилась к нему с трогательной заботой, как и он к ней. Забота и нежность — по-моему, это и есть любовь. Мама любила балет, но семья, конечно, была главным в ее жизни. Отец, выезжая на соревнования за рубеж, просил руководство разрешить жене сопровождать его. И хотя это обычно не практиковалось, папе шли навстречу, а платил он за маму сам. Отец строго относился к себе и своим близким. Когда я училась в институте, стипендию в 30 рублей я не получала, отец выдавал мне 20 рублей в месяц на пропитание и еще 7 — на проездной. Меня это обижало, но сейчас я понимаю, что он был прав». Место рядом Только мемуары открыли в замкнутом чемпионе влюбленного мужчину. Годы ему не мешали. «После 24 лет пребывания на сцене пора было уходить на пенсию, — вспоминал Ботвинник. — Замены любимому делу не нашлось, и жена заболела. Болела долго, пока не должен был на свет Божий появиться внук Юрочка. Пришлось поправиться — снова было кому отдавать всю душу. Потом еще и внучка Леночка появилась... И бабушка их вырастила. Вставали мы рано, в 6 утра. Ганочка кормила меня завтраком и выпроваживала в институт. Затем каждый день готовила свежий обед и, нагруженная сумками с банками и кастрюльками, направлялась к троллейбусу № 28. Водители ее хорошо знали и задерживались, чтобы она успела сесть...» Самое трудное время в их жизни наступило, когда Гаянэ Давидовна неизлечимо заболела. В декабре 1987 года Михаил Моисеевич, навещая жену, печально сказал: «Из моей молодости рядом осталась только ты». Она ответила: «Я тебя не брошу». Вечером Гаянэ Давидовны не стало. Урну с ее прахом захоронили рядом с прахом матери Ботвинника. Михаил Моисеевич, которому предстояло пережить супругу на восемь лет, настоял, чтобы в нише оставили место и для третьей урны. «Для меня будет место — рядом с Ганочкой», — сказал он, отдал распоряжения насчет своих похорон, попросив, чтобы речей не было и шахматистов, ему неприятных, тоже. И записал в главе «Жена»: «Да, сомневался я тогда в молодости, когда познакомился с Ганой Анановой, — жениться ли? Если бы я знал, какие ждут нас радости и печали, что бы тогда решил? Без колебаний предложил бы доброй и самоотверженной девушке стать моей женой». Свое восьмидесятилетие, которое совпало с окончанием претендентских матчей, Ботвинник встречал в Брюсселе. Был большой банкет, и сам юбиляр выступал с речью. Когда Михаил Моисеевич под аплодисменты стал спускаться по лестнице, переводчик попытался взять его, почти ничего не видящего, под руку. «Нет, — сказал патриарх твердо, — я сам. Я — сам». Как всегда, всё, что он делал в шахматах и в жизни, все решения, которые Ботвинник принимал, он принимал сам... Инна Исаева

Почему люди посылают подарки Елизавете II и королевской семье

Вручение подарков — важная часть празднования платинового юбилея правления королевы. За прошедшие годы Елизавета II получила несколько бесценных, необычных и причудливых, а также простых и в то же время очень личных подарков от иностранных официальных лиц, различных предприятий и организаций и от представителей общественности. Эти подарки вызывают любопытство и пристальное внимание СМИ из-за их характера, уместности, мотивов дарителей, а также из-за реакции и ответов королевы. В СМИ широко освещались презенты, подаренные на платиновый юбилей президентом Азербайджана Ильхамом Алиевым: карабахский скакун по кличке Шохрат и две скульптуры коней Фаика Гаджиева. Парламент Великобритании подарил королеве пару фонарных столбов, украшенных бронзовыми скульптурами геральдических зверей Соединенного Королевства, стоимостью 175 тысяч фунтов стерлингов. Однако не все подарки такие дорогие. Например, на золотой юбилей правления Елизаветы II в 2002 году люди присылали вязаные игрушки, портреты, транспаранты, чайные наборы, фарфоровых корги, книги и видео. За 20 лет ничего не изменилось. В течение года журналисты издания The Conversation опрашивали людей, которые сделали хотя бы один подарок члену королевской семьи, чтобы попытаться понять их мотивацию. Собранные данные показали, что британцы предпочитают простые, но продуманные подарки, часто сделанные своими руками, несущие личный смысл. Популярными оказались открытки ручной работы, рисунки, записанные видеообращения, цветы из личных садов, альбомы для скрапбукинга и фотографии в рамках. Подарки, преподносимые представителями общественности, готовятся заранее к различным периодам и событиям жизни королевской семьи (свадьбы, дни рождения, появление новых членов семьи), знаменательным юбилеям, а также к различным официальным обязанностям (государственные визиты, инаугурации). Некоторые респонденты отправляют презенты или открытки из-за того, что хотят быть «частью истории». Эта традиция для многих опрашиваемых людей началась еще в их детстве. Они часто сопровождали родителей или бабушек и дедушек на королевских мероприятиях, надеясь увидеть кого-то из королевской семьи, чтобы вручить открытки, фотографии, игрушки или цветы. Некоторые даже надеялись на небольшой диалог с королевой. В Великобритании 1970-х годов праздновать королевские события было нормой. Большая часть респондентов продолжала это делать, когда становилась старше. Люди пытались подстроить свой рабочий график или поездки по стране в соответствии с мероприятиями британского королевского двора. Они, как и их родители, передают эту традицию своим детям. Участники опроса сказали, что визиты на различные подобные празднования были захватывающими, особенно когда королева или другие члены королевской семьи узнавали их и подходили, чтобы поговорить с ними и забрать подарки. Острые ощущения У респондентов нет ожидания «традиционной» взаимности, которое можно ощущать при дарении подарков среди семьи или друзей. Вместо этого они испытывают острые ощущения — приятное волнение от возможного письма с благодарностью кого-то из королевской семьи. Некоторые британцы сказали, что они «не ожидали ответа» (хотя и надеялись) и были поражены и даже переполнены гордостью, когда получили его. Один респондент рассказал представителям издания, что «письмо является важной частью жизни» и у каждого из его семьи есть что рассказать. Это подчеркивает очень личный характер обмена подарками и позволяет чувствовать связь с королевской семьей. Одна опрашиваемая женщина из США, получив ответ из дворца, с гордостью продемонстрировал письмо друзьям и семье. Для нее было «удивительно получить письмо с печатью Букингемского дворца на конверте». Это может рассматриваться как «ответный» подарок, что очень ценится получателями. Женщина по имени Сюзанна имеет долгую историю подарков для членов королевской семьи. Одним из самых запоминающихся стал DVD диск, который она создала вместе с детьми, чтобы отпраздновать золотой юбилей королевы. Она вспоминает: «Я потратила, может быть, три или четыре часа на подготовку, а затем записала. Я сделала короны из картона… Молли играет Королеву. Ей было семь лет. Дети с удовольствием приняли в этом участие. Попытка отредактировать звук и изображение была, вероятно, самой невероятной вещью, которую я когда-либо делала. Я не думала, что диск надо как-то упаковать. Отправила в том виде, в котором он был, с сопроводительным письмом типа: «Мы сняли этот фильм для вас к Бриллиантовому юбилею». Позже я получила в ответ письмо от королевы, в котором говорилось, что «она была тронута» и что это «трогательный фильм». Ответ очень обрадовал детей, и все они были убеждены, что Елизавета II посмотрела их видео. К платиновому юбилею Сюзанна прислала открытку ручной работы, чтобы поздравить королеву с ее «службой нам в течение последних 70 лет. Я сделала ее сама, просто составила из снимков нескольких книг, которые моя мама собрала в 1950-х годах, и прикрепила юбилейную обложку из платинового покрытия для монет и марок». На этот раз женщина получила в ответ не письмо, а фотооткрытку. «Это прекрасное напоминание о событии, и вы чувствуете себя особенным, когда получаете признание от королевы. Даже несмотря на то, что его получают все», — прокомментировала Сюзанна. Дарение подарков членам королевской семьи стирает грань между публичной и частной сферами. Те, кто тратит время, мысли и даже деньги на выбор и создание идеального подарка для королевы, чувствуют личную связь с ней, ее семьей и ее статусом главы государства. По материалам статьи «Jubilee: from home movies to tea cosies — why people love sending gifts to the Queen» The Conversation