Правда и вымысел в книге «Шантарам»

Роман австралийского писателя Грегори Дэвида Робертса вышел в 2003 году, с тех пор книга будоражит умы читателей. Популярность произведения во многом связана с тем, что за основу взяты события, которые в реальности происходили с автором. Грегори Робертс действительно, как и главный герой романа, сбежал из тюрьмы, затем отправился в Индию, где жил в трущобах и работал на мафию. За приключениями Линдсея Форда, главного героя произведения, наблюдать очень интересно, но гораздо интереснее понять, что из описанного в книге является правдой, а что было придумано писателем. Внимание: статья содержит спойлеры. Грегори писал «Шантарам» во время своего второго пребывания в австралийской тюрьме. Рукописи несколько раз уничтожались тюремщиками, но Робертс упорно их восстанавливал. После выхода из тюрьмы он продолжил работу над книгой, в которой отражены многие события из жизни автора. Впервые Грегори был взят под арест в 1978 году, а спустя два года сбежал из тюрьмы. Спустя некоторое время он оказался в Бомбее (современное название города Мумбаи), где прожил около десяти лет. Хорошо изучив этот город и его жителей, он рассказал обо всем, что узнал, в романе. По признанию самого автора, большинство приключений главного героя, описанных в произведении, происходило на самом деле. Настоящими являются и локации. Ресторан «Леопольд» действительно есть в Мумбаи, только всем людям, читавшим книгу, придется разочароваться. Книжный «Леопольд» показан самым большим рестораном города с массивными колоннами, зеркалами и множеством столиков. Красное дерево, индийский мрамор, кедровые стулья, горы фруктов, метрдотель и множество официантов — каждый элемент обстановки, кажется, говорит о богатстве. Хотя автор и называет роскошь ресторана несколько поблекшей, все же он признает ее впечатляющей. Возможно, «Леопольд» и был таким раньше, но теперь это обычное кафе, где нет места роскошным предметам интерьера. Тюрьма на Артур-роуд (она также известна как тюрьма Мумбаи), куда попал Линбаба, также существует в реальной жизни. Условия содержания, описанные в книге, заставляют ужаснуться, но сомневаться в правдивости слов автора не приходится. Проблема этой тюрьмы в том, что по правилам в ней можно держать до 1000 заключенных, но по факту эта цифра в несколько раз больше. Это приводит к перенаселению камер и антисанитарии. Линбаба, как и Грегори, в тюрьму попал из-за властной женщины, которой перешел дорогу. Лина сильно избивали тюремщики, но и Грегори не избежал этой участи. Автор произведения за четыре месяца похудел на 40 килограммов. И в мафию он попал так же, как главный герой книги — из тюрьмы его вытащили мафиози. После этого Робертсу пообещали: пока он будет работать на мафию, его никто не посмеет тронуть. Затем Грегори участвовал в подделке документов, операциях с валютой и золотом, а также воевал в Афганистане. В романе автор описывает, как главный герой, Линбаба, искал туристов для съемок в болливудских фильмах. Однажды и Лину представился случай сняться в некоторых эпизодах. Читая книгу, я подумать не могла, что описанные события происходили в реальности. А ведь картина, в которой снимался Грегори, действительно существует. Всем поклонникам произведения стоит найти фильм «Paanch Papi», где в одном из посетителей бара можно узнать Робертса, он мелькает на экране примерно на 30-й минуте. После событий, описанных в книге, прошло уже много лет, поэтому некоторых мест, существовавших в 80-е годы прошлого века, уже нет или они сильно изменились за это время. Например, район вокруг Ворот в Индию уже не затапливается так, как это было раньше (автор описывал, как главный герой переправлял Карлу на лодке из отеля «Тадж-Махал» к Дому радио). Трущобы теперь также выглядят несколько иначе, плетеные хижины и дома из картона стало гораздо труднее найти. Ввиду того, что многое изменилось, стало сложнее прочувствовать атмосферу «Шантарама». Индия теперь другая, Бомбей превратился в Мумбаи, город преобразился. Найти в Мумбаи Карлу, Викрама или Дидье не получится, ведь этих людей попросту не существует. Книжные персонажи вымышлены, а события, которые случались с ними, в реальности никогда не происходили с их прототипами. Единственный человек, которого вы сможете найти в Индии — Рукхмабаи (если верить сведениям, указанным в Википедии). Эта женщина нарекла Грегори именем Шантарам, которое он решил оставить и для своего персонажа. Образ Прабакера стал наиболее впечатляющим для меня, так хотелось верить, что этот человек в реальности существует. Но увы, на самом деле этот персонаж является полной противоположностью своего прототипа — настоящего гида автора. По словам Грегори, реальный Прабакер нравился лишь ему самому, а вот окружающие и даже родные его не любили. В романе Прабакер обаятелен, таким его автор сделал специально, чтобы читатель полюбил этого героя и увидел Индию его глазами. Глубокомысленные изречения Абдель Кадер Хана являются одной из изюминок произведения. Но в реальной жизни глава мафии, на которого работал Робертс, не любил рассуждать на философские темы. Более того, он даже не умел разговаривать по-английски. В конце концов Грегори Дэвид Робертс перестал работать на мафию, что объяснял нежеланием связываться с новым поколением мафиози. К слову, окончание книги «Шантарам» во многом созвучно этому, ведь в результате борьбы за передел территории погибает последний человек Кадера. Становится ясно, что старый совет мафии перестает существовать, и Грегори отходит от дел. Шантарам в переводе с языка маратхи — «мирный человек». Линбаба действительно очень мирный персонаж, по крайней мере настолько, насколько можно быть мирным, работая на мафию. По своей сути Лин добрый, он нападает только в случае необходимости, старается помогать окружающим, поэтому к нему притягиваются хорошие люди и верные друзья. Быть может, таким человеком является и сам Грегори Дэвид Робертс. К сожалению, судить о его схожести с персонажем получится только у тех, кто с ним знаком.

Теория любви Стернберга

Все люди влюбляются, любят, испытывают влечение, страсть, привязанность. Но мало кто задумывается, почему отношения редко бывают идеальными. Теория любви Стернберга даст нужные пояснения на этот счет. Американский профессор психологии Роберт Стернберг в XX веке открыл трехкомпонентную теорию любви (триангулярную), включающую в себя основные компоненты, без которых невозможно построить крепкую и чувственную связь. Профессор выделяет три важные составляющие: близость, страсть и обязательство. Под близостью стоит понимать сплоченность, единство, сопричастность. У страсти на первом месте стоит влечение сексуальное, а на втором — духовное (романтика в чистом виде). Обязательство делится на две части — краткосрочную и долгосрочную перспективу. Обязательство на начальных этапах отношений подразумевает желание быть рядом со своим партнером. Долгосрочная перспектива — иметь совместные планы на будущее. Наличие всех трех компонентов говорит о том, что любовный союз состоялся. Отсутствие какого-либо элемента меняет отношения партнеров. Если у вас нет близости, страсти и обязательств, то, соответственно, не будет никаких чувств к человеку, даже если вы часто с ним пересекаетесь: сосед, лечащий врач, сантехник и так далее. Когда присутствует только близость, а остальные составляющие отсутствуют, то это дружба. Люди просто относятся друг к другу уважительно, чувствуют единство, имеют общие интересы, но у них нет страсти и каких-то совместных долгосрочных планов. Однако часто так случается, что дружба между мужчиной и женщиной со временем перерастает во влюбленность и продолжает дальше развиваться. Для влюбленности нужен только один компонент — страсть. Это, естественно, нельзя назвать настоящей любовью, так как нет близости в полной форме и отсутствуют обязательства. Влюбленность тоже может получить свое развитие — добавятся отсутствующие элементы. Но бывает, что она проходит. Отношения не получают своего продолжения, и люди просто расходятся. Существует также пустая любовь. Обычно она не возникает на пустом месте, а является концом или же началом других форм любви. Стернберг считает ее пустой из-за наличия одного единственного компонента — обязательства. Такое встречается в семейных парах после многих лет совместной жизни, когда страсть между людьми угасает и пропадает близость. Бывает и наоборот, например, в странах, где распространены браки по договоренности. Люди, у которых нет ничего друг к другу (кроме обязательств), спустя некоторое время начинают испытывать страсть. Редко, но возможно и появление полноценной трехкомпонентной любви. Романтическая любовь — близость плюс страсть. Партнеры находятся на одной волне, единство чувствуется и физическое, и духовное. Однако отсутствуют обязательства — никто никому ничего не должен. Люди могут находиться в таких отношениях очень долгое время. Естественное продолжение — появление третьего компонента. Завершение — расставание. Дружба уже была упомянута выше. Но существует еще и дружеская любовь, где отсутствующим элементом считается страсть. Человек, находящийся в таких отношениях, считается лучшим другом другого. Обязательства проявляются во взаимовыручке, а близость — в единстве, общих интересах. Еще одна разновидность любви — роковая любовь. Это страсть, влюбленность, к которым позже добавляется обязательство (брак и/или дети). Близости духовной изначально нет. И вряд ли она появится. И последняя форма (идеальная и самая полноценная) — совершенная любовь. Сочетание всех трех компонентов приводит к совершенству отношений людей. Многие стремятся именно к этому. Считается, что достичь совершенной любви невозможно. Однако Роберт Стернберг опровергает данное утверждение. Он говорит, что заполучить ее очень просто, а вот удержать — дело сложное и энергозатратное. Компоненты могут со временем выпадать, а потом возвращаться (если оба партнера хотят этого). Также профессор психологии подчеркивает, что редко встречаются статичные формы. Дружба и дружеская любовь, пожалуй, наиболее устойчивые на фоне остальных. Трансформация отношений — это совершенно нормальное явление. Если один человек препятствует возникновению какого-либо элемента, то второй не сможет самостоятельно трансформировать форму любви в другую.

Почему взрослые любят мультфильмы?

Когда-то мультфильмы считались прерогативой детей, ведь именно они любили наблюдать за приключениями мультипликационных героев. Взрослые же смотрели мультфильмы по большей части вместе с детьми. Сейчас все изменилось. В кинотеатрах на сеансах мультфильмов сидят не только дети и дети с родителями. Многие взрослые приходят в кино не на остросюжетный боевик, а на новую часть любимого мультика, выхода которого они ждали, следили за релизами и трейлерами. Неудивительно, что взрослые смотрят мультфильмы своего детства. Это объясняется тем, что им попросту хочется вернуться в прошлое, вспомнить беззаботное детство и просто поностальгировать. Куда интереснее понять, почему взрослые наравне с детьми рьяно следят за последними новинками, стараясь их не упустить. Итак, в чем же секрет популярности мультфильмов? На то есть несколько причин. Известно, что существует сказкотерапия, которая является методом психологической коррекции. Суть в том, что при помощи сказки можно корректировать проблемы человека, ведь сказки воздействуют не только на сознание, но и задействуют бессознательное. В мультфильмах, как и в сказках, зачастую проводятся параллели с реальностью, но при этом используются метафорические образы. Ввиду этого при просмотре оказывается задействовано правое полушарие мозга, отвечающее за обработку и формирование неречевой информации, а также накопленный опыт. В то же время происходит запуск интуитивного мышления, а это уже позволяет воздействовать на личность посредством неосознанных ассоциаций. Еще одним важным фактором является то, что мультипликационные фильмы задействуют одно из эго-состояний человека — Ребенка. Всего существует три таких состояния: Взрослый, Родитель и Ребенок. Ребенок — это детские реакции и непосредственность, но в то же время это наши страхи и обиды, капризы и шалости. Внутренний ребенок является ресурсным состоянием, поскольку именно он дает человеку заряд энергии, отвечает за креативность и творчество. Если Ребенок подавлен, забит, то человеку тяжело приходится, ведь у него появляется множество проблем. Просмотр мультфильмов — это отличный способ удовлетворить потребности Ребенка. Из года в год в прокат выходят мультипликационные фильмы и сериалы, смыслом которых является нечто большее, чем противостояние Добра и Зла. В них поднимаются разнообразные остросоциальные вопросы, но делается это аккуратно и метафорично. Дети понимают мультфильмы по-своему, а взрослые видят в них то, что лежит намного глубже: конфликты поколений, затронутые темы зависимости, проблемы взросления, экологии и многие другие («Смешарики», «Спирит: Душа прерий», «ВАЛЛ∙И», «Лоракс», мультипликационный цикл «Три богатыря»). Мультфильмы наполнены жизненными уроками, которые важно усвоить не только детям, но и взрослым. Они учат нас, как добиваться целей, как важно быть упорными и поступать честно, как правильно дружить, как вести себя в сложных ситуациях, не бояться и не сдаваться. Некоторые мультфильмы, например, «Головоломка» или «Оранжевая корова», позволяют взрослым больше понять своих детей, разобраться в том, что их беспокоит и каким они видят наш мир. В современных мультфильмах смысла не меньше, чем в фильмах, поэтому нет ничего плохого в том, чтобы одновременно выносить для себя уроки и расслабляться при этом. Многие киноленты сейчас начинены спецэффектами, сценами насилия, тревожной музыкой, поэтому воспринимаются тяжелее. В мультфильмах мораль подается в облегченном виде, поэтому многие люди «пересели» на них, ведь в жизни и без этого хватает тяжести. А во время просмотра мультипликационных фильмов и сериалов получается немного расслабиться, окунуться в детство, но при этом и чему-то научиться. Поэтому смотрите мультики, развивайтесь, релаксируйте, получайте опыт и будьте счастливы.

Коронавирус: советы бабушки Розы

Весь мир в ужасе от свалившегося на него испытания — коронавируса. Экономика терпит крах, бизнесмены считают убытки, в мегаполисах вводят ограничения и карантин. Итальянская бабушка Роза, пережившая не один вирус и эпидемию, дала самые толковые советы, которые можно и нужно слушать. Ударим хорошим настроением по опасному вирусу!

Почему супруги со временем становятся похожи друг на друга

Проанализировав фотографии пар разных лет, ученые пришли к выводу, что чем дольше длятся отношения, тем сильнее влюбленные становятся похожими друг на друга. Причем это проявляется не столько в привычках, поведении, взглядах на мир, сколько во внешности. Каковы же причины этого феномена и есть ли последствия для целостности личности каждого из партнеров? Сходство с родителями Очень часто можно заметить, что девушки выбирают избранников, внешне похожих на их отцов, а мужчины отдают предпочтение тому типу женщин, к которым относятся их мамы. Этот факт подмечают даже ученые. Согласно результатам социологических опросов, больше всего внимания обращают на цвет волос и глаз. Также немаловажную роль играет возраст родителя — если ребенок родился, когда его мама с папой были уже в зрелом возрасте, то и партнера он будет искать постарше. Сколько лет прожили вместе Психолог Роберт Занджонс сравнил свадебные фото супругов со снимками, которые были сделаны намного позже. В процессе исследования психолог определил, что даже если партнеры изначально не были похожи друг на друга, то по истечении 25 лет сходство становилось весьма ощутимым. Также Роберт выявил одну закономерность — чем счастливее люди в браке, тем больше общего они имеют во внешности. Лишнее тому доказательство — российские звездные пары. Так, общие черты прослеживаются у Анастасии Заворотнюк и Петра Чернышева, Натальи Подольской и Владимира Преснякова, Константина Крюкова и Алины Алексеевой, Дмитрия Харатьяна и Марины Майко. Одинаковый образ жизни Если партнеры действительно счастливы друг с другом, они часто живут в одном ритме, разделяя увлечения друг друга. Если девушка захотела пойти на премьеру нового спектакля, парень, скорее всего, отправится вместе с ней. Точно так же происходит и с отдыхом — если муж захотел покататься на лыжах, то жена поддержит его, даже если ненавидит снег и мороз. Все это делает людей очень похожими. Партнеры также могут вместе худеть. Когда девушка твердо решила сесть на диету и начала готовить для себя низкокалорийные блюда, парень в большинстве случаев будет ее поддерживать, ведь вместе лишние килограммы сбрасывать гораздо легче. Именно так можно объяснить тот факт, что супруги часто имеют одинаковое телосложение и синхронно болеют. Обмен опытом Также на внешнюю схожесть очень сильно влияет разделение одного опыта. В течение семейной жизни влюбленные переживают множество впечатлений, как радостных, так и не очень. Брак является своеобразной историей длиною в жизнь. Он отражает все эмоции, чувства, которые пары испытывали на протяжении многих лет, на внешности, языке тела, мимике. Ученые выявили интересную закономерность: у партнеров, которые много лет вместе, морщины появляются на одних и тех же местах, так как со временем они начинают копировать мимику друг друга. Мы обращаем внимание на людей, которые похожи на нас Профессор Дэвид Перрет, который работает в шотландском университете Сент-Эндрюс, провел любопытное исследование: он попросил студентов принести их собственные фотографии и при помощи компьютерной программы изменил им пол. После этого Перрет собрал студентов вместе и попросил из всех имеющихся снимков выбрать тот, который вызывает симпатию больше других. Большинство указали на «свои» фото, объяснив выбор тем, что увиденные на снимке черты лица нравятся им сильнее всего. Конечно, сравнение с «идеалом» больше идет на подсознательном уровне, но все равно так или иначе влияет на выбор будущего партнера. Одна из причин, почему мы выбираем в спутники жизни человека, который на нас похож, заключается в следующем: нам легче общаться и раскрываться в присутствии того, кто говорит на нашем языке, разделяет наши интересы, поддерживает наши позиции, увлекается теми же вещами, что и мы, и так далее. Есть и вторая причина — психологическая: если избранник хороший и при этом похож на вас внешне и по характеру, значит, вы тоже хороший. Одна иммунная система на двоих Иммунитет не только представляет собой защиту от генетически чужеродного вторжения, но также является показателем образа жизни человека, в том числе физической подготовки и правил питания. Так вот, люди, которые долгое время живут вместе, имеют схожий иммунитет — в большинстве случаев они кушают одно и то же, принимают одни и те же лекарства при простуде, занимаются схожими видами спорта, вместе бегают по утрам и так далее. Все это очень влияет на иммунную систему. Подражание Вы замечали, насколько сильно становятся похожи ваши привычки, поведение и мимика в процессе семейной жизни? Дело в том, что людям свойственно подражать любимому человеку, зеркально отражать его позы, выражение лица, жесты, смех, предпочтения в еде, напитках и так далее. Эту же закономерность выявили и ученые — они заметили, что если один из партнеров начал заниматься спортом или бросил курить, то второй со временем делал то же самое. Подражание проявляется и во внешнем виде, так как супруги часто надевают одинаковые по фасону, цвету и стилю вещи.

Что произойдет, если моды не станет

Ежегодно индустрия моды использует более 79 миллиардов кубометров воды, а выбросы углекислого газа достигли показателя в 1,5 миллиарда тонн. Однако для многих мода — это чистое удовольствие. Люди любят делать покупки, носить разнообразную одежду и публиковать фотографии своих обновок в социальных сетях. Но что бы удалось спасти, а что потерять, если бы был брошен вызов богам моды? Планета выглядела бы лучше Избавление от моды сняло бы огромное бремя с Земли: • экономия большого количества воды, которая используется в процессе выращивания и окрашивания сельскохозяйственных культур; • сокращение выбросов углекислого газа (от использования энергии в данной отрасли); • предотвращение загрязнений от удобрений и пестицидов, используемых в хлопководстве; • сокращение опасных химикатов, содержащихся в красителях. Масштабы «быстрой моды» ошеломляют. Европейские потребители добавляют в свои шкафы около 6 миллионов тонн новой одежды ежегодно. Американцы буквально каждую неделю покупают минимум одну вещь. Данная индустрия огромна. Она стала такой благодаря фундаментальной потребности людей. Промышленность — это только половина проблемы. Люди, которые покупают одежду без надобности, ведутся на рекламу и рекомендации блогеров. Можно немного искупить свою вину, пожертвовав ненужную одежду. Также некоторые магазины с удовольствием примут старые вещи на переработку и дадут взамен небольшую скидку. Однако не все это делают — люди слишком одержимы «новизной». Нет никаких сомнений в том, что планета без моды была бы более «здоровой». Соответственно, человеку тоже стало бы лучше, хотя бы с точки зрения минимизирования выбросов CO2. Люди носили бы одинаковую одежду В культовом фильме «Матрица» люди носят не самые красивые, неокрашенные и шерстяные джемперы — модные последствия войны. Запрет на моду в наши дни может привести все вещи к похожему виду. Одинаковые комбинезоны государственного выпуска или эко-штаны — отличная замена остальной одежде. Несмотря на то, что натуральный хлопок является хорошей заменой синтетики, и его продолжали бы использовать в мире без моды, проблема потребления воды не была бы решена. Поиск экологически чистого хлопка сможет обеспечить занятость для миллионов людей, которые в настоящее время работают в текстильной и швейной промышленности. Также будут рабочие места в секторе синтетических волокон: эко-штанам будущего понадобится полиэстер для защиты от влаги и пота. Его можно сделать из выброшенных пластиковых бутылок. Неокрашенные эко-штаны с подходящей эко-толстовкой — и вуаля, у вас есть повседневная одежда, подходящая для антиутопии. Наступление кризиса идентичности или подчинение требованиям То, что носят люди, многое говорит об их социальном положении, музыкальном предпочтении, о личности в целом. Однако несмотря на то, что все рассказывают свою собственную историю, делается это в социально приемлемых контекстах. С одной стороны, человек хочет выделяться — в мире без моды это трудно осуществить. Весь смысл в деталях: солдаты могут менять шнуровку на ботинках, офисные работники поднимают воротники белых рубашек, школьники тоже нарушают требования внешнего вида. Все это крошечные выражения в деталях, но они есть. Особенно интересен случай Северной Кореи, где авторитарное правительство ограничивает ношение джинсов, мини-юбок, использование каких-либо красочных тканей. У многих людей есть пара комплектов одежды. Большинство избегает выглядеть как-то по-другому. Возможно, в безмодном будущем эко-форма может вызвать чувство сплоченности, благополучия, единства. С другой стороны — люди потеряли бы самоидентификацию и самооценку. Классовые различия В елизаветинские времена существовали правила относительно того, какие цвета и ткани разрешалось носить, насколько большим должен быть воротник. Графы, рыцари, бароны и их старшие сыновья могли использовать бархат, золотые ткани. Менее богатым людям было запрещено законом иметь излишки одежды. В наше время все стремятся показать свою уникальность и статусность через вещи, предметы роскоши, технику. К сожалению или к счастью, запрет на это невозможно осуществить. Даже антиутопический мир без моды не в состоянии будет с этим справиться. Люди смогли бы раскрыть себя Можете ли вы сейчас отказаться от логотипов и люксовых брендов в реальной жизни и использовать их только онлайн? Ведь цифровая мода уже существует. Например, в игре Fortnite пользователи покупают «скины», за которые расплачиваются настоящими деньгами. Игроки демонстрируют свою индивидуальность через персонажей. В виртуальных мирах (The Sims, World Of Warcraft) мода выполняет ту же функцию, что и в физическом: выражает собственное Я игроков и помогает другим пользователям понять, к какой группе вы можете принадлежать. Некоторые делают внешний вид своего аватара похожим на себя, другие балуются настройками и пытаются сделать персонажа «лучшей версией себя». Если бы у всех людей на планете были только бежевые эко-штаны, то в социальные сети, вероятно, выкладывали бы фотографии своих аватаров. Однако не стоит ждать всех этих изменений. Земле можно помочь уже сейчас: делайте покупки одежды с умом, старую отдавайте на переработку, ненужную — продавайте или займитесь благотворительностью. Если каждый человек об этом позаботится сегодня, возможно, планета перестанет разрушаться с такой скоростью. По материалам статьи «What if we just forgot about fashion?» Science Focus

Всплеск воспоминаний — причина ностальгии по дням своей молодости

Попробуйте быстро и не раздумывая назвать три важных этапа, которые происходят в жизни человека. Есть ответ? Можно предположить, что в вашем списке не было «понянчить внуков» и выхода на пенсию. Скорее всего, вы вспомнили какие-то моменты, связанные с подростковым возрастом и молодостью. Почему же люди так ценят и помнят то, что происходило с ними в юности? Даже ученые не могут дать точного ответа. Однако они присвоили название этому явлению — всплеск или вспышка воспоминаний. В 1970-х годах исследователи в области психологии показали студентам рандомные слова и попросили записать свои воспоминания, связанные с ними. Потом необходимо было добавить подробности и другие мелкие детали: когда это произошло, где, в каком возрасте и так далее. Когда был составлен график, исследователи обнаружили, что студенты указывали сначала самые свежие воспоминания о событиях, произошедших недавно, а затем более отдаленные. Это было предсказуемо. Уже в 1980-х годах аспирант по имени Скотт Ветцлер задумался, случится ли то же самое со взрослыми людьми. Он собрал данные других исследователей, которые провели тот же эксперимент с пожилыми людьми. Результаты были удивительными: вместо постепенного снижения количества воспоминаний, когда события становились все более отдаленными, пожилые люди демонстрировали «всплеск» в количестве воспоминаний о своей молодости. Этот эксперимент решили повторить еще раз, используя разные ключевые слова с разными уровнями эмоций, и результаты были одинаковыми. По какой-то причине у каждого человека больше воспоминаний о подростковом периоде, юношестве, чем о каком-либо другом времени в их жизни. Полностью исследование описано в книге Питера Графа и Нобуо Охта «Lifespan Development of Human Memory». С тех пор различные исследования в области воспоминаний обнаружили и другие интересные вещи. В 1999 году очередной эксперимент показал, что люди с большей вероятностью вспоминают важные публичные события, которые происходили на фоне их 13-20 лет. Другое исследование, проведенное в 2007 году, выявило, что люди называют большинство своих любимых книг и фильмов, прочитанных и просмотренных до 20-25 лет. В эксперименте 2014 года группу добровольцев попросили обозначить важные события в жизни вымышленного человека. Все, что они называли, касалось именно подросткового возраста, юношества и молодости. Однако самый неожиданный результат получил эксперимент со школьниками младших классов. Учеников попросили написать свои выдуманные истории из будущей жизни. Большинство событий, о которых они рассказали в сочинениях, происходили с ними в возрасте 18-25 лет. Почему во всех исследованиях и экспериментах примерно одинаковые результаты? Ученые до сих пор не могут точно ответить на этот вопрос. Возможно, именно в 13-25 лет у человека происходит что-то впервые: первая любовь, первая работа, первая машина, первое горе и так далее. Именно эти воспоминания, скорее всего, останутся с вами на всю жизнь. Любовь может случиться и во второй раз, работу вы смените, купите другую машину, неприятностей в жизни будет множество. Но именно первые разы, первые яркие чувства и эмоции отложатся у вас в голове. В 20 лет жизнь кажется насыщенной, полной, время не бежит с бешеной скоростью. А в свои 40-50 лет большинство людей уже не испытывают таких эмоций. Существует теория, более-менее объясняющая возникновение таких воспоминаний — учетная запись жизненного сценария. Жизненный сценарий относится к ряду важных в культурном отношении переходных событий, которые, как ожидается, произойдут в определенном порядке в течение жизненного цикла. В раннем возрасте человек начинает принимать важные решения и влияет на свою личность. Поэтому воспоминания в этот период времени запоминаются более значимо, так как именно они существенно определили и повлияли на их сценарий. Это объясняет, почему тот музыкальный альбом, прослушанный вами в 10-м классе, и ваша любовь, за которой вы постоянно наблюдали в школьной столовой, до сих пор занимают важное место в памяти. В этом нет ничего плохого. Такие воспоминания, конечно, субъективны, но у всех попадают примерно в одинаковые категории. Мир, вероятно, не был лучше, трава не была зеленее и солнце ярче не светило, когда вы учились в школе или университете. Просто мозг это так запомнил и воспроизводит с долей ностальгии. По материалам статьи «The Reminiscence Bump is Why You Pine for the Days of Your Youth» Curiosity

Джон Клиз. «Вирус приходит в Великобританию»

Джон Клиз — британский комик, актер, сценарист, один из участников знаменитой комедийной группы «Монти Пайтон». Этот текст он опубликовал в 2013 году, во время распространения вируса MERS. Правительство Великобритании ощутило на себе определенное давление в связи с вирусом и повысило уровень опасности с «неприятно», до «несколько настораживает». Возможно, опасность будет повышаться и дальше, и достигнет уровня «слегка раздражает», и, даже, «несколько рассержены». Англичане не были на уровне «несколько рассержены» с массированной бомбардировки Лондона в 1940 году, когда практически закончились запасы чая. Вирусу была присвоена категория от «изрядно утомительно» до «ужасно неприятно». Последний раз предупреждение в категории «ужасно неприятно» было выпущено в 1588 году под угрозой Испанской Армады. В Шотландии уровень опасности был поднят от «В бешенстве» до «Порвем эту сволочь». Других уровней в Шотландии нет. Именно поэтому солдаты из Шотландии всегда выставлялись в авангард Британской Армии последние 300 лет. Французское правительство вчера заявило, что поднимает уровень опасности с «Бегите» до «Прячьтесь». Выше этого в французской категоризации всего два уровня «Сотрудничайте с врагом» и «Сдавайтесь». Данное повышение было спровоцировано пожаром на фабрике белых флагов, который привел к полному поражению вооруженных сил страны. В Италии уровень опасности был повышен от «Кричите громко и взволнованно» до «Примите грозный вид». Выше них есть всего два уровня «Бессмысленные военные операции» и «Переход на сторону врага». Германия объявила о повышении уровня опасности от «Полное презрение» до «Надеваем форму и маршируем». В Германии это тоже не самые высокие уровни, кроме них есть еще «Захвати соседа» и «Сдаемся». В это время Бельгия, как обычно, целиком ушла в отпуск, и единственную опасность для них представляет отзыв НАТО из Брюсселя. В Испании тем временем страна готовится к спуску на воду новых подводных лодок Испанского Военного Флота. Эти потрясающие по своей красоте субмарины оснащены стеклянным дном, чтобы моряки нового испанского военного флота могли хорошо разглядеть старый испанский военный флот. В Австралии, меж тем, уровень опасности был поднят с «без проблем», до «да с ней все норм, приятель». Остаются еще два уровня эскалации: «Блин! Кажется, придется отменить барбекю в выходные» и «Барбекю отменяется». В истории Австралии пока не было такого прецедента. США будут рассматривать проблему следующие 3 года, пока кто-то на них не чихнет. Русские заявили: «Мы тут не при чем».

Вокал и вокалисты

Петь могут все. Вопрос — как. Я пою всю жизнь, с пеленок. Кажется, запела я намного раньше, чем научилась говорить, и с тех самых пор меня буквально не заткнуть. Не то, чтобы кто-то пытался, напротив, мои родители в свое время поступили очень мудро, отдав меня в музыкальную школу по классу «академический вокал», дабы я совершенствовалась в этом непростом искусстве. Учиться петь я начала с 11 лет и продолжаю по сей день, и поверьте, удовольствия сейчас это приносит ничуть не меньше, чем тогда, в детстве. Напротив, чем больше опыта, тем сложнее и интереснее программа. Сейчас у меня за плечами уже много учебы, опыта и всяческих профессиональных знаний, впереди — еще больше. И, пользуясь тем багажом, что я приобрела за долгие годы музыкальной школы, хочу рассказать вам немного о вокале и вокалистах. Я считаю, что петь могут все. Как-нибудь. Хорошо петь могут единицы, замечательно — десятые, великолепно — сотые, а примой становится лишь ноль целых одна тысячная. Но даже если всем вокруг очевидны ваши весьма посредственные, скромные вокальные способности, а душа просит — это не значит, что вам нельзя петь. И наоборот, — если все кругом в восторге от вашего великолепного тембра, это еще не значит, что нужно бежать и поступать в консерваторию на бюджет. Скажу по секрету, что хорошие вокальные данные — это еще не гарантия успеха. Даже если вы не собирались связывать свою жизнь с творчеством, думаю, вам будет интересно узнать, что в день вступительных экзаменов у дверей приемной комиссии будет толпиться 300-400 человек (и это в лучшем случае, бывает, что эта цифра переваливает за 500-600 человек), на которых отведено всего пять (и снова в лучшем случае) бюджетных мест. Причем в этой огромной, неиссякаемой толпе самоуверенных и отчаянных абитуриентов уж наверняка найдутся не один и не два природных дарования, которые поют гораздо лучше вас. Безусловно, без природных данных делать в вокальной индустрии нечего, но все же основную роль играет то, сколько труда вы вложили в свои занятия, причем не только по специальности, но и по смежным предметам — сольфеджио, музыкальная литература, да и общий кругозор, как и слушательский опыт, могут сыграть не последнюю роль. Хотя, если быть уж совсем честными — обладая хорошими, но все же довольно не выдающимися данными, вы можете прозаниматься всю свою жизнь, а потом узнать, что, например, какой-нибудь слесарь, друг вашего дяди, поет, развалившись на диване во время семейного застолья, гораздо лучше вас. И не потому что вы плохо занимались, а потому что природа так распорядилась. Из этого следует вывод: реальность порой бывает жестока. И все же сейчас я буду говорить о тех людях, которые занимаются вокалом для себя, по-любительски, без профессионального замаха. Первый мой совет вам — не пытайтесь петь сложный репертуар, который вам не под силу. Во-первых, нет зрелища печальнее на свете, чем ученица музыкалки, пытающаяся пропеть верхние каденции арии царицы ночи из оперы «Волшебная флейта» (признаюсь, все мы этим грешили), во-вторых, вы просто-напросто себе сорвете голос. И да, вам, наверное, будет интересно узнать, что голос, после того как вы его сорвете, уже вряд ли когда-нибудь полностью восстановится без потери качества звучания. Поэтому, как говорится, берегите честь, а тем паче голос, смолоду. Если вы только начинаете петь, возьмите что-то спокойное, плавное и несложное. «Несложно» не значит «некрасиво». Перед тем, как начать петь, пожалуйста, распойтесь. Чем проще распевки, тем лучше; увеличивайте сложность постепенно. В идеале, конечно, заниматься вокалом под присмотром учителя, который не только направит вас, но и не даст наделать глупостей. Другой вопрос в том, что на сайтах, где свои услуги предлагают всяческие «репетиторы по вокалу», найти хорошего специалиста крайне сложно, особенно человеку, не сильно понимающему в теме. При таком раскладе я советую вам поговорить с друзьями — возможно, у кого-то из них есть знакомый хороший педагог, который, например, учил петь их ребенка. Кстати о пении и ребенке: важно понимать, что как у мальчиков, так и у девочек существует период мутации голоса, который может проходить в период с 13 до 15 лет, хотя стоит принимать во внимание, что это индивидуальная особенность организма и точный возраст мутации голоса для всех установить попросту нельзя. У девчонок он проходит менее заметно, но требует не меньше внимания. В этот период нужно или полностью воздержаться от пения на годик, или максимально аккуратно заниматься только под присмотром грамотного педагога. Поговорим теперь о голосовой гигиене: не нужно пить сырые яйца, есть мел и делать прочую стереотипную ерунду, это совершенно ни к чему. Также я категорически не рекомендую курить, если вы занимаетесь вокалом. Очень часто спрашивают, можно ли есть сладкое, мороженое, пить алкогольные напитки или напитки со льдом, если вы собираетесь петь. Да, можно, но только в то время, когда у вас нет вокала. Ни до занятия, ни после него такого проворачивать я вам не рекомендую. И еще совет: не ешьте печеньки перед тем, как пойдете петь. Поверьте, крошки, которые больно дерут горло — не лучшее, что вы можете почувствовать, занимаясь искусством. Хороший друг вокалиста перед занятиями — это чай. Он согреет горло и настроит на нужный лад. Часто встает вопрос о том, нужно ли приходить на вокал голодным. У всех точка зрения своя, но я говорю — абсолютно нет. Напротив, чтобы петь, вам надо быть сытым, без этого никак. Объедаться, тем не менее, такая же плохая идея, как и приходить с урчащим от голода животом. Помимо нот я рекомендую приносить на урок карандаш, чтобы делать заметки, и напиток: чай или воду, чтобы не пересыхало горло. С вашей стороны, если вы занимаетесь с концертмейстером, будет хорошим тоном склеить ноты скотчем, чтобы с ними было удобнее работать. Также неплохо было бы иметь все ваши ноты как минимум в двух-трех экземплярах — для себя, концертмейстера и, если нужно, педагога. Делать отметки в нотах не только можно, но и нужно, это поможет вам не забыть всего, что вы сделали на уроке. Но это, конечно, при условии, что вы знаете ноты. Их хорошо бы было знать даже тем, кто занимается вокалом для себя. Хотя бы в общих чертах. Казалось бы, что за очевидные вещи я рассказываю? Ан нет, я знаю многих вокалистов, которые или учат произведение исключительно на слух, или рисуют себе стрелочки вверх-вниз по направлению мелодии. Может, со мной кто-то поспорит, но это колхоз, товарищи. Также было бы хорошим тоном называть себя «вокалистом». «А как иначе?» — спросите вы. Очень многие молодые, и даже не очень, люди называют себя не иначе как «певцами», даже если они занимаются не больше полугода. Поверьте, это многое говорит о человеке и его самомнении. Как бы грустно это ни было, вокал в обществе считается довольно простой наукой. Мол, «петь все могут, то ли дело скрипка — на ней — да, учиться надо, а петь — так я и в душе пою, это все умеют». Знаете, я не буду разубеждать в этом тех, кто искренне так считает. Скажу лишь, что вокалу учиться бывает не легче, чем играть на скрипке, виолончели, альте. Все зависит от того, насколько серьезно вы подходите к этому процессу. Забыла сказать еще об одной очень важной детали — работайте над дыханием во время пения. Я не буду рассказывать вам, как и куда надо правильно дышать, вместо меня это сделает ваш педагог (к тому же, вы не платите мне за урок :) ). Дыхание не только поможет вам запеть красивым, опорным звуком, но и не даст сорвать себе связки неправильным пением. Во время простудных заболеваний, когда по естественным причинам у вас садится голос, по возможности воздерживайтесь от шепота, ведь от него напряжение, которое испытывают связки, значительно больше, чем то, с которым они сталкиваются при разговоре в полный голос. Пожалуйста, помните, что высота взятой ноты не показывает «крутости» исполнителя или произведения. Не нужно тужиться, чтобы взять «верхушку», вместо этого лучше возьмите произведение попроще — здоровее будете. Важна не высота ноты, а качество звука и тембра, который проявляется при ее исполнении. Нужно уважать и беречь свой голос, ухаживать за ним. Для вокалиста очень важно быть сытым и в особенности выспавшимся — последнее очень сильно влияет на то, как будет звучать ваш голос. Надевайте зимой шапку и перчатки, а шарф вообще должен быть постоянным элементом вашего гардероба. Не кричите лишний раз, не напрягайте связки. Они у вас одни на всю жизнь. Автор: Татьяна Кистенева