Книжная осень

Осень — пора, когда природа меняет свой облик, утренние рассветы сопровождаются туманом, дни становятся короче и воздух наполняется прохладой. У одних людей это время года ассоциируется с теплом и уютом: мягкий плед, горячий чай и любимая книга. У других — с длинными темными вечерами, мистикой и Хеллоуином. В этой статье вы найдете познавательную книжную подборку, которая поможет создать вашу особенную осеннюю атмосферу: уютную или мистическую. Для любителей мистики: «Замок Отранто» (1764), Хорас Уолпол Готический роман появился в Англии, во второй половине XVIII века, и сразу завоевал популярность среди жителей Туманного Альбиона. Интересно, что уже через несколько лет после выхода первых мистических романов, доля готической литературы в библиотечных фондах Англии превысила 20%. Полуразрушенные аббатства и монастыри, старинные рукописи и приведения по сей день продолжают пленять читателей своей мрачной и чарующей атмосферой. «Замок Отранто» стал первым произведением в жанре готики. Именно им впоследствии вдохновлялись Мэри Шелли, Брем Стокер, Эдгар Аллан По и другие авторы, чьи произведения пронизаны мистикой. В основе его сюжета лежит тайна родового преступления и древнее пророчество, наложенное на старый замок. Удастся ли его владельцу, хранящему страшный секрет, предотвратить пророчество и сохранить замок в своих руках? «Дракула» (1897), Брэм Стокер Самый культовый готический роман, который стал бестселлером с первой своей публикации и не теряет популярности вот уже второе столетие. Именно «Дракула» сделал вампиров одними из самых популярных персонажей современной культуры. При работе над романом, Брэм Стокер на протяжении восьми лет изучал мировой фольклор и народные предания о самых разнообразных кровопийцах. Этот эпистолярный роман повествует о том, как молодой человек из Лондона, по поручению начальства, отправляется в далекую Трансильванию, к некоему графу Дракуле, для совершения сделки о продаже недвижимости. Лондонский адвокат и помыслить не мог, какими жуткими событиями омрачится его рабочая поездка… «Женщина в белом» (1860), Уилки Коллинз Один из первых романов, написанных в жанре детектива, после «Убийства на улице Морг» Эдгара По. Коллинз первым создал модель детективного произведения, соединив отдельные элементы готического и сенсационного романов. Именно мистика является неотъемлемой частью работ этого английского автора. По сюжету молодой художник, получивший должность учителя рисования в одиноком поместье, по пути на новое место работы помогает загадочной девушке в белом платье. Позже оказывается, что девушка сбежала из сумасшедшего дома. Но какая страшная тайна связывает ее и поместье, куда приехал работать наш герой? Сам того не подозревая, молодой художник оказывается впутан в загадочную историю, которая может стоить ему жизни. «Загадочный дом на туманном утесе» (1926), Говард Филлипс Лавкрафт Лавкрафт — признанный мастер ужасов и мистики, умело создавший собственную мифологию и объединивший эти образы и идеи в едином пространстве. «Загадочный дом на туманном утесе» лишь один из многих мистических рассказов, входящих в сборник «Дагон и другие жуткие рассказы», сформированный уже после смерти автора. По сюжету произведения, преподаватель философии, Томас Олни, приезжает в небольшой городок Кингспорт, жители которого вот уже несколько столетий хранят легенду о жутком, одиноком доме, высящемся на неприступном утесе. По вечерам в окнах дома загорается тусклый свет, и тени, идущие с моря, кружат у его обветшалых стен. Хозяин таинственного жилища, по преданию горожан, разговаривает с туманами и сам, кажется, является их порождением. Однако скучающий преподаватель не верит в легенды и решает самостоятельно разгадать загадку таинственного дома. «Ночь в тоскливом октябре» (1993), Роджер Желязны Самый современный роман в нашей мистической подборке. В нем автор отдает дань великим писателям, работавшим в жанре мистики, таким как Эдгар Аллан По, Мэрри Шелли, Брэм Стокер, Говард Лавкрафт, Артур Конан Дойл. Повествование ведется от лица не самого обычного пса по кличке Нюх, который, вместе со своим хозяином, принимает участие в загадочной игре, исход которой решит судьбу этого и других миров. Для любителей уюта: «Последний лист» (1907), О. Генри О. Генри — признанный мастер малой формы. Его новеллы всегда трогательны и лаконичны. Это именно тот автор, который способен выразить многогранные и всеобъемлющие человеческие чувства всего несколькими словами. «Последний лист» — это новелла о том, как надежда и вера в чудо способны спасти жизнь и вытащить человека из пучины глубокого отчаяния. А еще о том, что подлинные шедевры искусства не всегда хранятся в музеях и доброе дело стоит намного больше, чем дорогое обрамление. Сборник рассказов О. Генри «Горящий светильник», куда входит и новелла «Последний лист», отлично подойдет для осеннего чтения, если в это прохладное и слякотное время года вам не хватает тепла, веры в добро и маленькое чудо. «Сентябрьские розы» (1956), Андре Моруа В дождливые осенние деньки людей зачастую тянет на сентиментальные рассуждения, легкую меланхолию и задумчивость. В литературных кругах Моруа славится своей способностью проникать в самые потаенные уголки психологии человека, а его романтизированные биографии известных писателей давно покорили миллионы читателей по всему миру. В романе «Сентябрьские розы» Андре Моруа вновь обнажает превратности человеческих отношений, их чувственность и хрупкость. По сюжету главный герой — известный писатель, жизнь которого, на первый взгляд, прекрасна. У него есть отличная карьера и чудесная жена, недостает лишь одного — настоящей, страстной, всепоглощающей любви. Такой любви, сила которой могла бы превратить увядающую осень в пышущую жизнью весну. «Лето, прощай» (2006), Рэй Брэдбери Долгожданное продолжение культового романа «Вино из одуванчиков», написанное спустя полвека после выхода первой части. Действие вновь переносит читателей в уже знакомый им Гринтаун, где они могут наблюдать взросление главного героя, Дугласа Сполдинга. Как попрощаться с детством и чему можно научиться у старшего поколения? Роман размышляет на тему смены поколений и отношения между детьми и стариками. «Письмо незнакомки» (1922), Стефан Цвейг Знаменитая новелла не менее знаменитого австрийского писателя. В своих произведениях Цвейг передает тончайшие движения человеческих душ, остроту любовных терзаний и беззащитность человеческого сердца перед чувствами. Автор мастерски проникает в психологию женщины, подлинно и без притворств отражая страсть и нежность, верность и предательство. В одноименном сборнике «Письмо незнакомки», собраны самые чувственные, проникновенные и трогательные работы Стефана Цвейга. По сюжету самой новеллы, известный писатель получает письмо от незнакомой женщины, которая почему-то решает поделиться с ним своим сокровенным секретом и рассказывает об истории главной любви в ее жизни. «Шоколад» (1999), Джоанн Харрис Роман написан в духе магического реализма и повествует о молодой женщине, приехавшей в небольшой французский городок со своей дочерью. Женщина открывает свой магазин шоколада, лакомства из которого дарят жителям городка возможность почувствовать вкус к жизни. Эта добрая и трогательная история рассказывает о том, как всего один человек способен прикоснуться к жизням многих людей и озарить их теплым светом. Обволакивающая магией и добром атмосфера этой книги — то, что доктор прописал для холодного осеннего вечера! Приятного чтения! Автор: Алиса Смирнова

Если не получается быть сильным в трудные времена

Было бы здорово, если бы жизнь была полна только солнцем и радугой. Но, на самом деле, мы не можем постоянно избегать бурь. Избегание трудностей скорее будет ухудшать наше психическое здоровье, чем улучшать его. Не всем дано быть сильным и устойчивым к жизненным проблемам. Некоторым людям это дается естественно, а другим — с трудом. Однако не нужно быть сильным и устойчивым все время. Важно дать себе возможность пережить негативные эмоции, а не подавлять их постоянно. Множество дел и обязанностей может мешать найти время на эмоциональную разгрузку, но важно найти это время. Если мы постоянно подавляем негативные эмоции, то потом станет сложно снова открыться и позволить себе чувствовать. Справляться с трудными временами и заботиться о своем эмоциональном здоровье — две стороны одной медали. Вот несколько советов, которые помогут вам. 1. Примите негативный опыт таким, какой он есть Избегайте навязчивого оптимизма и вместо этого сосредоточьтесь на принятии реальности. Иногда негативные ситуации просто негативные. В грозовых тучах нет места для ярких лучей. Жизнь в такие моменты может быть просто ужасной, и это так. Это может быть связано с серьезной травмой, смертью близкого человека, болезнью или утратой карьеры. Люди часто предлагают различные советы, такие как «посмотри на это с другой стороны», «они в лучшем месте», «по крайней мере, они не страдают», и другие подобные высказывания, которые могут быть бесполезны. Вот более полезный совет: позвольте негативному опыту быть негативным. Не нужно всегда быть сильным и притворяться, что все в порядке. Иногда лучше оставить все как есть, не пытаясь изменить что-то в позитивную сторону. Если мы будем пытаться переделать каждое негативное переживание в менее неприятное или даже позитивное, то лишим себя возможности прочувствовать и пережить его. Вместо этого, когда мы находим время, чтобы поплакать, почувствовать себя плохо или иным образом выразить свои негативные эмоции, мы даем своему мозгу возможность обработать события. Не лишайте себя этой возможности. 2. Смиритесь с тем, что некоторые ситуации находятся вне вашего контроля В моменты, когда на нас обрушиваются тяжелые испытания, мы часто не можем смириться с реальностью. Мы отрицаем, что такое может произойти с нами. Затем мы пытаемся взять на себя ответственность за ситуацию, которая не имеет к нам никакого отношения. Например, представьте, что у вас есть близкий человек, который борется с раком. Он прошел курс химиотерапии, сделал операцию по удалению раковой опухоли и приложил все усилия, чтобы избавиться от болезни, но это не помогло. И болезнь все равно привела к смерти. И тогда у вас может возникнуть чувство вины. Вы можем думать: «Я не сделал достаточно. Я должен был быть всегда рядом с ним. Я должен был убедить его обратиться за помощью раньше. Я должен был...». И тогда человек, страдающий от чувства вины, оказывается в замкнутом круге, пытаясь взять на себя ответственность за смерть близкого. Проблема в том, что он пытается контролировать ситуацию, которая находится вне его власти. Заболевания, такие как рак, могут быть смертельными. Также существует множество причин, по которым люди умирают. Во многих случаях эти причины не зависят от человека, как, например, последствия рака. Принятие этого факта позволит вам начать принимать и исцеляться от этой ситуации и других подобных ей. Потому что, если вы не принимаете свою реальность такой, какая она есть, вы не меняете ее, а просто продолжаете находиться в режиме борьбы. 3. Сосредоточьтесь на том, что вы можете контролировать Не каждая ситуация настолько ужасна, чтобы вы были вынуждены просто терпеть ее, как шторм. Иногда вы можете взять ситуацию под свой контроль. Вы можете найти в себе силы и решимость, чтобы определить, где именно у вас есть возможность вернуть себе власть. Например, рассмотрим ситуацию, когда вы потеряли работу, и ваше будущее стало неопределенным. Это может быть очень страшно, особенно если у вас есть дети. Вы сталкиваетесь со страхом перед неизвестностью, но в то же время должны заботиться о близких. Возможно, вы не можете контролировать факт потери работы, но вы можете взять под свой контроль такие вещи, как поиск новой работы, обращение за помощью и получение поддержки от банка. Существует множество услуг и ресурсов, доступных для людей, столкнувшихся с бедностью, но они не появляются сами по себе. Вам придется проявить инициативу и поискать в разных организациях. Будет гораздо проще справиться с этой задачей, если вы сосредоточитесь на том, что находится под вашим контролем. 4. Развивайте и поддерживайте привычку заботиться о себе Быть сильным не всегда легко, и забота о себе становится ключевым фактором в преодолении сложных эмоций. Самопомощь — это время, когда вы посвящаете себя заботе о себе, а не только о поиске решений или преодолении эмоциональных последствий проблемы. Однако, к сожалению, в условиях кризиса, попытка позаботиться о себе может столкнуться с определенными трудностями. Одна из самых больших проблем — это ощущение, что вы не заслуживаете заботы из-за того, что испытываете. Возможно, вы чувствуете вину за то, что не сделали достаточно, или беспокоитесь о том, как ваши переживания отразятся на детях. Или, быть может, вы совершили ошибку, которая стоила вам работы. Какой бы ни была причина, наказание себя не поможет. Напротив, это может усугубить негативные эмоции, которые вы испытываете. Если у вас уже есть привычка заботиться о себе, постарайтесь сохранять ее. Это может стать вашим надежным щитом от депрессии и тревоги. Если же у вас пока нет такой привычки, стоит ее выработать. Забота о себе не обязательно должна быть сложной и обременительной. Простые действия, такие как принятие душа, ношение чистой одежды и регулярная чистка зубов, могут значительно улучшить ваше самочувствие. Однако в трудные времена эти простые вещи могут показаться невыполнимыми. 5. Перестройте свои приоритеты для работы над проблемой Иногда, когда мы сталкиваемся с трудностями, наши приоритеты могут смещаться. Мы можем уделять слишком много времени отвлечению, например, просмотру телевизора, употреблению алкоголя или чрезмерному увлечению хобби, вместо того чтобы сосредоточиться на решении проблемы. Но если вы сосредоточитесь на проблеме и будете действовать, вы почувствуете, что не бессильны перед лицом трудностей. Осознание своих возможностей поможет вам сохранять решимость в преодолении сложностей, а не поддаваться чувству поражения, которое может возникнуть. Важно не терять себя в попытках отвлечься. Старайтесь не проводить много времени в социальных сетях, не смотреть целые сезоны сериалов, не злоупотреблять алкоголем, наркотиками или другими нездоровыми способами преодоления негативных эмоций. Такие действия лишь усугубляют ситуацию и усиливают негативные чувства. 6. Попросите о помощи и поддержке В жизни каждого человека случаются трудности, которые он не может преодолеть самостоятельно. Иногда нам приходится обращаться за помощью и поддержкой к другим людям. Это может быть обращение в специальную организацию. Или же это может быть поддержка близких или друзей, которые помогут пережить эмоциональный груз проблемы. Однако иногда просить о помощи может быть сложнее, чем получить ее. Иногда люди, страдая от своих проблем, могут потерять слишком много связей с окружающими. Это вполне естественно. Возможно, в вашей личной жизни нет людей, на которых вы могли бы опереться в данный момент. Или же те, кто есть в вашем окружении, могут оказаться недостаточно подготовленными эмоционально или компетентными, чтобы оказать вам полноценную поддержку. Если вам доступна терапия, то это может быть отличным вариантом. Также можно присоединиться к группам поддержки, где вы сможете найти поддержку и силы, общаясь с людьми, которые сталкиваются с похожими проблемами. 7. Ищите свою внутреннюю силу Возможно, это не первое ваше родео в жизни. Жизнь полна трудностей, и порой мы сталкиваемся с большим количеством испытаний и борьбы, чем ожидали. Однако иногда полезно вспомнить о прошлом опыте, чтобы напомнить себе, что вы сильный и способный человек. Возможно, вы уже сталкивались с трудностями в жизни, но смогли преодолеть их и выйти победителем. А если нет? Если вы еще не проходили через подобные испытания, то, возможно, вы новичок в этом деле. В таком случае, чтобы справиться с трудностями, вам поможет не зацикливаться на негативных эмоциях, а сосредоточиться на решении проблем. Вместо того чтобы воспринимать это как непреодолимый болезненный опыт, воспринимайте его как вызов, который нужно преодолеть. А что, если вы просто устали? Испытания, с которыми вы сталкиваетесь в жизни, могут быть невероятно изнурительными, особенно если вы уже прошли через многое. Проблемы могут сыпаться на вас одна за другой, и вы постоянно ищете решения, переходя от одной сложной ситуации к другой. Однако мы не можем избежать новых проблем, которые обязательно появятся на нашем пути. Все, что мы можем сделать, это попытаться выразить благодарность за то, что нам удалось пережить бурю и остаться в живых. По правде говоря, иногда просто выжить — это все, что мы можем сделать. 8. Это тоже пройдет Эти слова, которые мы часто произносим в трудные моменты, звучат уже сотни, если не тысячи лет. Они являются неотъемлемой частью различных философских и религиозных учений, где им придается особое значение. Смысл этой фразы заключается в том, что наши страдания — это лишь временное явление. В конце концов, проблема обязательно разрешится. Возможно, не сразу, но все же она исчезнет. Сосредоточение на том, что трудности временны, помогает нам не поддаваться негативным эмоциям, которые могут возникнуть в сложных ситуациях. Осознание того, что все проходит, может стать источником новых сил и энергии, необходимых для преодоления трудностей. Однако, к сожалению, это не всегда возможно. Например, если у вас хроническое заболевание, с которым вам придется жить всю жизнь, то это не пройдет. Оно будет доставлять вам трудности и боль на протяжении долгого времени. В таких ситуациях, когда вы проходите через временные испытания, все, что вы можете сделать, — это попытаться извлечь максимум пользы из каждого дня. Старайтесь сохранять силы, уделяя должное внимание своему здоровью и делая все возможное для его поддержания. Затем найдите или создайте источник радости в своей повседневной жизни. 9. Старайтесь помогать другим Одним из самых прекрасных способов исцелиться и преодолеть трудности является помощь другим в решении их проблем. Однако, конечно, в этом деле есть свои границы. Иногда бывает слишком тяжело одновременно справляться со своими и чужими заботами. Тем не менее участие в группах поддержки, волонтерская работа или даже простая помощь соседу, который нуждается в поддержке, могут стать отличным инструментом для здорового преодоления стресса. Еще один замечательный бонус помощи другим — вы сами ощутите себя счастливее, привнося в мир добро и позитив. Это может быть особенно полезно, когда вы ищете положительные моменты в негативных ситуациях, через которые проходите. Напоследок Иногда жизнь бывает очень сложной. В трудные времена особенно трудно сохранять стойкость, когда кажется, что страданиям нет конца. Но не стоит отчаиваться. Продолжайте двигаться вперед. Вы сможете преодолеть этот период шаг за шагом. Иногда полезно не думать о будущем, а сосредоточиться на том, чтобы пережить следующие пять минут. Ведь каждый новый шаг приближает вас к тому, чтобы найти выход из сложившейся ситуации. Если же вам все еще сложно, не стесняйтесь обратиться за помощью. По материалам статьи «If you can’t be strong during tough times, here are 9 things to do instead» A Conscious Rethink

Праздник первой двойки

О концепции праздника первой двойки в дневнике у ребенка я услышала из нескольких источников несколько лет назад и, честно признаться, была полностью ошарашена таким нетипичным воспитательным подходом. Как же так? Ведь в наше время за двойку или даже тройку большинство получало скорее «праздник ремня», но никак не тортик и поздравления. И вроде как это даже кажется логичным — все родители хотят, чтобы ребенок приносил из школы хорошие оценки, соответственно и поощряют именно их, а не прямо противоположные результаты. А если поощрять плохие результаты, то ребенок так и будет радостно приносить их домой, ожидая нового праздника? Со временем я встречаю все больше историй семей, в которых такой праздник был воплощен в жизнь, и удивительно, но после него не случилось чего-то страшного — дети не скатились в учебе, а плохие оценки не стали систематическим явлением. Это заставляет задуматься о пользе данной концепции и о том, что она глобально может дать личности ребенка. Поддержка вместо наказания Нетрудно представить 7-летнего первоклассника, который получил первую двойку — возможно, она была поставлена с оглаской на весь класс, либо с жирным комментарием «Очень плохо!» или посланием для родителей с просьбой повлиять на новоиспеченного ученика. Ребенок идет домой расстроенный и с долей страха — ведь реакция родителей доподлинно неизвестна и нужно быть готовым к самым худшим сценариям. Ясно одно — по головке его сегодня точно не погладят. Но придя домой, он встречает спокойную реакцию взрослых, заказывающих тортик и его любимые вкусности. И по головке погладили, и праздник отметили, а после этого все дружно сели разбираться с наделанными ошибками в очень плохой работе. Ребенок делает важные для всей его дальнейшей жизни выводы — его семья его всегда поддержит и любит даже с двойкой. Здоровая самооценка Слияние с оценками — огромная проблема системы образования, особенно касающаяся нежного возраста, но, к сожалению, не ограничивающаяся им. Об этом говорят постоянные дискуссии вокруг концепции ЕГЭ, продвигающие его отмену из-за участившихся случаев подросткового суицида на нервной почве перед или после экзамена. Праздник первой двойки может стать фундаментальным событием для психики ребенка, которая с самого малого возраста впитает в себя то, что оценки — всего лишь оценки, а не показатель человека. «Я — гораздо больше, чем мои оценки» — такое убеждение может стать спасительным, поддерживающим и дающим мотивацию на раскрытие всего своего потенциала в течение жизни. Опоры при переживании неудач Заметим, что, празднуя первую двойку, родители не говорят ребенку о том, что оценка эта хорошая и к ней нужно стремиться всегда. Скорее это звучит так — «К неудачам можно относиться по-разному, и ты не обязан сидеть и зацикливаться на этой проблеме. Мы переживем ее творчески, а дальше с таким же позитивным настроением возьмемся за исправление». Как вы думаете, будет ли этому ребенку во взрослом возрасте легче переживать и исправлять ошибки на работе, не тратя время на самобичевание и затянутую рефлексию?.. Праздник первой двойки может стать хорошей профилактикой от возникновения синдрома отличника — патологической зависимости от внешней оценки с пожизненным стремлением достижения высоких целей и получения общественной похвалы. Конечно, представители синдрома отличника и правда нередко достигают высокого положения в обществе и в карьере, но при этом их сложно назвать счастливыми людьми — из-за времени, потраченного на достижения и на страхи совершить ошибку, у них не остается ресурсов на себя, свои по-настоящему любимые занятия и отдых. Удивительно, но факт — отличником в оценках можно быть и без синдрома отличника в психике. Реакция родителей на первую двойку (которая неизбежно ждет каждого за 9 или 11 лет) напрямую определяет, каким путем пойдет ребенок по дороге отношений с самим собой и своими оценками. И что для него окажется важнее. К сожалению, современные взрослые, которым так и не довелось узнать в детстве про праздник первой двойки, уже не смогут изменить своего прошлого сейчас. Но это не повод сильно расстраиваться, ведь никогда не поздно стать любящим и сочувствующим родителем для самого себя — это подвластно любому возрасту. Устройте для себя праздник неудачного дня или проваленного проекта и проверьте на себе, привлечет ли такой праздник больше повторений этих неудач. Или наоборот — даст вам сил и энергии восстановиться, пошутить над ситуацией и двигаться дальше к ее исправлению. С любовью к себе, жизни и здоровым нервам. И пусть в жизни в целом будет больше праздников по поводу и без!

Многозадачность негативно влияет на продуктивность и сон

Многие люди с нетерпением ждут возможности отдохнуть с книгой в руках, но из-за технологий нам стало сложно концентрироваться на длинных текстах. Многие сдаются уже через пару минут чтения. Вместо этого мы привыкли переключаться между задачами и прыгать с одной вкладки на компьютере на другую, нам сложно найти внутреннее спокойствие, чтобы сосредоточиться на чём-то дольше, чем на пару минут. В повседневной жизни мы проводим много времени перед экранами телевизоров, компьютеров, мобильных телефонов и планшетов, будь то на работе или во время отдыха. Особенно сложно отказаться от мобильных телефонов, ведь мы всегда носим их с собой. Они помогают нам получать доступ к основным услугам, таким как банковские операции, покупка продуктов, позволяют смотреть видео, слушать подкасты и играть. В России люди проводят в интернете в среднем по 3,5 часа ежедневно. В других странах показатели больше: в Великобритании — почти 6 часов, а в Португалии — около 7,5 часа. Это влияет на наш мозг. Мы привыкаем к так называемому «восходящему вниманию», когда эмоции или интерес возникают под влиянием внешних факторов, которые мы не можем контролировать. Вместо того чтобы направлять наше внимание осознанно (это называется «нисходящее внимание»), цифровые медиа привлекают его независимо от нашего желания. Мы уделяем много внимания задачам, которые кажутся нам более привлекательными и простыми. Из-за этого нам сложно сосредоточиться на более сложных или требующих больше времени задачах, таких как чтение, анализ информации или обучение. Цифровая многозадачность Одна из особенностей потребления мультимедийного контента заключается в том, что мы одновременно выполняем несколько задач: переключаемся между различными типами информации, не успевая как следует её обработать. Из-за огромного количества информации, которую мы обрабатываем, наши результаты ухудшаются как на работе, так и в учебе. Такой тип обработки информации задействует те же области мозга, что и зависимость. Таким образом, мы тратим большое количество времени впустую, вместо того, чтобы концентрироваться на задачах и успешно их выполнять. Более того, это влияет на качество сна, которое тесно связано с качеством нашего внимания. Отчасти проблема в том, что мы стали зависимы от наших устройств и не можем от них оторваться даже перед сном. Свет от экранов может сбивать наш мозг с толку, из-за чего он начинает думать, что сейчас день, поэтому не вырабатывается мелатонин — гормон, который помогает нам заснуть. А ведь сон необходим для того, чтобы стабилизировать память и быть внимательными на следующий день. Поэтому неудивительно, что проблемы, связанные с дефицитом внимания, становятся всё более актуальными. Чтобы сохранять концентрацию, нам не обязательно постоянно быть онлайн. Сейчас во многих странах активно обсуждаются предложения о запрете или ограничении использования гаджетов на рабочих местах и в учебных заведениях. Борьба с последствиями цифровой многозадачности Есть несколько способов улучшить концентрацию и научиться обрабатывать информацию продуктивно. • Старайтесь проводить меньше времени за экраном и делайте перерывы, когда вам нужно сосредоточиться на других делах. Ограничьте время, которое дети проводят за просмотром видео и фильмов, и следите за тем, чтобы они использовали устройства только для образовательных целей. • Проводите время на свежем воздухе. Научно доказано, что это полезно для концентрации внимания и даже для общего интеллектуального развития. • Занимайтесь спортом. Физическая активность важна не только для здоровья, но и для психического благополучия. Она помогает улучшить концентрацию внимания, память, эмоциональную стабильность и настроение. • Соблюдайте гигиену сна: не пейте кофе и энергетические напитки после обеда, старайтесь засыпать и просыпаться в одно и то же время. • Следите за своим питанием и придерживайтесь сбалансированной диеты. Включите в рацион продукты, богатые антиоксидантами и минералами, которые важны для нормальной работы мозга. • Постарайтесь создать для себя рутину, которая поможет вам отвлечься от телефона и телевизора. Это может быть медитация, прослушивание музыки или чтение книг. • Адаптируйте свое окружение. Например, если вы работаете из дома, выделите отдельное место для работы и держите все, что связано с работой, вне поля зрения, если оно не используется. Используйте таймеры для выполнения более длительных задач и делайте короткие перерывы — тогда вы сможете постепенно, но сознательно увеличивать время концентрации внимания на задаче. Порядок выполнения задач также важен: сначала выполняйте действия, требующие большего внимания или усилий, а затем заканчивайте более легкими — наше внимание имеет тенденцию ослабевать по мере того, как мы устаем. По материалам статьи «Digital multi-tasking is ruining our work, school grades and sleep – here are 7 ways we can reclaim our attention spans» The Conversation

Что такое Web3, или как интернет может принадлежать только вам

Представьте: вы сами решаете, как использовать свои данные в интернете, что делать с деньгами и кому показывать свой контент. Вы не платите никаких комиссий, никто за вами не следит, а рекламные корпорации не скачивают ваши данные. И такой интернет есть! Нет, это не «тот-самый-интернет-который-нельзя-называть», в котором совершаются запрещенные сделки, это другая — противопоставленная и прозрачная версия свободного интернета. Возможно, вы уже догадались — речь сейчас пойдет про Web3. Пользователи в этом новом интернете соединяются напрямую и без посредников, в нем все прозрачно, проверяемо и доказательно, а что еще лучше — пользовательские движения (переводы или голосования) нельзя подделать. В Web3 вы становитесь буквально хозяином своих данных, денег и действий. Но как это работает, и почему Web3 считают таким важным шагом вперед? Давайте разбираться. Как работает Web3? Web3 основан на децентрализации — это значит, что в нем нет одного главного «начальника», сервера или узла, где хранятся данные. В привычном нам интернете (Web2) данные хранятся на серверах крупных компаний, и они решают, что вам можно видеть и делать. В Web3 данные хранятся на многих компьютерах одновременно, и никто не может их удалить или изменить. Эти компьютеры называются ноды. Ноды — это программы, работающие на компьютерах пользователей по всему миру. Они проверяют и подтверждают данные, записанные в блокчейне — специальной технологии, которая хранит информацию в виде цепочек блоков (отсюда блокчейн так и называется). Ноды не просто проверяют данные — они гарантируют, что все честно и безопасно, а еще их несколько одновременно, и им — сразу нескольким — нужно проверить и подтвердить данные. Это значит, что с одним нодом нельзя «договориться» и что-то подделать, как и взломать, изменить и т. д. Это также автоматический процесс: программы взаимодействуют друг с другом, проверяя каждую транзакцию или действие. А что получают люди, управляющие нодами? За свою работу они получают вознаграждение в виде криптовалют. Да, участие в поддержке сети — это не бесплатный труд, и ноды получают небольшие комиссии за обработку транзакций (также это называется комиссией сети). Еще одна важная составляющая Web3 — смарт-контракты. Это программы, которые автоматически выполняют условия сделки. Например, если ты хочешь продать что-то через Web3, смарт-контракт проследит, чтобы покупатель заплатил, а товар был доставлен (и это все происходит в интернете, на момент написания статьи еще нет 100% работающих офлайн смарт-контрактов, но они уже внедряются). Программа не может обмануть, потому что условия сделки прописаны заранее и выполняются автоматически. Никто не может изменить или удалить смарт-контракт, когда он уже запущен, потому что он хранится в блокчейне, то есть сразу в нескольких местах. Все прозрачно. Изначально считается, что блокчейн не имеет комиссий на свои транзакции, но это бы не работало просто так на энтузиазме. На самом деле комиссии в блокчейне бывают, но это зависит от того, как и где вы совершаете транзакции. Например, в сети блокчейна между пользователями могут быть минимальные комиссии, которые идут на оплату работы нод. Но если вы пользуетесь централизованными биржами (где покупают и продают криптовалюты), там могут быть дополнительные комиссии, так как биржи — это компании, предоставляющие свои услуги. Однако в Web3 вы можете совершать сделки напрямую с другими пользователями, и в таких случаях комиссии либо очень низкие, либо их нет вовсе. Для чего по факту нужен этот Web3 Да, может пока показаться, что Web3 — это очень сложно, и вы, возможно, даже с ним не сталкивались, кроме мемов или обсуждений в каком-то далеком от вас инфополе. Однако «новый интернет» уже применяется или внедряется небольшими шагами. Например, все операции с криптовалютой — это по сути финансовые операции в Web3. То есть можно отправлять деньги напрямую другим людям, без банков или посредников. Это быстрее и дешевле, чем в традиционном интернете. Или какие-то цифровые товары, типа артефактов из игр. То есть можно владеть уникальными предметами в интернете, такими как картинки, музыка или внутриигровые вещи (они работают благодаря технологии NFT). Эти предметы — полностью твои, и ты можешь продавать их или обменивать с другими пользователями, и сам NFT — это как своеобразный неподделываемый контракт. Также Web3 — это про децентрализованные приложения (они называются dApps). Это приложения, которые работают на блокчейне, а не на серверах крупных компаний. Например, те же биржи и другие приложения для обмена криптовалютами, где нет посредников, и все происходит напрямую между пользователями — и есть dApps. Другой интереснейший способ, когда используют Web3 — это реальные децентрализованные организации. В Web3 вы можете стать частью организации, которая принимает решения совместно с другими пользователями, буквально онлайн-конференц-зал для голосования, которое нельзя подделать. Например, в некоторых компаниях или криптопроектах голосование за развитие какого-либо проекта уже происходит через блокчейн, и каждый участник имеет равные права и может отдать голос за то, что реально считает нужным. Окей, но есть ли вход в Web3 или выход из него? Да, просто войти в Web3 можно с помощью специальных приложений и кошельков для обмена криптовалют, которые подключаются к блокчейну. Это могут быть браузерные расширения или отдельные приложения, отдельные браузеры, которые дают доступ к децентрализованным платформам и сервисам. Через кошельки можно хранить криптовалюту, взаимодействовать с dApps и проводить финансовые операции. Начать пользоваться Web3 несложно — все, что нужно, это скачать правильное приложение и подключиться к сети. А точно ли Web3 так безопасен? Как и в привычном нам интернете, в Web3 есть свои риски. Основная угроза — мошенники, которые могут пытаться обмануть пользователей, подделывая сайты или кошельки. Например, мошенники могут создать сайт, похожий на настоящий, чтобы украсть данные кошелька. Поэтому нужно следовать определенным правилам «безопасности», как и везде (и не раскидывать и не забывать пароли). Например, нужно проверять сайты и приложения, их адрес или место, откуда вы скачиваете их. Нельзя делиться своими приватными ключами (а это посерьезнее, чем просто пароль). Также те, кто занимается криптой, советуют хранить средства на аппаратных кошельках (специальных устройствах офлайн). Также, конечно же, нужно быть осторожнее с предложениями от неизвестных людей. Мошенники часто предлагают более «выгодные» сделки, чтобы получить доступ к вашим данным. Итак, что мы узнали о Web3 — это безопасная определенная альтернатива интернету, которая дает возможность пользователям отвечать за свои данные самостоятельно. Web3 считается технологией будущего, которая уже сегодня дает пользователям больше свободы. Конечно, есть свои риски, как в любой новой технологии, но лучше их знать, чем не знать. И в целом — лучше знать о Web3, потому что это тот феномен, который будет развиваться и становиться все более важным в ближайшие годы.

Удали меня из офиса — work-life balance на удаленке

Удаленная работа еще совсем недавно шокировала всех, требовала адаптации сотрудников и их семей, работодателей, выстраивания новых процессов взаимодействия, вызывала множество противоречий и вопросов, а сегодня такой формат стал повседневной реальностью. Многие люди мечтают хотя бы один день в неделю работать из дома. Если верить многочисленным опросам, коллектив на удаленке работает больше и эффективнее, а компании увеличивают долю «сотрудников на дому», оценив значительную экономию на содержании офисов. Мир перевернулся, открыв нам новые возможности и, конечно, не забыв уравновесить их проблемами и трудностями. Удаленка — это удобно и перспективно, потому что: • открываются новые возможности для карьерного роста: найти работу мечты в крупной компании по своей специальности, пройти интересную стажировку стало доступным для жителей провинциальных городов, а не только крупных регионов; • предоставляется свободный график — зависит от правил компании и ее часового пояса, но на практике посетить врача или детский утренник стало гораздо проще. Если фриланс не предполагает онлайн-встреч или ежедневных совещаний, то даже нет необходимости отпрашиваться у руководства, главное — выполнить задачу в срок; • шире зарплатная вилка — в разных регионах одна и та же работа оплачивается по-разному; • можно принимать участие в масштабных конференциях и вебинарах, учиться, повышать квалификацию не выходя из дома. Недостатки удаленной работы, с которыми можно столкнуться, если не подойти к организации труда осознанно: • снижается активность, растет масса тела, появляются боли в спине и шее из-за неправильной осанки; • нарушается режим сна и приема пищи; • рассеивается внимание, если дома много отвлекающих факторов (быт, семья); • страдает внешний вид — наряжаться и приводить себя в порядок стало не обязательно; • стирается граница между личной жизнью и рабочими обязанностями, становится меньше личного общения. Будем честны — трудоголики, которые просиживают вечера и выходные в офисе, были всегда и даже в оффлайн-режиме нарушали баланс между личной жизнью и работой. Как и прокрастинаторы и не слишком трудолюбивые сотрудники посещали свое рабочее место ради удовольствия, общения и получения зарплаты при минимальных усилиях. Качество работы и самоотдача не зависят от того, находитесь вы в офисе или на курорте. Так что формат работы «из дома» — это лишь систематизация своего распорядка и создание правильных привычек для эффективного решения служебных задач без ущерба для семьи и увлечений. Удаленная работа бывает разных форматов: • вы берете заказы, изредка общаетесь в переписке с клиентами, в установленные сроки сдаете проект и получаете оплату; • у вас появляется мини-офис на дому, в котором проходят онлайн-совещания, встречи в видеорежиме, есть четкий календарь с расписанными встречами и активностями; • у вас гибридный вариант, когда часть функций вы закрываете из дома, в остальное время должны посещать офис или выезжать на личные встречи с клиентами. Преимущества есть у каждого из вариантов и определяются они темпераментом и складом характера каждого человека, оценить их можно лишь индивидуально. Чтобы минимизировать проблемы удаленной занятости, отделить рабочие вопросы от личных и ощутить все плюсы «работы на диване» в полной мере, стоит создать для себя ежедневные ритуалы, которые помогут сохранить здоровье и повысить продуктивность: 1. Соблюдайте режим дня Определите, в какое время вам удобно просыпаться и ложиться в постель, чтобы получать свою индивидуальную норму сна, возможность учесть личные биоритмы всегда благотворно сказывается на работоспособности и энергии. 2. Делайте зарядку или посещайте фитнес-клуб Внесите в свое расписание обязательную физическую активность и выстраивайте рабочие процессы исходя из потребностей своего тела. Сидячий образ жизни приводит к нарушению осанки, застойным явлениям в ногах и ухудшает кровообращение, снижает концентрацию внимания и в итоге — результаты труда будут хуже, чем ожидалось. Работа над телом важна не меньше задач, за которые платят деньги. Лучше взять на один заказ меньше и уделить внимание спорту, чем потом потратить заработанные деньги на врачей и лекарства. 3. Регулярно принимайте пищу вне рабочего места Завтракайте, обедайте и ужинайте отдельно от компьютера — на кухне или в кафе, выбирайте здоровые блюда, богатые клетчаткой и витаминами, не забывайте про полезные перекусы фруктами. Находясь дома, гораздо проще придерживаться принципов здорового питания, чем в офисе, где не всегда удобно доставать свои контейнеры или отрываться от коллектива, который предпочитает фастфуд. С другой стороны, искушение заглянуть в холодильник чаще необходимого тоже велико, поэтому стоит приучить себя, что на рабочем месте не должно быть никаких лишних перекусов, и тарелка «вкусняшек» перед компьютером отразится значительным плюсом лишь на фигуре, а не на результате работы. 4. Пижама или старые растянутые футболки — не лучшая форма одежды для домашнего офиса Создать рабочий настрой гораздо проще, если вы причесаны, опрятны и красиво одеты. Легкий макияж для девушек и чисто выбритое лицо для мужчин — и ваше отражение захочет улыбнуться, любуясь собой. Гигиенические процедуры мы проводим для себя, а не для окружающих, поэтому регулярный душ, чистые волосы и заправленная постель должны быть образом жизни, не зависящим от формата работы. 5. Создайте себе рабочее пространство Отдельный стол, широкий подоконник или часть кухонной зоны, если нет других вариантов, помогут подсознательно разделить как для вас, так и для домочадцев режимы работа-отдых. Поддерживайте порядок в домашнем офисе: порядок вокруг — порядок в голове. 6. Договоритесь с семьей, чтобы вас не беспокоили, когда вы работаете Одна из основных проблем работы в удаленном режиме — всем кажется, что вы «сидите дома и ничего не делаете», а, значит, можете принимать активное участие в домашних делах. Правильный распорядок и разделение обязанностей, согласованные «на берегу», помогут найти компромисс между ожиданиями близких и вашими возможностями. 7. Соблюдайте режим работы Определите для себя начало и окончание рабочего дня (если оно не установлено работодателем) и старайтесь его придерживаться. Помните, задачи не закончатся никогда, а сообщения в мессенджерах и почте будут появляться круглосуточно, но если бы вы работали в офисе, можно было бы их оставить на завтра. В удаленной работе необходимо включать режим «рабочий день окончен» осознанно, чтобы не довести себя до психологического выгорания. 8. Посвящайте время семье Планируйте совместные мероприятия, отключите телефон и дайте почувствовать близким, что вы с ними, что они важны не меньше работы. Это поможет вам самим отдохнуть и перезагрузиться, и построить качественные отношения с родными, а работодателю лишний раз напомнит, что вы живой человек, а не робот, способный круглосуточно выполнять задачи начальства. 9. Планируйте рабочие и домашние дела заранее Прелесть удаленки в том, что в перерывах между встречами или после завершения важного дела всегда можно развесить белье, проводить ребенка в школу или сварить суп — даже офисные регламенты охраны труда включают передышки, важно не забывать о них дома и направлять энергию в полезное русло. Но при этом одна из основных трудностей — постоянное отвлечение внимания на социальные сети, сообщения в электронной почте и вопросы домашних. Здесь стоит выбрать подходящую для себя методику — ставить таймер на 25-45 минут, отключать телефон, купить беруши, установить правила в семье, при каких обстоятельствах вас отвлекать нельзя и стоит вести себя тихо. 10. Контролируйте нагрузку Если вкалываете почти круглосуточно, не поднимая головы, и это происходит продолжительное время и не связано с единичным срочным проектом, а превратилось в образ жизни, стоит обсудить объем работы с руководством или пересмотреть количество работы, которую вы сами на себя взяли. 11. Заботьтесь о себе Продумайте, что важно лично для вас и включите в свой график эти активности — уроки рисования, кофе с подружками раз в неделю, шопинг, тренировка, маникюр, чтение книги или поход в гости. Когда мы осознанно выделяем даже 15 минут в день на те занятия, которые нам доставляют удовольствие, снижается риск выгорания, деятельность становится продуктивней, а результат лучше. Многолетний опыт удаленной работы позволяет мне с уверенностью утверждать, что все эти простые правила работают, когда их регулярно соблюдаешь. Создание комфортных условий труда в таком режиме — личная ответственность сотрудника, а не забота работодателя. И чем раньше удастся это осознать и признать, тем проще отрегулировать режим дня и учесть свои потребности и желания. Человек способен адаптировать любые обстоятельства под себя при должном стремлении и чувствовать себя хорошо и гармонично при любых условиях работы — как в офисе, так и на удаленке. Главное — не бояться экспериментировать, искать то, что подходит именно вам, и договариваться с собой, семьей и работодателем, создавая оптимальные условия для самореализации.

Великие изобретения Александра Попова

Александр Степанович Попов — гениальный русский физик, электротехник и профессор, оставивший неизгладимый след в науке. Именно ему принадлежит изобретение радио, изменившее мир. Его путь к научным вершинам начался в 1877 году, когда юный выпускник Пермской духовной семинарии приехал в Санкт-Петербург и поступил на физико-математический факультет университета. Время, в которое он рос и учился, было наполнено революционными открытиями в физике и электротехнике, что вдохновило Попова посвятить жизнь исследованиям. Физический факультет Петербургского университета в то время блистал выдающимися умами: лекции таких гигантов, как Дмитрий Менделеев, Пафнутий Чебышев и Александр Бутлеров, притягивали студентов всех факультетов. Однако самое сильное влияние на Попова оказали профессор Федор Петрушевский и молодой преподаватель Иван Боргман. Благодаря им, Александр Степанович Попов впервые соприкоснулся с идеями Майкла Фарадея и Джеймса Клерка Максвелла. Эти титаны науки заложили теоретическую основу, на которой позже Попов построил свои открытия. После окончания университета в 1882 году Попов защитил диссертацию о динамоэлектрических машинах, а вскоре стал преподавателем в Кронштадте. Именно здесь он начал разрабатывать свои революционные приборы. Уже в статусе преподавателя Минного офицерского класса он не только штудировал работы современных ему ученых, но и начал повторять эксперименты Генриха Герца, изучая природу электромагнитных волн. С 1890 по 1895 годы Попов не только воспроизводил опыты Герца, но и совершенствовал его устройства, создавая собственные версии вибратора для генерации электромагнитных волн и резонатора для их обнаружения. Когерер Попова: революция радиосвязи Конкуренция за создание прибора, способного улавливать высокочастотные электромагнитные волны, развернулась среди лучших умов мира. В 1890 году Эдуард Бранли из Франции изобрел «радиокондуктор», но его прибор терял чувствительность после одного использования. Именно Александр Попов смог создать когерерный приемник, который автоматически восстанавливал чувствительность после каждого сигнала. Это стало возможным благодаря механизму, где молоточек электрического звонка встряхивал металлическую стружку. Этот прибор был способен принимать сигналы азбуки Морзе, что означало принципиальное решение задачи беспроводной связи. 7 мая 1895 года Попов продемонстрировал свое изобретение на заседании Русского физико-химического общества, доказав, что передача и прием телеграфных кодов через электромагнитные волны — это реальность. Его изобретения не только получили признание на выставках, но и нашли практическое применение. Так, в апреле 1896 года Попов принял первую в мире радиограмму, в которой было имя Генриха Герца, основоположника электродинамики. Это стало историческим моментом, который открыл человечеству эру беспроводной связи. Попов также был первопроходцем в области радиолокации: в 1897 году он заметил, что электромагнитные волны отражаются от кораблей, и предположил, что это можно использовать для навигации. Его идеи предвосхитили развитие радиолокационных систем. Грозоотметчик и наблюдение за природой Уже на первых испытаниях приемник Попова проявил чувствительность к атмосферным разрядам. На основе этого открытия он создал грозоотметчик — устройство, которое фиксировало электромагнитные волны природного происхождения. Этот прибор стал незаменимым инструментом метеорологических наблюдений. Таким образом, весной 1895 года Попов открыл сразу два направления радиосвязи: передачу сообщений между людьми и наблюдение за природными явлениями. Телефонный приемник депеш и шаг в будущее В 1899 году Попов разработал усовершенствованный когерер, который позволил увеличить дальность связи втрое. Он открыл новую эру радиосвязи, внедрив прием сигналов «на слух» через головные телефоны. Патенты на эти технологии Попов получил не только в России, но и в ведущих странах мира, включая Великобританию, Францию, Швейцарию и США. Попов и Маркони: два пути одной идеи В 1896 году итальянский изобретатель Гульельмо Маркони заявил о своем изобретении беспроводного телеграфа. Однако Попов, опубликовавший свои исследования на полтора года раньше, указывал на отсутствие принципиальных отличий между их устройствами. Несмотря на это, Попов признавал заслуги Маркони в практическом применении радиосвязи. Энергичная деятельность Маркони ускорила развитие радиотехники, но вклад Попова в эту сферу остается основополагающим. Именно он продемонстрировал миру возможности беспроводной связи, навсегда изменив ход истории. Наследие Не ограничиваясь радиосвязью, Попов занимался исследованиями рентгеновских лучей. В Кронштадтском военно-морском госпитале он оборудовал один из первых в России рентгеновских кабинетов, а также оснастил корабли рентгеновскими аппаратами, что спасло жизни десятков моряков. За свои заслуги Александр Степанович был награжден множеством орденов и премий, а 7 мая, день его доклада о радиосвязи, стало официальным праздником в СССР — Днем радио. Помимо радио и грозоотметчика, Попов создал детекторный приемник, радиотелефонную систему и кристаллический диод, заложив основы современной электроники. Александр Степанович Попов навсегда остался символом научного прогресса и изобретательского гения. Его работы не только внесли вклад в развитие науки, но и существенно изменили повседневную жизнь человечества.

15 занимательных фактов о «Битлджусе»

Благодаря безумному сочетанию комедии и ужасов фильм «Битлджус» сразу же стал хитом у зрителей после выхода на экраны 30 марта 1988 года. И за прошедшие с тех пор почти 40 лет он только набрал популярность, поскольку более молодые зрители открыли его для себя по телевидению, на DVD и на стримингах. Фильм помог Тиму Бертону, который дебютировал в качестве режиссера в полнометражном фильме «Большое приключение Пи-Ви» в 1985 году, стать одним из самых инновационных новых деятелей искусства Голливуда. На пути к выходу на большой экран не обошлось без препятствий, но, конечно, были и некоторые достоинства, способствовавшие успеху фильма. В сентябре 2024 года в прокат выпустили долгожданное продолжение — «Битлджус Битлджус». Самое время пересмотреть классику 1980-х и узнать о некоторых забавных фактах. Ранние варианты сценария были менее причудливы Первоначальный сценарий Майкла Макдауэлла был намного мрачнее окончательного варианта, над которым работали Ларри Уилсон и Уоррен Скаарен. Первоначально Битлджус был крылатым демоном, похожим в человеческом обличье на маленького человека с Ближнего Востока, и его план в отношении Дитцов заключался скорее в насилии и убийстве. Кроме того, автокатастрофа Мейтлендов была более ужасающей. Несколько версий финала В оригинальной концовке сценария Макдауэлла Битлджуса уничтожили в результате экзорцизма, а дом Мейтлендов уменьшился до размеров макета городка Адама. Вместо того чтобы делить свой дом с семьей Дитц, Адам и Барбара переезжают в уменьшенную копию и ремонтируют ее, чтобы она выглядела так, как полномасштабная версия до приезда семьи. Еще один вариант концовки: мачеха и отец Лидии возвращаются в Нью-Йорк, оставляя девочку на воспитание Мейтлендам. Тим Бертон хотел, чтобы в сценарий добавили немного игривости и музыки Переписанная часть Уоррена Скаарена включала конкретные музыкальные предложения, например, Лидия должна была петь под фонограмму песни Перси Следжа «When a Man Loves a Woman». В окончательном варианте фильма песни в стиле R&B заменили на калипсо-хиты Гарри Белафонте — «Day-O» и «Jump in the Line (Shake, Senora)». Изначально на роль Битлджуса планировался Сэмми Дэвис-младший Тим Бертон хотел, чтобы Битлджуса сыграл 63-летний Сэмми Дэвис-младший. Однако продюсер Дэвид Геффен предложил актера Майкла Китона, которого в итоге и утвердили на роль. Позже Китон появился в двух других фильмах Бертона: «Бэтмен» (1989 год) и «Бэтмен возвращается» (1992 год). Фильм получил премию «Оскар» В 1989 году визажисты Ви Нил, Стив ЛаПорт и Роберт Шорт выиграли премию «Оскар» в категории «лучший грим» Анжелика Хьюстон была очень близка к роли Делии Дитц Первоначально на роль Делии Дитц утвердили Анжелику Хьюстон (Мортиша Аддамс в «Семейке Аддамсов»), но ей пришлось отказаться из-за болезни. Актриса Кэтрин О'Хара изначально отклонила предложение Бертона. Однако режиссер прилетел к ней лично, чтобы уговорить на роль. Снимаясь в «Битлджусе», О'Хара познакомилась с художником-постановщиком Бо Уэлчем и вышла за него замуж. Джину Дэвис и Майкла Китона не пришлось убеждать Джина Дэвис и Майкл Китон сразу же подписали контракт на фильм после встречи с Бертоном, но режиссеру пришлось умолять звезду Золотого века Голливуда Сильвию Сидни сыграть Джуно — юриста в загробной жизни. Сидни, скончавшаяся в 1999 году, работала с Бертоном над своим последним фильмом — комедией 1996 года «Марс атакует!». От роли Лидии отказались многие Лори Лафлин, Дайан Лэйн, Сара Джессика Паркер, Брук Шилдс, Жюстин Бейтман, Молли Рингуолд и Дженнифер Коннелли входят в число молодых актрис, которые, как утверждается, отказались от роли Лидии Дитц. Прослушивание прошла Джульетт Льюис, но Бертон сделал выбор в пользу Вайноны Райдер, когда увидел ее в подростковой драме «Лукас». Альтернативные варианты названия Руководителям студии Warner Bros. не понравилось название «Битлджус», и они настояли на House Ghosts («Домашние приведения»). Бертон же в шутку предложил Scared Sheetless («Напуганный до смерти», или же «Напуганный до усрачки») в качестве альтернативы и был потрясен, когда Warner Bros. действительно его рассмотрели. «Битлджус» получил название в честь звезды Фильм и главного антагониста назвали в честь яркой звезды в созвездии Ориона — Бетельгейзе. Некоторые даже предполагают, что она вот-вот взорвется (или уже взорвалась), потому что в последние годы ее свет стал тускнеть. Песня «Day-O» звучала на похоронах одного из актеров Песня Гарри Белафонте «Day-O», которая звучит в запоминающейся сцене фильма, стала последней песней на церемонии памяти актера Гленна Шэдикса (сыгравшего Отто), скончавшегося в 2010 году. Битлджусу уделили мало времени в фильме Битлджус является главным героем, но он появляется всего на 17,5 минуты, хотя кинокартина идет 92 минуты. Если бы фильм назвали «Мейтленды», это никого бы не зацепило. Зрители, участвовавшие тестовом показе, хотели более счастливого финала Тестовая аудитория так хорошо отреагировала на антагониста в исполнении Китона, что команда Бертона вернулась к созданию оптимистичного эпилога, в котором Битлджус докучает распиленной пополам женщине, а затем его проклинает колдун. В раннем варианте сценария он застревает в макете города Мейтлендов и страдает от песчаных червей. По фильму выпустили анимационный сериал Мультипликационный спин-офф «Битлджуса» состоит из 94 серий. Сериал полностью переосмыслил отношения между Лидией Дитц и главным героем: Битлджус берет ее с собой в дикие приключения в «Потусторонний мир». В этом продолжении Мейтлендов нет, но у Лидии есть одноклассники, а также мерзкие друзья, такие как скелет-бодибилдер и паук, танцующий чечетку. Потребовались годы, чтобы придумать продолжение Успех в прокате вдохновил на разработку сиквела в 1990 году под названием «Битлджус на Гавайях». Однако в то время приоритетом Бертона стал фильм «Бэтмен возвращается». Перспективы продолжения оставались туманными до 2011 года, когда Warner Bros. наняла сценариста «Мрачных теней» Сета Грэма-Смита для работы над второй частью «Битлджуса», а с Китон, Райдер и Бертоном вели переговоры об участии в потенциальном сиквеле. Но все затихло. Слухи о продолжении снова начали расходиться в 2014 году, когда режиссер в одном из интервью сказал, что сценарий уже имеется, и он бы с удовольствием снова поработал с Китоном. В 2015 году участие в проекте подтвердила Вайнона Райдер. В 2017 году работу над продолжением приостановили, а затем наняли нового сценариста для доработки уже имеющегося материала. В итоге фильм возродился под руководством сценаристов Майлза Миллара и Альфреда Гофа. Сиквел представили на 81-м Венецианском международном кинофестивале и собрали в основном положительные отзывы. По материалам статьи «15 Fascinating Facts You Might Not Know about ‘Beetlejuice’» Mental Floss

Есенин и Каннегисер: «Весна на радость не похожа…»

Весна на радость не похожа, И не от солнца жёлт песок. Твоя обветренная кожа Лучила гречневый пушок. У голубого водопоя На шишкопёрой лебеде Мы поклялись, что будем двое И не расстанемся нигде. Кадила темь, и вечер тощий Свивался в огненной резьбе, Я проводил тебя до рощи, К твоей родительской избе. И долго, долго в дреме зыбкой Я оторвать не мог лица, Когда ты с ласковой улыбкой Махал мне шапкою с крыльца. Имя Леонида Иоакимовича Каннегисера вспоминают в связи с двумя главами его биографии — политическим убийством партийного деятеля Урицкого, за которым последовал расстрел виновного, и закадычной дружбой с Сергеем Есениным. Именно Каннегисеру изначально было посвящено стихотворение «Весна на радость не похожа». Впоследствии автор убрал посвящение, не отрицая при этом, что произведение неразрывно связано с образом его друга. Это не было редкостью, — так, Николай Гумилёв убрал посвящение Анне Ахматовой из стихотворения «Жираф». Несмотря на внесённые изменения, в обоих произведениях отчётливо звучит изначальная — стержневая — интонация интимного обращения к человеку, который воплощает отдельный мир для лирического героя. И если в стихотворении «Жираф» речь идёт об эмоциональной разноречивости (два мира, две души, как кажется, уже не имеют точек соприкосновения), то в «Весна на радость не похожа» лирический герой говорит об общности судьбы, о гармонии и счастье взаимопонимания: «Мы поклялись, что будем двое и не расстанемся нигде…» В жизни, как это часто бывает, всё сложилось иначе. По словам Георгия Иванова, молодой Каннегисер ничем, за исключением красоты, не отличался от других юношей из Петербурга. Каннегисер был странным, многое обещавшим и многое не исполнившим человеком. Георгий Адамович однажды называл его «самым петербургским петербуржцем». Каннегисер писал стихи, которые сам считал недостаточно хорошими; он был совершенно убеждён, что поэтом в истории не останется. Его томило что-то неведомое. Тот же Адамович называл это «желанием полёта». Отец Леонида Каннегисера — потомственный дворянин — был богатым промышленником, перебравшимся в столицу в 1907 году вместе с семьёй. Квартира Каннегисеров превращается в пристанище элитной богемы. Здесь Есенин и Каннегисер быстро и безошибочно находят друг в друге единомышленников и тянутся навстречу, готовые свиться душами, как плющами. Многие отмечали, что между друзьями существовала особая связь. От их близости веяло щемящей нежностью. Цветаева описала их запоминающийся и приковывающий внимание союз в «Нездешнем вечере»: «Так и вижу их две сдвинутые головы — на гостиной банкетке, в хорошую мальчишескую обнимку <…> Лёнина черная головная гладь. Есенинская сплошная кудря, курча. Есенинские васильки, Лёнины карие миндалины. Приятно, когда обратно — и так близко. Удовлетворение, как от редкой и полной рифмы». Однажды Цветаеву перепутали с Есениным; говорили, их затылки до смешного похожи — золотые, кудрявые. Цветаева, очарованная Каннегисером и Есениным (ими вместе, ими как целым) писала: «Лёня, Есенин. Неразрывные, неразливные друзья. В их лице, в столь разительно разных лицах их сошлись, слились две расы, два класса, два мира. Сошлись — через всё — поэты...» При этом Цветаева более тесно общалась именно с Есениным и считала, что в Каннегисере в жизни поэтического больше, и это откровение её даже смущало. Она находила, что Леонид — Лёня — похож на цветок, слишком хрупкий для неосторожных прикосновений — ещё сломаешь ненароком! И руки у него были такими же — цветочными. Есенин и Каннегисер сохраняли свою дружбу годами: они беседовали, спорили, мечтали, навещали друг друга в Петербурге и в деревне. Сёстры Есенина писали о его столичном приятеле как о человеке с чудесным именем, в очках, с чёрными волосами. Леонид отдыхал телом и душой, когда оказывался в Рязанской губернии, в родном крае друга. После расставания он писал Есенину тёплые письма, не оставляющие никаких сомнений относительно его истинного отношения к адресату: «Я бы очень хотел повидать тебя опять поскорее, т. к. за те дни, что провел у тебя — сильно к тебе привык. Как мне у вас было хорошо! И за это вам — большое спасибо. Через какую деревню или село я теперь бы ни проходил (я бываю за городом), мне всегда вспоминается Константиново и не было ещё ни разу, чтобы оно поблекло в моей памяти или отступило на задний план перед каким-либо другим местом. Наверное знаю, что запомню его навсегда. Я люблю его. <…> Милый Серёжа, мне ужасно хочется поскорее тебя увидеть, а пока получить хоть письмо». В 1916 году Есенин посвящает Каннегисеру ещё одно стихотворение — «Ещё не высох дождь вчерашний», в котором были и такие строки: И если смерть по божьей воле Смежит глаза твои рукой, Клянусь, что тенью в чистом поле Пойду за смертью и тобой. Став эссером, Каннегисер, словно в противовес своей лиричности, всё сильнее увлекался политической деятельностью и разделял антибольшевистские воззрения. Рано или поздно должно было случиться непоправимое. 30 августа 1918 года Каннегисер входит в кабинет Урицкого и выстрелом убивает его. Скрываться с места преступления Каннегисер не умел и как будто бы не особенно пытался это сделать. Его схватили. Допрашивали. Добились от Каннегисера лишь признания, что партия его значения не имеет, что действовал он в одиночку, а убийство совершил из мести за друга Владимира Перельцвейга, который был среди расстрелянных 21 августа. Участь убийцы была решена. Смерть прервала «полёт». Ещё долгое время его имя оставалось нежелательным для произнесения и написания, а знакомые и друзья осуждённого находились в опасности. В связи с этим Сергей Есенин даже не мог открыто поделиться своей скорбью в письмах к близким людям. В воспоминаниях современников, которые в самом деле кое-что знали о Леониде как о личности, он запечатлён другим. Не жестоким, не фанатичным. «Петербургским петербуржцем», человеком честным, благородным и одухотворённым — и верным другом. «Когда ты с ласковой улыбкой махал мне шапкою с крыльца».