7 самых долгих сериалов в истории телевидения

Многие люди искренне думают, что самым длинным сериалом в истории является американская мыльная опера «Санта-Барбара». На самом деле она насчитывает всего десять сезонов, в то время как у проектов из нашего списка минимум 28. Путеводный свет «Путеводный свет» вышел в 1952 году. Он рассказывает о священнике и жителях вымышленного города, расположенного недалеко от Чикаго. С начала создания сериал был 375 раз номинирован на различные премии и получил 98 наград, в том числе несколько «Эмми» и признание гильдии режиссеров Америки. За 57 лет было снято 18262 серии. Любопытно, что современные сериалы надоедают зрителям уже после пятого-шестого сезона, так как сюжет сильно затягивается. Однако «Путеводный свет» сохранил свои высокие рейтинги вплоть до 2009 года, когда вышла последняя серия. По словам критиков, сериал занял очень важную нишу в истории телевидения, и несмотря на то, что он закончился, люди еще долго будут о нем помнить. Улица Коронации Британская мыльная опера, сценаристом которой выступил Тони Уоррен, стартовала 9 декабря 1960 года. На данный момент снято 60 сезонов и, судя по всему, авторы не собираются останавливаться на достигнутом. В центре сюжета находятся жители улицы Коронации, которая располагается в небольшом городке Уэзерфилд. Герои сериала — представители рабочего класса с разными судьбами. Они любят и ненавидят, встречаются и расстаются, становятся знаменитыми и падают со своих пьедесталов. За многочисленными жизненными перипетиями интересно наблюдать, поэтому сериал, который фанаты ласково называют «Corrie», до сих пор является популярным и считается частью британской культуры. На пороге ночи В отличие от многих сериалов из нашего списка, сюжет телепроекта «На пороге ночи» строится не на личных драмах главных героев, а на детективных расследованиях, которые ведут прокурор Майк Карр и его коллеги. События происходят в вымышленном городе Монтичелло. Первая серия из 7420 вышла в 1956 году. Всего было снято 28 сезонов, однако жители России увидели только 251 серию. «На пороге ночи» по достоинству оценили не только зрители, но и критики, которым импонировал динамичный сюжет с различными тайнами и загадками. Однако высшей похвалой для актеров и создателей сериала стала награда Эдгара По, которую им вручила Ассоциация детективных писателей США. Одна жизнь, чтобы жить Действия мыльной оперы разворачиваются в вымышленном городке Лланвью, штат Пенсильвания. На первый взгляд может показаться, что проект ничем не отличается от той же «Санта Барбары», герои которой на протяжении десяти сезонов только и делали, что сходились-расходились. Однако это не так. В сериале впервые затронули такие серьезные темы, как расизм, социальное неравенство, тяжелая экономическая ситуация. Данные проблемы и сегодня являются очень актуальными. Благодаря непростому сюжету сериал «Одна жизнь, чтобы жить» получил множество престижных наград, в том числе премию «Эмми» в категории «Лучший драматический сериал» и «GLAAD Media Awards» за освещение ЛГБТ проблем. Всего было снято 44 сезона и более 11000 эпизодов. Сериал выходил с 1968-го по 2012 год. Главная больница Если важной частью британской культуры является сериал «Улица Коронации», то американскую сложно представить без мыльной оперы «Главная больница», создателями которой являются супруги Франк и Дорис Херсли. Первая серия вышла в 1963 году. Главные герои фильма — сотрудники больницы, которая расположена в городе Порт Чарльз в верхнем Нью-Йорке. Сюжет крутится вокруг семей Квартермейн, Спенсер и других династий. Проект забрал больше всего наград «Эмми» в категории «Лучший драматический сериал». На данный момент у него десять статуэток, но, возможно, в ближайшее время коллекция пополнится, так как сериал продолжают снимать. Интересно, что из-за сериала канал АВС был вынужден закрыть предыдущий проект из нашего списка — «Одна жизнь, чтобы жить». На сегодняшний день «Главная больница» является самым продолжительным сериалом Голливуда, а также самым длительным проектом канала АВС — уже сняли более 14000 серий. Дни нашей жизни Этот американский сериал телезрители увидели в 1965 году. На сегодняшний день снято более 14000 серий и они продолжают выходить по будням. Он считается одним из самых популярных не только в США, но и во всем мире. Зрители прониклись историей жизни двух династий психиатров — Хортон и Брэди, — живущих в вымышленном городе Салем. Сериал не только рассказывает о трудностях, с которыми сталкиваются члены семей, но также затрагивает темы психологии и медицины. Критики и публика отметили, что сценаристом удалось найти золотую середину между личными отношениями и рабочими моментами, что помогает проекту сохранять свою популярность на протяжении многих лет. Если среди наших читателей есть поклонники фильма «Друзья», они вспомнят, что один из главных героев ситкома Джоуи играл как раз в «Днях нашей жизни». Его персонажем был доктор Дрейк Реморей, но в оригинальной мыльной опере этот врач отсутствовал. Все мои дети Американская мыльная опера, события которой происходят в Сосновой Долине в Пенсильвании, вышла на экраны в 1970 году. Всего было снято 42 сезона и 10712 серий. В 2013 году выпустили сериал-возрождение, но проект закрыли после выхода одного сезона. «Все мои дети» пошел по стопам проекта «Одна жизнь, чтобы жить» и затронул острые, социально-значимые вопросы: войну во Вьетнаме, аборты, пластические операции и другие актуальные темы. Интересно, что на протяжении всего периода съемок главную роль играла одна и та же актриса — Сьюзан Луччи. Ее персонаж, Эрика Кейн, считается самым популярным в истории дневного телевидения. Молодые и дерзкие Эта мыльная опера вышла на экраны 26 марта 1973 года. На данный момент выпущено более 11000 серий, но это не предел — сериал пока не собираются закрывать. Изначально в центре сюжета были две семьи, проживающие в вымышленном городе Генуя Сити. Извечное противостояние богатых людей, которым позволено все, и бедняков, считающихся аутсайдерами, привлекло внимание публики, но ненадолго: после многократных замен актеров сценаристам пришлось сосредоточить свое внимание на соперничестве династий Эбботов и Ньюменов, владеющих косметическими компаниями. Несмотря на название, герои сериала ведут себя достаточно сдержанно. Сценаристы не затрагивают острые социальные темы в сюжете, предпочитая двигаться по проверенному пути «скандалы-интриги-расследования». Интересно, что «Молодые и дерзкие» не раз пересекался с другими проектами, которые любят зрители: герои мыльной оперы появлялись в шоу «Дерзкие и красивые», а также приезжали в Луизиану для встречи с персонажами сериала «Как вращается мир». За годы своего существования сериал «Молодые и дерзкие» получил множество званий и наград, в частности, 11 статуэток Дневной премии Эмми, а также был признан самой рейтинговой дневной драмой на американском телевидении.

История вашей жизни написана на ваших зубах

Новое исследование показывает, что наши зубы говорят о нас гораздо больше, чем можно было предположить. На зубах последовательно записывается любой опыт, существенно повлиявший на нашу жизнь, от развода до серьезной болезни. Таким образом, по зубам можно определить далеко не только уровень гигиены рта. Согласно исследованию, опубликованному в журнале Scientific Reports, вся эта информация буквально высечена в камне. Под камнем имеется в виду твердый материал, известный как зубной цемент, который покрывает корень каждого зуба. Хоть он и считается соединительной тканью, служащей для закрепления зуба в костной альвеоле, все-таки больше напоминает кость. Но как на такой ткани может записываться жизненный опыт? «Наши результаты ясно показывают, что скелет — это скорее динамический орган, чем статический. Мы не ожидали таких результатов», — отмечает в пресс-релизе ведущий автор исследования Паола Серрито, сотрудник факультета антропологии в Стоматологическом колледже Нью-Йоркского университета. Цемент действительно очень жесткий и плотный, ведь это необходимо для выполнения его основной функции — удерживать зубы на месте. Наряду с эмалью и дентином он считается твердой тканью. И все же организм ведет летопись нашей жизни именно на этой, на первый взгляд, не податливой ткани. Дело в том, что со временем зуб обрастает новыми слоями цемента, похожими на кольца деревьев. Первый такой слой образуется, когда зуб выходит из линии десен. В рамках исследования ученые изучили 47 наборов зубов 16 человек в возрасте от 25 до 69 лет. У них также был доступ к истории болезни и данным об образе жизни каждого человека. Зубы принадлежали малавийцам из Центральной Африки и были взяты из коллекции скелетов местного музея. К останкам были предоставлены обширные медицинские записи и тщательно задокументированные личные истории. После того, как команда связала формирование каждого слоя с конкретными этапами жизни каждого человека, стало понятно, что образование новых слоев связано с личным опытом. «Меня вдруг осенило, когда я в очередной раз сидел и рассматривал срезы цемента под микроскопом», — говорит Черрито Инверс. Фактически биологические записи были настолько подробными, что по ним было отчетливо видно, когда человек попал в тюрьму или страдал от серьезной болезни. Ученые говорят, что все это закодировано в микроструктурных изменениях каждого слоя. Но до сих пор исследователи не научились определять конкретные причины того или иного изменения цемента, например, развод может сильно походить на болезнь. В любом случае это открытие обращает внимание на ткань, которая до этого не представляла особого интереса. «Теперь, когда мы знаем, что факты из жизни того или иного человека записываются в этой малоизученной ткани, появляется абсолютная уверенность в том, что цемент будет в центре научных споров по теме эволюции истории человеческой жизни», — заключил соавтор исследования Тимоти Бромедж, профессор Стоматологического колледжа Нью-Йоркского университета. По материалам статьи «Your Life Story May Be Written in Your Teeth» Treehugger

«Синдром Адели»: почему дочь великого писателя Виктора Гюго сошла с ума

Многие, наверное, видели или хотя бы слышали о биографической драме «История Адели Г.» французского кинематографиста Франсуа Трюффо. Однако эту картину достаточно сложно понять тем, кто вообще не знаком с трагической историей жизни младшей дочери великого французского писателя Виктора Гюго. Режиссер снял ленту, опираясь на личные дневники Адели Гюго, которые она вела долгие годы, а после её кончины они были изданы отдельной книгой. А еще в литературе широкое распространение получил термин «синдром Адели», которым характеризуют любовную одержимость, схожую с наркотической зависимостью, или психическое расстройство на фоне безответной любви. Сейчас печальная история наследницы французского классика уже практически позабыта, однако в начале прошлого века это было одной из главных тем для обсуждений в светских кругах парижского общества. В этой статье мы расскажем вам о том, как талантливая красавица и завидная невеста медленно сходила с ума и погружалась в выдуманный ею же самой мир, где она счастлива с любимым человеком. Адель такой болезненной одержимостью отравляла жизнь не только себе и своим близким, но и объекту своей страсти. Адель Гюго: биография, ранние годы Маленькая Адель появилась на свет в Париже, в 1830-м году, 24 августа в семье французского драматурга и поэта Виктора Гюго. Она была пятым ребенком у своих родителей (первенец писателя — сын Леопольд скончался во младенчестве) и второй из двух дочерей. К слову, супругу Гюго тоже звали Адель, так что их дочь правильнее называть Адель Гюго-младшая, дабы избежать путаницы. В числе близких друзей и знакомых её родителей были в основном известные творческие люди: поэты, писатели, композиторы, общественные деятели и артисты. Сама же Адель, став постарше, снискала репутацию первой красавицы и талантливой пианистки. Девушка действительно была просто удивительно хороша собой и, конечно же, у неё была масса поклонников. Деде, как её звали родные, неоднократно получала предложения руки и сердца, но отказывала своим ухажерам, в ожидании того самого, единственного мужчины. В подростковом возрасте юная Адель пережила сильнейшее потрясение, когда трагически погибла её девятнадцатилетняя родная сестра Леопольдина. Девушка утонула, когда каталась на парусной лодке по Сене. За несколько месяцев до трагедии старшая из дочерей Гюго вышла замуж за Шарля Вакри — наследника известного поэта Огюста Вакри. Стоит отметить, что молодой муж Леопольдины был великолепным пловцом, однако погиб вместе с ней, до последнего пытаясь спасти девушку. Находившиеся на берегу крестьяне, которые стали случайными очевидцами несчастного случая, говорили, что Шарль многократно выныривал на поверхность, чтобы набрать воздуха, а после вновь погружался под воду, пытаясь найти супругу. В очередной раз нырнув, он больше не выплыл. Безвременно ушедших из жизни молодых супругов похоронили в одном гробу на кладбище в Вилькье. Для Виктора Гюго известие о гибели старшей дочери стало страшным ударом, на протяжении семи лет после трагедии он практически ничего не писал. А для Адели, которая всегда была очень близка с сестрой, её гибель стала травмирующим фактором. Позже она утверждала, что сохранила связь с умершей Леопольдиной и может общаться с ней посредством спиритических сеансов. Исследователи считают, что это были первые признаки душевного расстройства. Писатель всегда был активным участником французской политической жизни: выступал против смертной казни, защищал свободу слова и печати, а также поддерживал республиканские ценности. Когда же в 1851-м году произошел государственный переворот, Гюго вместе с семьей вынужден был покинуть Францию. Сначала они уехали в Брюссель, потом перебрались на остров Джерси, а три года спустя поселились на острове Гернси. За ним следовали жена и дочь, а сыновья были арестованы по политическим мотивам и отбывали наказание во Франции. Адель в годы скитаний стала подвержена депрессиям, причем настолько сильным, что ей пришлось обратиться за помощью к доктору, который, впрочем, ничего серьезного в её состоянии тогда не увидел. Адель Гюго: роковая любовь Во время пребывания семьи на острове Джерси, Адель случайно знакомится с английским лейтенантом Альбертом Пинсоном, в которого тут же влюбляется. Их первую встречу девушка подробно описала в своем личном дневнике. Так, по её словам, погожим летним утром она сидела на террасе, увлеченная чтением книги, и не сразу заметила, что на неё смотрит привлекательный мужчина. У них завязался разговор, Альберт был старше девушки, отличался уверенностью и обходительностью. Он происходил из семьи английских аристократов, умел произвести впечатление, нравился женщинам, всегда был ухоженным, даже лощеным. Биографы и историки расходятся во мнении относительно того, был ли Альберт расчетливым, бессердечным человеком, обманувшим девушку и игравшим её чувствами к себе, или он тоже поначалу испытывал к ней теплые чувства. В любом случае, Адель являлась для него хорошей партией и завидной невестой. Помимо своего громкого имени, она была еще и писаной красавицей, вот только грустной, склонной к меланхолии и депрессиям. Альберт принялся за ней ухаживать, стал частым гостем в их доме и, якобы, даже изъявил желание жениться на девушке, но до свадьбы дело так и не дошло. По некоторым данным, Пинсон сделал Адель предложение, но та на первый раз решила отказать, а второго раза попросту не последовало. О своем поступке женщина впоследствии очень сожалела. Они продолжали встречаться еще несколько лет, однако кавалер явно охладел к наследнице писателя, а вот она, напротив, буквально сгорала от любви, и её чувства трансформировались в какую-то одержимость. Когда возлюбленного перевели служить в канадский город Галифакс, Адель, никому ничего не сказав, отправилась вслед за ним за океан, а чтобы оплатить такое путешествие, она украла и продала некоторые драгоценности своей матери. За те три года, что она прожила в Канаде, девушка всем рассказывала, что они с Альбертом помолвлены, но не могут пожениться, так как семья жениха против этого брака. А также Адель утверждала, что у них с Пинсоном был ребенок, который родился мертвым, однако, никаких подтверждений тому нигде нет, поэтому многие уверены, что эту историю девушка выдумала, и сама в неё поверила. Адель была столь сильно охвачена болезненной страстью к Альберту, что даже прибегала к помощи гипнотизеров и колдунов, пытаясь заставить мужчину жениться на ней. Тем временем возлюбленный окончательно к ней охладел, а впавшая в отчаяние женщина отправила домой письмо, в котором соврала своей семье, что вышла за Пинсона замуж. Родные хоть и имели некоторые сомнения, но все же опубликовали в местной газете сообщение о свадьбе своей наследницы. Позже Адель написала брату еще одно письмо, в котором созналась, что никакого бракосочетания не было, но уверенно заявляла, что они с Альбертом непременно поженятся после возвращения в Европу. Тем временем Пинсон, который всячески пытался избавиться от преследовавшей его женщины, объявил о своей помолвке с дочерью местного судьи и о предстоящей скорой свадьбе. Узнав об этом, Адель известила судью, что Альберт уже женат на ней и она ждет от него ребенка. Отец невесты был не в курсе всей этой истории, поэтому поверил женщине, из-за чего разгорелся скандал и свадьба сорвалась. Вскоре мужчину перевели служить на остров Барбадос, и влюбленная в него барышня, словно зачарованная, последовала за ним. Адель Гюго: возвращение домой О её жизни на острове информации совсем немного, известно, что женщина представлялась всем исключительно как «мадам Пинсон». Очевидцы описывали её как грустную уже немолодую женщину в одежде, совершенно неподходящей для тропического климата Барбадоса. Она практически ни с кем не общалась и постоянно что-то записывала в своем личном дневнике. По некоторым сведениям, сам Альберт в один прекрасный день сбежал от преследовавшей его женщины в Лондон, где вскоре женился. В 1872-м году 42-летняя Адель возвратилась в родную Францию. К тому времени матери и старшего брата Шарля уже не было в живых, а через год после её возвращения скончался второй брат Франсуа-Виктор. Несчастная женщина пребывала в состоянии тихого помешательства, почти ничего не ела, перестала следить за собой и даже не причесывалась. Она считала, что нет необходимости хорошо выглядеть, если единственного любимого мужчины нет рядом. Адель все больше погружалась в какой-то выдуманный ею же самой мир: в пустой комнате могла громко говорить, обращаясь к Альберту, почти не спала по ночам, блуждая по дому в темноте. «Синдром Адели» и 40 лет в психиатрической больнице Когда писатель понял, что уже ничем не может помочь своей наследнице, он поместил её в психиатрическую больницу, где она провела остаток жизни — более сорока лет. Женщина продолжала бредить, писала письма своему возлюбленному, которые, естественно, не уходили за пределы медучреждения, а еще она постоянно интересовалась, нет ли весточки от самого Альберта. Адель каждый день ждала, что он вот-вот приедет к ней, и по-прежнему называла себя «мадам Пинсон». Персонал клиники хорошо относился к женщине, она вела себя тихо, оставалась хорошим музыкантом и часто играла для других на пианино. Ей всячески пытались помочь, оберегали от стрессов и волнений, даже позволяли прогулки в зоопарки или походы в оперу. В лечебнице её навещал только отец, вплоть до самой своей смерти. О своей дочери Гюго как-то написал: «Моя несчастная Адель! Она более мертвая, чем мертвецы!». По мнению писателя, безумие его дочери могло быть наследственным, потому как его старший брат Эжен некогда также помешался от любви и безумной ревности к своей невесте. Виктора Гюго не стало весной 1885-го года, а дочь пережила его на целых тридцать лет. Все это время она оставалась в стенах психиатрической лечебницы, все также бредила о бывшем возлюбленном и жила в мире своих иллюзий. Адель скончалась в 1915-м году, всего за несколько месяцев до своего 85-го дня рождения. Но очевидцы говорили, что даже в столь преклонном возрасте на её лице сохранились следы былой красоты. Перед смертью, в бреду, она звала Альберта и признавалась ему в любви. Многие специалисты, занимавшиеся вопросами изучения «синдрома Адели», уверены, что если бы изначально странностям дочери Гюго уделяли больше внимания, обратились к хорошим психиатрам, её рассудок можно было бы спасти. Сам же «синдром Адели» сравнительно недавно был признан опасным психическим отклонением, приводящим к деградации личности, однако он по сей день так и не был официально включен в перечень психических заболеваний. В 1975-м году драматическая судьба дочери писателя легла в основу фильма «История Адели Г.», где роль главной героини досталась французской кинодиве Изабель Аджани. Автор: Виктория Воронцова

«Кино не для всех»

Часто можно услышать такие слова в адрес некоторых фильмов: «кино не для всех», «интеллектуальное кино», «кино не для широкой аудитории». Давайте разберемся, что это за загадочный пласт кинематографа, с чем его едят, и стоит ли вообще пытаться его надкусывать. Для всех таинственных названий этой категории фильмов существует одно — артхаус (в него входит авторское, авангардное и фестивальное кино). Артхаус — это кино, в котором режиссеры не стремятся получить огромные кассовые сборы, популярность у массового зрителя, коммерческий успех и т.д. Артхаус создается для того, чтобы автор мог вложить в свою картину самого себя, чтобы добавить в свое кино отсылки, понятные только ограниченному числу людей. Авторское кино создается ради искусства, а не ради денег и славы. Такое кино дарит своему создателю огромное поле для посева символов, отсылок, игры со смешением жанров, раскрытия психологических и часто социальных мотивов в своих картинах. Артхаус является возможностью расширения своих профессиональных навыков не только для режиссеров, но и актеров. Подписываясь на участие в подобных кинокартинах, актеры, как правило, выкладывают себя полностью и часто пробуются в совершенно новых для себя амплуа. Так, например, на съемках фильма «Маяк» Роберта Эггерса актер Роберт Паттинсон, которого зритель помнит по роли Эдварда Каллена в романтическом фильме «Сумерки», открыл себя совершенно с новой стороны. В артхаусном «Маяке» он играл смотрителя маяка, который постепенно сходит с ума. Ходит легенда, что Паттинсон настолько вжился в роль, что своими безумными выходками на съемочной площадке доводил режиссера до нервных срывов и казался настоящим безумцем. Разделение кино на «массовое» и «интеллектуальное» началось еще в 1920-х годах, когда гигантами авторского кинематографа были Альфред Хичкок и Сергей Эйзенштейн. А уже в середине ХХ века начали появляться первые артхаусные кинотеатры, где показывали исключительно авторские и авангардные фильмы. Изначально понятия «артхаус» не было, и такое кино называлось просто «интеллектуальным». И только с появлением кинотеатров, которые назывались арт-хаус (с англ. art house — дом искусства), кино, которое в них показывали, получило одноименное название. Очень часто авторское кино становится трудным для понимания из-за количества отсылок к старому кинематографу или к картинам, которые могут быть неизвестны зрителю, поэтому и разгадать отсылку бывает просто невозможно. Артхаус — кино неспешное, и не каждый зритель способен просидеть перед экраном 3-4 часа и смотреть на то, как герой монотонно гуляет из угла в угол комнаты, рассуждает о жизни, а иногда и просто полчаса смотрит на пустой стакан. Так в третьем сезоне знаменитого сериала Дэвида Линча «Твин Пикс», который был снят спустя 25 лет после выхода первых двух сезонов, главный герой Дейл Купер целый час хронометража ходил по темной комнате — больше в серии ничего не происходило. И во всем авторском кино очень часто ничего не происходит. И если режиссер в это «ничего» вкладывал «все», то это «все» очень сложно воспринять и понять неподготовленному зрителю. Но несмотря на всю свою сложность, артхаус — вещь интересная и интригующая. И если зритель хочет поэкспериментировать, расширить свои знания о кинематографе и попробовать «понадкусывать» разные его жанры и формы, то артхаус — самое интересное и загадочное, что было создано в искусстве кино. Самыми известными режиссерами артхаусного кино можно назвать Стэнли Кубрика, Андрея Тарковского, Ларса фон Триера, Дэвида Линча и Роберта Эггерса. Что посмотреть: лучшее из артхауса 1. «Заводной апельсин» Стэнли Кубрик (1971); 2. «Зеркало» Андрей Тарковский (1975); 3. «Голова-ластик» Дэвид Линч (1977); 4. «Нимфоманка» Ларс фон Триер (2013); 5. «Маяк» Роберт Эггерс (2019).

Как злость способствует развитию креативности

Злость всегда входила в категорию отрицательных эмоций, потому что в человеческом сознании она связана с насилием и агрессией. Однако не обязательно подавлять свой гнев — можно использовать его в качестве своеобразного топлива, ведь ярость дает колоссальную энергию. Если направить ее в нужное русло, можно извлечь пользу и раскрыть свой потенциал. Даже если мы постоянно убеждаем себя в том, что наша жизнь полна любви, добра и сострадания, стараемся относиться к людям с заботой и пониманием, видеть во всех ситуациях положительные стороны, все равно наступает момент, когда наши принципы уходят на второй план и мы всецело оказываемся во власти гнева. Пульс учащается, дыхание перехватывает, кулаки сжимаются, а все попытки успокоиться терпят фиаско. Злость кажется нам абсолютно бесполезной и неэффективной эмоцией, которая лишь провоцирует многочисленные конфликты. Однако есть и обратная сторона медали. Гнев не всегда приводит к чему-то плохому. По сути, он зовет нас к действию. Злость можно сравнить с бензином: если разлить ее и бросить спичку, начнется пожар. Но если использовать ее как топливо для «двигателя», она будет подталкивать нас вперед, поможет преодолеть любые трудности на пути и даст настоящую внутреннюю силу, в которой мы так нуждаемся. Интересно, что связь между злостью и творческими способностями была замечена много веков назад. Слово «даймонический» вызывает ассоциации со злыми демонами, но в то же время переводится с древнегреческого как «дух вдохновения». Ролло Мэй, американский экзистенциальный психолог и психотерапевт, говорил, что в даймонической модели креативность и злость происходят из одного источника в психике — потенциала человека. Такого же взгляда придерживается Том Питерс, американский писатель и автор книги «Эти важные мелочи». По его мнению, все инновации рождаются в ярости. И в этом есть смысл. В 2014 году в журнале Creativity and Innovation Management было опубликовано исследование, результаты которого показали, что положительные эмоции ограничивают творческие способности, в то время как отрицательные способствуют развитию креативности. Злость может стимулировать инновации, и это доказывают различные предпринимательские идеи, которые, по словам их обладателей, родились именно в момент гнева. Дэймонд Джон, американский бизнесмен, инвестор, участник ТВ-шоу «Shark Tank», признался, что создал модный лейбл одежды для афроамериканцев FUBU после того, как несколько мировых производителей отказались работать с его компанией. Джона злило пред­взя­тое от­но­ше­ние круп­ных брен­дов к тем­но­ко­жим лю­дям, и он направил этот гнев в правильное русло. Предпринимателю пришлось заложить свой дом за 100000 долларов, чтобы получить стартовый капитал и запустить собственный бренд по производству одежды. И он не прогадал: на пике своего развития FUBU приносила более 350 миллионов долларов в год. Тим Чен, генеральный директор американской компании личных финансов NerdWallet, основал фирму после того, как в 2008 году его уволили с работы накануне Рождества. И Чен — не единственный бизнесмен, который использовал злость из-за увольнения в качестве топлива для генерации идей. WhatsApp, Venmo и Groupon тоже родились в результате кризиса 2008 года. А британский писатель Джордж Оруэлл признавался, что одна из причин, заставляющих его писать, заключалась в желании превзойти тех, кто всю жизнь унижал его и не верил в талант. Когда мы злимся, худшее, что может произойти — это попытка подавить свои чувства. Вместо этого гнев нужно направить в творческое и продуктивное русло или использовать для решения одной из имеющихся проблем. Но действовать необходимо быстро: злость быстро истощает нас, поэтому положительный эффект от нее длится недолго. Как направлять злость? Ищите творческие решения — злость часто заставляет нас вспоминать о старых обидах и неудачах, и мы представляем, что все могло бы сложиться абсолютно по-другому. Подобные фантазии пробуждают наши творческие способности и помогают найти нестандартное решение. Добавьте себе решительности — злость позволяет сосредоточиться, дает энергию и упорство, которые необходимы в процессе преодоления различных трудностей и препятствий. Используйте поток сознания — обычно писатели прибегают к этому приему, заходя в тупик в своем творчестве. Главное препятствие, с которым мы сталкиваемся, пытаясь сгенерировать идею, состоит в том, что цензуре подвергаются все наши мысли. Чтобы избежать этого побочного эффекта, нужно открыть новый документ, установить таймер и начать писать, не останавливаясь. Фиксировать следует абсолютно все мысли, даже те, которые на первый взгляд кажутся абсурдными. Если не получается, нужно идти на крайние меры, например, попробовать «Самое опасное приложение для письма». Веб-сайт позволяет установить время, в течение которого мы будем безостановочно печатать, но если сделать паузу более пяти секунд, то все написанное сотрется. Такой подход больше всего помогает тем людям, которые привыкли к шаблонным перерывам. Делайте наброски — не стоит ограничивать творческое мышление словами. Можно обрабатывать поступающую информацию при помощи визуальных составляющих, делая наброски в планшете или на доске. Бетти Эдвардс, американская писательница, доктор наук и преподаватель искусств, в своей книге «Откройте в себе художника» пишет, что познание и вербальная функция располагаются в левом полушарии мозга, а зрительные функции обрабатываются в правом. Если нужно «включить» креативность, то наброски возможных решений с помощью форм, линий, формул, структур могут спровоцировать появление новых идей. Еще одно преимущества такого способа заключается в улучшении самочувствия. Ученые из Университета Дрекселя провели исследование, результаты которого показали, что такой художественный прием дарит вдохновение и позволяет почувствовать себя совершенным. Обратите внимание на ультрадианный ритм — это двухчасовые циклы концентрации и отдыха во время сна и бодрствования. Чтобы быть максимально продуктивным, нужно сосредотачивать внимание на задаче не более, чем на 90 минут, после чего делать получасовой перерыв. Эту схему впервые обнаружили в 50-х годах прошлого века. Исследователи сна Евгений Азеринский, Натаниэль Клейтман и Уильям Демент хотели выяснить, каким образом человеческое тело отдыхает и восстанавливается. В ходе эксперимента ученые не только открыли такое понятие, как быстрый сон, но также обнаружили, что наши энергетические системы следуют волнообразному циклу и во время сна, и в период бодрствования. Этот биологический феномен вполне можно использовать в творческих целях. Когда злость не контролируется, она разрушает все вокруг. Но если ее разумно использовать, можно заметить, что она приносит пользу. Давайте постараемся принять свой гнев и научиться им управлять. Только в этом случае мы сможем понять, какую огромную силу он может дать.

Могут ли собаки ревновать?

Собаки часто не хотят делиться вниманием хозяина ни с другими собаками, ни даже с людьми. И если вы сталкивались с такой ситуацией, то учтите, что это происходит на самом деле, а не только в вашем воображении. Ведь часто бывает такое, что мы наделяем животных свойствами, которыми они на самом деле не обладают, однако это совсем не тот случай. Отец эволюционной теории Чарльз Дарвин предположил, что ревновать могут не только люди, но и другие виды, а особенно собаки. «Все видели, как ревнует собака своего хозяина, если он расточает любовь на любое другое существо», — писал он в «Происхождении человека», своем труде, впервые опубликованном в 1871 г. С тех пор прошло почти 150 лет, а ученые все еще спорят над этим вопросом. Некоторые утверждают, что ревность — это чисто человеческое чувство, которое мы перекладываем на наших домашних животных. Но, наверное, каждый владелец собаки хоть раз чувствовал, что питомец его ревнует. Вы пробовали когда-нибудь играть с другой собакой на глазах у своего питомца? Или хотя бы просто погладить? А что начнется, если вы принесете домой нового маленького щенка или у вас родится ребенок? Многим собакам не нравится, когда они не в центре внимания хозяина. Что говорит наука? Несколько лет назад исследователи из Калифорнийского университета в Сан-Диего обнаружили, что собаки ревнуют хозяев, когда они проявляют внимание к игрушечной собаке, которая лает, скулит и виляет хвостом. Собаки, участвующие в эксперименте, пытались всячески помешать взаимодействию хозяина с игрушкой: пытались встать между ним, толкали и кусали игрушку. «Наше исследование доказало не только то, что собаки могут ревновать, но также и то, что они стремятся разорвать связь между владельцем и потенциальным соперником в борьбе за его внимание. Конечно, мы не можем говорить о субъективном опыте собак, но похоже на то, что они были высоко заинтересованы в защите важных для них социальных связей», — сказала соавтор исследования, профессор психологии Кристин Харрис. В рамках исследования, опубликованного в журнале PLOS One, ученые изучали видеозаписи взаимодействия 36 владельцев и их собак дома. Участники эксперимента должны были игнорировать своих собак в пользу игрушки (подобной той, что была использована в предыдущем эксперименте) или светящихся ведер в форме тыквы для Хэллоуина. Хозяева имитировали ласку и внимание к этим предметам: гладили и ласково разговаривали с ними. Еще одна группа участников игнорировала питомцев, читая вслух книгу, которая воспроизводила мелодии. В результате собаки в два раза чаще старались обратить на себя внимание, когда хозяева были увлечены игрушечной собакой (78%), чем в случае с ведром (42%). Лишь малая часть (22%) реагировала на книгу с мелодиями. Около трети собак пытались встать между хозяином и плюшевой игрушкой, а около 25% рычали и огрызались на игрушку. Исследователи говорят, что агрессивная реакция указывает на то, что собаки считали чучело настоящим и воспринимали как реального соперника в борьбе за внимание хозяина. «Многие люди полагают, что ревность — это присущая только человеку эмоция, непосредственно связанная с сексуальными и романтическими отношениями. Результаты нашего исследования опровергают эту идею, демонстрируя, что животные тоже могут проявлять сильное беспокойство, когда соперник узурпирует привязанность к любимому человеку», — сказал Харрис. Как понять, что собака ревнует? Собака может раздражаться, пытаясь привлечь ваше внимание. Чтобы определить ревность, обратите внимание на следующие вещи. Агрессия От легкого покусывания до открытой агрессии по отношению вам или другим объектам, воспринимаемым как соперники. Проявление внимания Собака может вести себя особенно ласково: облизываться, тереться об ноги и всячески пытаться обратить на себя внимание. Демонстративное поведение Питомец, приученный к горшку, может внезапно справить нужду в неподходящем месте, чтобы выразить недовольство. Уловки в духе «Посмотри на меня!» Собака может начать незапланированную демонстрацию трюков, которым вы ее научили. Если у вас несколько питомцев, то постарайтесь уделять им внимание поровну, чтобы ни один их них не чувствовал себя обделенным. По материалам статьи «Do Dogs Get Jealous?» Treehugger

Грязное стекло

— Анжелика! Анжелика! Смотри, что мне папа подарил! Анжелика оторвалась от своего аккуратного куличика и с интересом повернулась на голос подруги. Отец Лены бросил их целую жизнь назад, еще зимой, и подарки от него были редкостью. — Ничего себе, это же настоящая диадема, как у Братц, — порадовалась Анжелика за подругу, — с такой ты будешь самая красивая во дворе! — Да брось, мне с тобой не сравниться, Анжелика, — и без того стеснительная Лена спряталась от комплимента под своей аккуратной челкой. — А вот и проверим, — Ответила Анжелика, как всегда первой заприметив группу мальчишек, приближающихся к песочнице, — Надевай диадему и притворись, что очень занята. Девочки принялись увлеченно делать вид, что они очень заняты, пока Антон, главный у мальчиков, не подошел к ним, держа руки на стильной ковбойской бляхе. — Привет, Анжелика! — сказал он, широко улыбаясь, на что Анжелика хмыкнула и отвернулась, полностью не впечатленная. Она затаила дыхание и скрестила пальцы. — Эй, Лена! У тебя очень красивая, — запнулся Антон, — штука на голове. Тебе очень идет. — Правда? — Лена не умела так хорошо играть в игру как Анжелика, — Спасибо, Антон! — Я тут подумал, как насчет сходить на берег, поделать блинчики и все такое? — Со мной? — Ленины глаза стали размером с пластиковые камешки на ее диадеме. — Конечно. Сейчас, мы только доделаем одно дельце с ребятами, и я зайду за тобой через, — Антон бросил взгляд на наручные часы. — Тридцать часов, сойдет? — Да, я буду здесь — сказала Лена, которой родители тоже еще не рассказали про время. Антон вскинул палец к воображаемой шляпе, кивнул девочкам и зашагал обратно к друзьям. Анжелика видела восторг на лице подруги, но взглядом приказала ей не подавать виду. Когда мальчишки скрылись за угол дома, Лена наконец взорвалась: — ТЫ СЛЫШАЛА?! ТЫ ВИДЕЛА?! САМ АНТОН ПРИГЛАСИЛ МЕНЯ НА БЕРЕГ! — Лена бросилась обнимать Анжелику. — Я же говорила, что с этой диадемой, — начала было Анжелика, как вдруг на них с подругой легла трехголовая тень, — ты будешь самая красивая. Троицей, омрачившей маленький триумф Лены, были Маша Рявская и вечно пахнущие сигаретами близняшки Дроздовы, ее верные прихвостни. Старшие девочки из соседнего двора давно точили зуб на Анжелику. Сначала она ушла из их группы, а потом и Антон стал чаще появляться во дворе Анжелики. Маша, или, как ее называли, Мэри, была от этого в ярости. — Так вот, как ты мне отплатила, Энжи! — Мэри бросила хищный взгляд на своих прихвостней и те окружили Анжелику и Лену, — Я взяла тебя под свое крыло, в свою песочницу, а ты крутишься с моим мужчиной? — Это не твое дело, Мэри, — передразнила Анжелика и встала между Машей и Леной, — иди в свой двор! — Девочки, взять их! — близняшки Дроздовы вцепились своими сильными руками пловчих в Анжелику и Лену. — Ты думаешь ты самая красивая, Энжи? — Мэри вплотную приблизила свое лицо к Анжелике, — Антон будет играть в моей песочнице, со мной! Мэри сорвала диадему с головы Лены, примерила на себе и улыбнулась своим прихвостням. — Развлекайтесь, ребятки, а у меня свидание с мистером Антоном, — Мэри рассмеялась, глядя сверху вниз на Анжелику и отправилась вслед за Антоном. Анжелика услышала вскрик — одна из близняшек повалила Лену в песок. — Давно я этого хотела, — Анжелика ощутила теплый смешок за своим ухом и почувствовала, как близняшка освобождает хватку, чтобы развернуть Анжелику к себе. Анжелика присела и тут же выпрямила ноги, посылая сжатый кулак в челюсть близняшки. Та отшатнулась, но не упала. — Что ты с ней нянчишься, врежь ей! — Из-за спины рявкнула вторая близняшка, сидя верхом на Лене. Потерев в месте удара, близняшка бросилась на Анжелику, и та схватила ее за плечи и швырнула лбом в висок сестре. Обе близняшки обмякли на краю песочницы. — Лена, ты в порядке? — Анжелика подползла к подруге и обняла ее, — Болит где-нибудь? — Моя диадема, — Всхлипывая ответила Лена, — она забрала папин подарок. Анжелика поднялась и отряхнула штаны. Одна из близняшек начала просыпаться, и Анжелика треснула лопаткой ей по голове. — Так я и думала, — Анжелика улыбнулась Лене, показывая найденные в карманах у близняшек сигареты и зажигалку. Анжелика взглянула на родителей, сидящих неподалеку, увлеченных телефонами, и мысленно похвалила их за предсказуемость — около скамейки стояло несколько бутылок. — Лена, вытри слезы, — Анжелика протянула подруге один из своих платков, — мы собираемся сделать коктейль со вкусом мести. — Мэри! Мэри! Смотри, что у меня есть! Мэри оторвалась от Антона и с интересом взглянула вниз со склона. Посреди ее песочницы стояла Анжелика и что-то держала над головой. — Пойдем, дорогой, посмотрим поближе, — Сказала Мэри и поправила диадему на голове. — Энжи, что ты здесь делаешь, это моя песочница, — сказала Мэри, все еще обнимая Антона за руку. — Верни диадему, Мэри, — ответила Анжелика и поднесла зажигалку к торчащему из бутылки платку, — или я сожгу твою чертову песочницу. — Энжи, ты спятила! — Рассмеялась Мэри, — Я уже победила, я самая красивая в трех дворах. У меня самый красивый мальчик и мне плевать на эту песочницу. — Ты блефуешь, Мэри, — Усмехнулась Анжелика, — ты любишь эту песочницу больше всего на свете, потому что здесь папочка научил тебя делать куличики. Этот куличик, в центре песочницы, который ты никому не позволяешь трогать. Мэри перевела взгляд на накрытый самодельным тентом из грузовичков и лопаток куличик, и внутри у нее что-то надорвалось. — Это последнее, что у тебя осталось от отца, — продолжила Анжелика, чиркая зажигалкой, — отдай диадему и мы разойдемся мирно. На глазах Мэри проступили слезы. Она берегла этот куличик почти всю свою жизнь — с той весны. Маша была папиной принцессой, но папу было не вернуть назад и нельзя было вечно жить в прошлом. — Мирно?! Ни за что! Мэри схватила револьвер с пояса ошарашенного Антона и толкнула его в сторону. Мэри выстрелила в Анжелику, но не прежде, чем та поднесла зажигалку к платку. Огонь раскатился по всей песочнице, проминая под себя забытые в песке грабельки и лопатки. Мэри ринулась к тенту, невзирая на горящие бортики песочницы, но ее на бегу остановила Анжелика. Она повалила Мэри на бок и прижала ее руки к земле коленями. — Все закончено, Мэри! — Анжелика сняла с ее головы диадему, — я не хотела, чтобы так вышло, но ты не оставила мне выбора! За спиной Анжелики огонь, наевшись пластиковых грузовичков, бушевал над песочницей. Мэри перестала сопротивляться и завороженно смотрела, как песок превращается в стекло. Анжелика подняла револьвер и пошла к Лене, скромно стоящей рядом с Антоном, швырнула револьвер в кобуру на его поясе и аккуратно надела диадему Лене. — Развлекайтесь, ребятки, — сказала она и зашагала вверх по склону, за который уже начало прятаться солнце. Аркадий Рагзин

Как ухаживать за новорожденными щенками?

Когда дома появляются маленькие щенки, всегда возникает куча вопросов: где они будут спать? Как они будут есть? Нужно ли им одеяло? Как убедиться в том, что они здоровы? Да, в идеальном мире все животные были бы стерилизованы, но в реальности иногда случаются щенки. Вдруг вы приютите беременную собаку или решите позаботиться о щенках-сиротах. В любом случае необходимо знать, как ухаживать за новорожденными щенками. В первые дни «Новорожденный щенок мало чем отличается от недоношенного ребенка», — говорит Маргрет Касал, доцент кафедры медицинской генетики школы ветеринарной медицины Пенсильванского университета. Щенки рождаются слепыми, глухими и без зубов, однако они могут издавать звуки, похожие на мяуканье. Они открывают глаза обычно в возрасте 10—14 дней, но все равно почти ничего не видят. Зрение будет постепенно улучшаться, а серо-голубой оттенок начнет сменяться на постоянный в возрасте 8—10 недель. Как следить за кормлением? Молоко матери дает щенкам все необходимое в первые четыре недели жизни. Хоть новорожденные щенки и не умеют ходить, они легко находят соски матери. Обычно они едят каждые два часа, а все остальное время спят. Чтобы убедиться, что щенки получают достаточно молока, проверяйте их каждые несколько часов, они должны быть теплыми и спокойными. Если щенки кричат и кажутся холодными, то помогите им найти соски ближе к хвосту, так как там обычно скапливается больше всего молока. Также следите за тем, чтобы все щенки были сытыми, потому что они могут расталкивать друг друга. Вы также можете взвешивать новорожденных щенков каждые несколько дней, чтобы убедиться, что они прибавляют в весе. Пока они совсем маленькие, можно использовать кухонный весы. Обычно щенки удваивают свой вес к концу первой недели с момента рождения, хотя это зависит от породы. В норме они должны набирать 10—15% от своего веса каждый день. Как кормить из бутылочки? Если что-то случилось с матерью, то вам придется растить щенков самостоятельно, что является хоть и трогательным, но достаточно сложным делом. Щенков необходимо кормить каждые два часа. Если вы никогда не делали этого раньше, обратитесь за советом к ветеринару. Кормить нужно будет специальной молочной смесью. Замешивать ее несложно, достаточно следовать инструкциям на коробке. Не давайте щенкам коровье молоко, в нем нет необходимых веществ, а также недостаточно калорий, кальция или фосфора для нормального развития растущего организма. Уложите щенка на живот и медленно выдавливайте смесь из шприца или бутылочки. Кормить щенка, если он лежит на спине, нельзя — молоко может попасть в легкие. Будьте осторожны и не торопитесь, иначе щенок может подавиться. Помогите ему сделать отрыжку после каждого кормления, для этого положите его себе на плечо и медленно поглаживайте по спине, пока он не выпустит воздух. Как согреть щенков? Очень важно, чтобы щенки находились в теплом помещении. Если они лежат с матерью, то будут стараться прижиматься к ней и друг другу, чтобы согреться. Они не могут регулировать температуру собственного тела, поэтому зависят от внешних источников тепла. Когда мать временно оставляет их, необходимо обеспечить им другой источник тепла. Вы можете повысить температуру во всей комнате, либо поднести к ним тепловую лампу. Рекомендуемая температура в первые несколько дней 29—32ºС. Постепенно ее можно снижать до 22 градусов к концу четвертой недели. Сколько раз в день какает щенок? Новорожденным щенкам нужна помощь, чтобы сходить в туалет. Их мать облизывает их, стимулируя к мочеиспусканию и дефекации. Если щенки осиротели, вы можете помочь им самостоятельно — смочить ватный тампон в теплой воде и осторожно помассировать им попки. Это очень важно, потому что они не могут делать это без посторонней помощи, пока им не исполнится 3—4 недели. Когда щенки станут более самостоятельными, им понадобится много общения с другими собаками, особенно в ключевой период социализации — 9—14 недель. Но они также восприимчивы к болезням до того, как будут полностью вакцинированы, что обычно происходит не ранее 16 недель. Скорее всего, ветеринар скажет, что щенкам можно гулять во дворе, если рядом нет других собак. Вам придется носить щенков на руках, если вы идете на прогулку или к тому же ветеринару, до того момента, пока не будут сделаны все прививки. По материалам статьи «How to Take Care of Newborn Puppies» Treehugger

Фрилансер и продавец фарфора: кем являются живые родственники Леонардо да Винчи?

Итальянские историки Алессандро Веццози и Аньезе Сабато (именно они на снимке выше) потратили десять лет жизни, чтобы исследовать семью художника и ученого Леонардо да Винчи. В итоге, проанализировав данные за 690 лет, им удалось выявить представителей 21 поколения знаменитого земляка и даже найти 14 его живых родственников-мужчин. Результаты работы опубликованы в журнале Human Evolution. Генеалогическое древо да Винчи историки начали с пра-пра-прадедушки Леонардо Микеле, родившегося в 1331 году, и закончили неким Си ди Пауло, появившимся на свет в разгар пандемии COVID-19. Хотя у самого великого художника детей не было, у него было 22 сводных брата. Историки проследили продолжение рода от отца Леонардо, Пьеро Фросино, и одного из его сыновей — Доменико. После 15-го поколения семьи были собрали данные о более чем 225 лицах, продолжающих генеалогическое древо да Винчи. Самому взрослому живому родственнику-мужчине художника сейчас 85 лет, самому молодому около года. Это Пауло Винчи и Си ди Пауло, о котором мы уже упомянули выше. Среди родни да Винчи сейчас есть фермеры, офисные работники, обойщик, фрилансер, продавец фарфора и даже художник. Ни один из ныне живущих потомков не живет в Винчи, родном городке Леонардо, но проживают в различных тосканских муниципалитетах — от Монтелупо-Фьорентино до Ластра-а-Синья и Версилии. Родственника Леонардо, который сейчас также называет себя художником, зовут Джеованни Винчи. На сегодняшний день ему 62 года. «Может быть, из-за некоторых моих работ Леонардо перевернулся в могиле, но остальными, я надеюсь, он гордится <...> Биография брата Леонардо, Доменико, который предпочитал жить в тихой сельской местности Винчи, занимаясь сельским хозяйством и вещами, едва ли связанными с материальным наследием, заставляет меня связать его с моим отцом Отелло. Я помню его желание жить честной, спокойной и упорядоченной жизнью в гармонии», — заявил мужчина историкам. После он добавил, что попытается передать и своим внукам те простоту, безмятежность и страсть к красоте, которые, по его мнению, были и у Леонардо да Винчи. Веццози и Сабато надеются, что их исследование заполнит пробелы, образованные в истории семьи великого итальянского естествоиспытателя. Кроме того, расшифровка Y-хромосомы одного из потомков да Винчи может помочь в поисках останков живописца. Дело в том, что они были захоронены в 1519 году в одной из часовен французского замка Амбуаз, но после, согласно одной из версий, перенесены в неизвестное место. «Это [изучение Y-хромосомы] также поможет найти информацию о физических силах гения, его, возможно, преждевременном старении, здоровье и возможных наследственных заболеваниях, а также объяснит некоторые специфические сенсорные восприятия, такие как синестезия (феномен, при котором раздражение в одной сенсорной или когнитивной системе ведет к автоматическому, непроизвольному отклику в другой — прим. ред.)», — замечают историки.