6 способов овладеть искусством разговора

Искусство разговора — навык, необходимый практически для всего в жизни. Беседы помогают знакомиться с важными людьми, которые могут стать вашими наставниками, работодателями, сотрудниками, партнерами или друзьями. Без разговоров как основы для этих отношений вам будет сложно построить круг общения, начать бизнес или продвинуться по карьерной лестнице. Как только разговор начинается, проблем с его поддержанием уже нет, но для большинства из нас самое сложное — начать его. Попробуйте применить эти шесть советов, чтобы легко коммуницировать с людьми. 1. Сделайте комплимент Комплименты — это лучший способ начать разговор. Они обеспечивают идеальную вводную линию беседы и открывают возможную дверь для обсуждения, а также заставляют человека чувствовать себя хорошо. Самое начало разговора на положительной ноте имеет решающее значение для продолжения. Просто помните: чем конкретнее ваш комплимент, тем лучше. Например, можно отметить, что человек хорошо одет, однако это далеко не так приятно или лестно, как если вы скажете что-то вроде «У вас симпатичные туфли». Кратко, искреннее и конкретно. Теперь можно считать, что вы открыли дверь для разговора, так как вашему партнеру есть что сказать. 2. Заведите непринужденный разговор Непринужденный разговор или просто болтовня является табу для некоторых людей. Конечно, это не самый полезный вид беседы, но она функциональна и необходима. Болтовня часто ведет к более глубокому разговору, подобно тому, как автомобиль должен постепенно разогнаться до определенной скорости, а не сделать это мгновенно. Темы для непринужденного диалога легко подобрать: вы можете поговорить о мероприятии, которое посещаете, прокомментировать еду или напиток, рассказать о месте проведения или, если вы отчаялись придумать что-то получше, поговорить о погоде. Это полезный навык, который пригодится любому человеку. 3. Задавайте много вопросов Если вы хотите перейти от болтовни к более глубокой беседе, нужно искать любую возможность, которая заставит вас сменить тему. Не пытайтесь резко переключать передачи и говорить о чем-то существенном; вместо этого терпеливо ждите возможности проявить себя. Вопросы — это рычаги движения вперед. Уделяйте как можно больше внимания разговору и используйте их, чтобы немного продвинуться. Следите за диалогом в поисках возможностей, чтобы человек рассказал вам о себе и своей жизни подробнее. Держите в голове потенциальные вопросы. Постарайтесь быть максимально конкретными и любознательными. 4. Будьте милыми Очевидный совет, но не пренебрегайте им. Ваш уровень дружелюбия может повлиять на восприимчивость другой стороны. Вступайте в разговор с широкой улыбкой и открытым языком тела, оставайтесь эмоционально восприимчивыми и вежливыми на протяжении всего разговора, насколько это возможно. Старайтесь не скрещивать руки, не выглядеть рассеянно и не позволять глазам бегать. По возможности поддерживайте зрительный контакт и старайтесь показать, что вам действительно интересно то, что говорит собеседник. 5. Позвольте говорить другому человеку Это еще один важный момент. Если вы войдете в разговор и начнете доминировать с помощью собственных анекдотов, комментариев и объяснений, другой человек может сразу же потерять интерес. Вместо этого постарайтесь сосредоточиться на собеседнике. Хорошей стратегией для этого является использование частых вопросов. Если вы обнаружите, что разговор затихает или ваш собеседник неохотно отвечает, не стесняйтесь проявлять инициативу. Расскажите забавную историю или анекдот — возможно, это именно то, что нужно для продолжения разговора. 6. Придерживайтесь легкости в разговоре Постарайтесь, чтобы разговор был максимально легким и доступным. Если вы сразу начнете жаловаться на свою работу или говорить о том, что не так в вашей жизни, люди захотят сбежать от вас. Если вы расскажете забавную историю, они с гораздо большей вероятностью останутся. Поддерживайте позитивную ноту в беседе. Если вам сложно с этим справиться, попробуйте запомнить несколько хороших шуток или историй, чтобы использовать их при знакомстве с новыми людьми. Эти советы написаны с практической точки зрения, поэтому их можно использовать в любой среде — от профессионального сетевого мероприятия до встречи в баре или ресторане. Ключ в том, чтобы преодолеть свои предвзятые представления и сомнения и принять реальность светской беседы. После небольшой практики и уверенности у вас не должно возникнуть проблем с началом разговора с кем угодно и где угодно. По материалам статьи «6 Tips to Rule the Art of Conversation» Success

Уникальный прыжок астронавта с высоты 39 километров

В 2012 г. австрийский экстремал Феликс Баумгартнер совершил прыжок с высоты 39 км. Во время прыжка он не только устанавливал мировой рекорд, но и выполнял две важные задачи: испытывал новый высотно-компенсирующий костюм (на его основе потом создали костюм для военных пилотов) и собирал данные для изучения влияния стратосферы и прыжка на организм (тело Феликса было всё обклеено датчиками). Специально для проекта была изготовлена герметичная капсула из стеклопластика. Капсула была поднята на заданную высоту при помощи гелиевого стратостата. Баумгартнера снимало в общей сложности 30 видеокамер, каждая из которых транслировала сигнал на землю. Прыжок передавали в прямой трансляции на youtube, но с 20-секундной задержкой. Это было сделано специально — при несчастном случае, если бы экстремал погиб, видеоинженеры сразу бы прервали трансляцию, и зрители бы трагического момента не увидели. Феликс отсоединил свой костюм от системы подачи воздуха, при помощи специального клапана уровнял внутреннее и внешнее давление, переключил систему связи капсулы на внутреннюю, а потом открыл люк и со словами «я возвращаюсь домой» шагнул вниз. За 50 секунд свободного падения Феликс преодолел звуковой барьер и набрал скорость 1357 км/ч. Это рекорд самой высокой скорости в мире, с которой только может перемещаться человек без двигателя. Стекло его гермошлема запотело, и он ничего не видел. Его закрутило в штопор, и это неконтролируемое вращение никак нельзя было остановить. На высоте 1,5 км сработал парашют, и Феликс благополучно приземлился. А теперь посмотрите, как это было.

Как знаменитые актрисы готовились к самым сложным ролям

Многие думают, что актрисам достаточно улыбнуться и выразительно произнести выученный текст, чтобы режиссер остался доволен и утвердил их на роль в новом фильме или сериале. Однако в реальной жизни все намного сложнее. Если актриса не умеет стрелять из лука, не может сказать ни одной фразы на эльфийском и не знакома с тактикой рукопашного боя — на пробах ей делать нечего. Если раньше на пике популярности были комедии и мелодрамы, то сейчас всю любовь и преданность фанатов захватили фильмы о супергероях. Как следствие, требования к актрисам возрастают: уже недостаточно быть красивой и талантливой, чтобы взяли на роль в кассовом фильме. Теперь нужно эффектно управляться с оружием, быть сильной и выносливой, обладать набором физических навыков, легко поддаваться обучению. Рассказываем, на какие жертвы пришлось пойти знаменитым актрисам, чтобы предстать на экране в образах, которые полюбились миллионам зрителей по всему миру. Скарлетт Йоханссон Впервые в образе Наташи Романовой, более известной под прозвищем «Черная вдова», Скарлетт появилась в фильме «Железный человек 2», который вышел на большие экраны в 2010 году. С тех пор актриса вынуждена была поддерживать хорошую физическую форму, ведь следом за одной кинолентой Marvel с участием ее героини последовали и остальные: «Мстители», «Первый мститель: Другая война», «Мстители: Эра Альтрона», «Первый мститель: Противостояние» и «Мстители: Война бесконечности». А теперь фанаты с нетерпением ожидают сольного фильма Черной вдовы, премьеру которого перенесли на 2021 год. За 10 лет Йоханссон уже успела привыкнуть к постоянным физическим нагрузкам, однако тренировки к фильмам Marvel она больше считала строгой рутиной. Актриса описывает их следующей фразой: «Тренируйся как мужик, ешь как кролик». То ли дело подготовка к киноленте «Призрак в доспехах», для съемки в которой ей пришлось научиться владеть оружием. «Это были многочисленные репетиции и тактические тренировки, которые ранее мне были не знакомы. Всей съемочной группе приходилось покидать помещение, чтобы я могла работать с серьезным оружием в полную силу», — рассказывает Йоханссон. Судя по всему, эти тренировки были действительно опасными. Алисия Викандер Никто не верил в успех новой «Лары Крофт», так как фанаты искренне считали, что сравниться с Анджелиной Джоли невозможно. Однако Алисия Викандер, которая окончила Королевскую школу балета в Стокгольме и отличалась прекрасной физической формой, не побоялась рискнуть и согласилась на роль в фильме «Tomb Raider: Лара Крофт». Киноленту снимали в Южной Африке на протяжении шести месяцев. Чего только не делает главная героиня по сюжету фильма: лазает по скалам, стреляет из лука, занимается боевыми искусствами, плавает — и это далеко не весь список талантов Лары. Чтобы освоить все необходимые навыки, Алисии приходилось несколько часов в день посвящать упорным тренировкам. По словам съемочной группы, актриса очень ответственно подходила к занятиям и не пропускала ни одной тренировки. За идеальную форму Викандер отвечал бывший хоккеист Магнус Лигдбек, который на протяжении многих лет занимается подготовкой актеров к сложным ролям. Тренер был противником того, чтобы Алисия занималась по стандартной программе в спортзале, а потому в ход пошли боевые искусства, легкая атлетика, плавание, стрельба из лука. Также два раза в неделю актриса занималась скалолазанием. Бри Ларсон Роль пилота ВВС США по имени Кэрол Денверс оказалась для Бри Ларсон тяжелым испытанием. Учитывая тот факт, что актриса была в сложных отношениях со спортзалом и прокачивала себя скорее интеллектуально, чем физически, ей пришлось стремительно приводить себя в нужную форму. Под руководством опытного тренера она занималась каждый день по четыре часа в течение девяти месяцев. Рабочий вес и нагрузка наращивались постепенно, чтобы в результате Бри смогла обрести тело супергероя. И у нее получилось — после съемок Ларсон могла делать мостик со штангой весом 125 кг. Также актриса упоминала, что на одной из последних тренировок ей нужно было толкать джип в гору. По словам Бри, физические нагрузки положительно сказались на ее актерской работе и существенно повысили выносливость: «Для зрителей не имеет значения, способна ли я поднять 275 фунтов, да и фильм от этого не будет выглядеть по-другому. Однако для меня это важно. Тренировки помогли мне понять, что значит быть сильной, владеть своим телом и использовать его в качестве инструмента», — рассказывает Ларсон. Галь Гадот Сложно поверить, что утонченной красавице из «Форсажа» действительно удалось кардинально измениться ради роли Дианы Принс в картине «Чудо-женщина». Галь Гадот начала тренироваться за полгода до старта съемок, посвящая физическим нагрузкам по шесть часов в день: «У меня были разнообразные занятия: два часа я проводила в тренажерном зале, два часа занималась хореографией и еще два часа училась искусству верховой езды. Несмотря на то, что я проходила службу в израильской армии и регулярно выполняла сложные физические упражнения, подготовка к роли Чудо-женщины была невероятно тяжелой», — рассказывает актриса. Больше всего ее поразила сложность верховой езды. До этого Галь Гадот никогда не каталась на лошади и искренне считала, что самую сложную работу выполняет животное, однако реальность ее удивила: «Никогда не думала, что езда верхом — такой утомительный вид спорта. Уверенно держаться в седле — тяжелый труд». Также актрисе пришлось фехтовать до изнеможения, чтобы получить звание «мастер меча», и посвящать много времени различным видам единоборств. Девушка занималась кунг-фу, кикбоксингом, бразильским джиу-джитсу, дзюдзюцу. По словам Галь Гадот, боевые искусства помогли ей стать сильнее и позволили чувствовать себя ловкой в самых сложных сценах картины. Энн Хэтэуэй Актриса не раз доказывала, что готова меняться и работать над собой, только бы выглядеть в фильме так, как того хочет режиссер. Яркий пример ее выносливости и целеустремленности — роль бедной, умирающей французской проститутки в киноленте «Отверженные», для которой Энн скинула 11 килограммов. Однако более серьезным испытанием для Хэтэуэй стала роль Женщины-кошки в фильме Кристофера Нолана «Темный рыцарь: Возрождение легенды». Актрису сразу предупредили, что ей придется поработать не только над своей физической формой, но и над пластикой, ведь соблазнительный кожаный костюм не позволял даже намека на неловкое движение. В комиксах, посвященным Бэтмену, Женщина-кошка была недостижимым идеалом, безукоризненным во всем — такой же хотел видеть актрису и Кристофер Нолан. «Тренеры обучали меня боевым искусствам таким образом, чтобы сформировалась мышечная память, которая бы помогла на съемочной площадке. Для достижения грации и плавности движений мне приходилось регулярно выполнять упражнения из боевых искусств. Только на первый взгляд кажется, что все очень просто и безобидно, но я на каждой тренировке переживала, что случайно ударю кого-то по шее», — рассказала Энн в интервью Cinema Blend. Также программа подготовки Хэтэуэй включала в себя жесткую диету: актриса должна была есть каждые два часа, но лишь те продукты, которые были включены в ее рацион. К слову, практически все из них были вегетарианскими.

«Весной»

С земли еще не сошел снег, а в душу уже просится весна. Если вы когда-нибудь выздоравливали от тяжелой болезни, то вам известно блаженное состояние, когда замираешь от смутных предчувствий и улыбаешься без всякой причины. По-видимому, такое же состояние переживает теперь и природа. Земля холодна, грязь со снегом хлюпает под ногами, но как кругом всё весело, ласково, приветливо! Воздух так ясен и прозрачен, что если взобраться на голубятню или на колокольню, то, кажется, увидишь всю вселенную от края до края. Солнце светит ярко, и лучи его, играя и улыбаясь, купаются в лужах вместе с воробьями. Речка надувается и темнеет; она уже проснулась и не сегодня-завтра заревет. Деревья голы, но уже живут, дышат. В такое время хорошо гнать метлой или лопатой грязную воду в канавах, пускать по воде кораблики или долбить каблуками упрямый лед. Хорошо также гонять голубей под самую высь поднебесную или лазить на деревья и привязывать там скворечни. Да, всё хорошо в это счастливое время года, в особенности если вы молоды, любите природу, и если вы не капризны, не истеричны, и если по службе не обязаны сидеть в четырех стенах с утра до вечера. Нехорошо, если вы больны, если чахнете в канцелярии, если знаетесь с музами. Да, весною не следует знаться с музами. Вы поглядите, как хорошо, как славно чувствуют себя обыкновенные люди. Вот садовник Пантелей Петрович, спозаранку нарядился в широкополую соломенную шляпу и никак не может расстаться с маленьким сигарным окурком, который он поднял еще утром на аллее; посмотрите: он стоит, подбоченясь, перед кухонным окном и рассказывает повару, какие он вчера купил себе сапоги. Вся его длинная и узкая фигура, за которую его вся дворня зовет «стрюцким», выражает самодовольство и достоинство. На природу глядит он с сознанием своего превосходства над ней, и во взгляде у него что-то хозяйское, повелительное и даже презрительное, точно, сидя у себя там в оранжерее или копаясь в саду, он узнал про растительное царство что-то такое, чего не знает никто. Было бы напрасно толковать ему, что природа величественна, грозна и полна чудесных чар, перед которыми должен склонить свою шею гордый человек. Ему кажется, что он знает всё, все тайны, чары и чудеса, а прекрасная весна для него такая же рабыня, как та узкогрудая, исхудалая женщина, которая сидит в пристройке около оранжереи и кормит постными щами его детей. А охотник Иван Захаров? Этот, в истрепанной драповой куртке и в калошах на босу ногу, сидит около конюшни на опрокинутом бочонке и делает из старых пробок пыжи. Он собирается на тягу. В его воображении рисуется путь, по которому он пойдет, со всеми тропинками, зажорами, ручьями; закрыв глаза, он видит длинный, прямой ряд высоких стройных деревьев, под которыми он будет стоять с ружьем, дрожа от вечерней прохлады, от сладкого волнения и напрягая свой тонкий слух; ему чудятся звуки, которые издает хоркающий вальдшнеп; он уже слышит, как в монастыре, по соседству, после всенощной, пока он стоит на тяге, трезвонят во все колокола... Ему хорошо, он безмерно, бестолково счастлив. Но теперь поглядите на Макара Денисыча, молодого человека, который служит у генерала Стремоухова не то писарем, не то младшим управляющим. Он получает вдвое больше, чем садовник, носит белые манишки, курит двухрублевый табак, всегда сыт и одет и всегда при встрече с генералом имеет удовольствие пожимать белую пухлую руку с крупным брильянтовым перстнем, но, тем не менее, все-таки как он несчастлив! Вечно он с книжками, выписывает он на двадцать пять рублей журналов, и пишет, пишет... Пишет он каждый вечер, каждое после обеда, когда все спят, и всё написанное прячет в свой большой сундук. В этом сундуке на самом дне лежат аккуратно сложенные брюки и жилеты; на них еще не распечатанная пачка табаку, десяток коробочек из-под пилюль, пунцовый шарфик, кусок глицеринового мыла в желтой обертке и много всякого другого добра, а по краям сундука робко жмутся стопки исписанной бумаги, и тут же два-три нумера «Нашей губернии», где напечатаны рассказы и корреспонденции Макара Денисыча. Весь уезд считает его литератором, поэтом, все видят в нем что-то особенное, не любят его, говорят, что он не так говорит, не так ходит, не так курит, и сам он однажды на мировом съезде, куда был вызван в качестве свидетеля, проговорился некстати, что занимается литературой, причем покраснел так, как будто украл курицу. Вот он, в синем пальто, в плюшевой шапочке и с тросточкой в руке, тихо идет по аллее... Сделает шагов пять, остановится и уставит глаза в небо или на старого грача, который сидит на ели. Садовник стоит подбоченясь, на лице у охотника написана строгость, а Макар Денисыч согнулся, робко кашляет и кисло смотрит, точно весна давит и душит его своими испарениями, своей красотой!.. Душа его полна робости. Вместо восторгов, радости и надежд, весна порождает в нем только какие-то смутные желания, которые тревожат его, и вот он ходит и сам не разберет, что ему нужно. В самом деле, что ему нужно? — А, здравствуйте, Макар Денисыч! — слышит он вдруг голос генерала Стремоухова. — Что, еще не приезжали с почты? — Нет еще, ваше превосходительство, — отвечает Макар Денисыч, оглядывая коляску, в которой сидит здоровый, веселый генерал со своей маленькой дочкой. — Чудесная погода! Совсем весна! — говорит генерал. — А вы гуляете? Чай, вдохновляетесь? А в глазах у него написано: «Бездарность! Посредственность!» — Ах, батенька! — говорит генерал, берясь за вожжи. — Какую прекрасную штучку я прочел сегодня за кофе! Пустячок, в две странички, но какая прелесть! Жаль, что вы не владеете французским языком, я дал бы вам почитать... Генерал наскоро, пятое через десятое, рассказывает содержание прочитанного им рассказа, а Макар Денисыч слушает и чувствует неловкость, словно его вина в том, что он не французский писатель, который пишет маленькие штучки. «Не понимаю, что он там нашел хорошего? — думает он, глядя вслед исчезающей коляске. — Содержание пошлое, избитое... Мои рассказы гораздо содержательнее». И Макара начинает сосать червь. Авторское самолюбие — это боль, это катар души; кто болеет им, тому уже не слышно пения птиц, не видно блеска солнца, не видно весны... Нужно лишь чуть-чуть прикоснуться к этой болячке, чтобы сжался болезненно весь организм. Отравленный Макар идет дальше и через садовую калитку выходит на грязную дорогу. Тут, подпрыгивая всем телом на высокой бричке, спешит куда-то господин Бубенцов. — А, господину писателю! — кричит он. — Наше вам! Будь Макар Денисыч только писарем или младшим управляющим, то никто бы не посмел говорить с ним таким снисходительным, небрежным тоном, но он «писатель», он бездарность, посредственность! Такие, как господин Бубенцов, ничего не понимают в искусстве и мало интересуются им, но зато, когда им приходится встречаться с бездарностями и посредственностями, то они неумолимы, безжалостны. Они готовы простить кого угодно, но только не Макара, этого неудачника-чудака, у которого в сундуке лежат рукописи. Садовник сломал старый фикус и сгноил много дорогих растений, генерал ничего не делает и проедает чужое, господин Бубенцов, когда был мировым судьей, разбирал дела только раз в месяц и, разбирая, заикался, путал законы и нес чепуху, но всё это прощается, не замечается; но не заметить и пройти молчанием мимо бездарного Макара, пищущего неважные стихи и рассказы, — никак нельзя, не сказав чего-нибудь обидного. Что свояченица генерала бьет горничных по щекам и бранится за картами, как прачка, что попадья никогда не платит проигрыша, что помещик Флюгин украл у помещика Сивобразова собаку, никому до этого дела нет, но то, что недавно из «Нашей губернии» возвратили Макару плохой рассказ, известно всему уезду и вызывает насмешки, длинные разговоры, негодование, и Макара Денисыча уже называют Макаркой. Если кто не так пишет, то не стараются объяснить, почему это «не так», а просто говорят: — Опять этот сукин сын чепуху написал! Наслаждаться весной мешает Макару мысль, что его не понимают, не хотят и не могут понять. Ему почему-то кажется, что если бы его поняли, то всё было бы прекрасно. Но как могут понять, талантлив он или нет, если во всем уезде никто ничего не читает или читает так, что лучше бы совсем не читать. Как втолковать генералу Стремоухову, что та французская штучка ничтожна, плоска, банальна, избита, как втолковать ему, если он, кроме таких плоских штучек, никогда не читал ничего другого? А как раздражают Макара женщины! — Ах, Макар Денисыч! — говорят они ему обыкновенно. — Как жаль, что вас сегодня не было на базаре! Если б вы видели, как смешно дрались два мужика, вы наверно бы описали! Всё это, конечно, пустяки, и философ не обратил бы внимания, пренебрег бы, но Макар чувствует себя, как на угольях. Душа его полна чувства одиночества, сиротства, тоски, той самой тоски, какую испытывают только очень одинокие люди и большие грешники. Никогда, ни разу в жизни, он не стоял так подбоченясь, как стоит садовник. Изредка разве, этак раз в пять лет, встретившись где-нибудь в лесу, или на дороге, или в вагоне с таким же неудачником-чудаком, как он сам, и заглянув ему в глаза, он вдруг оживет на минутку, оживет и тот. Они долго говорят, спорят, восхищаются, восторгаются, хохочут, так что, со стороны глядя, их обоих можно принять за безумных. Но обыкновенно и эти редкие минуты не обходятся без отравы. Словно на смех, Макар и неудачник, с которым он встретился, отрицают друг в друге таланты, не признают друг друга, завидуют, ненавидят, раздражаются, расходятся врагами. Так и изнашивается, тает их молодость без радостей, без любви и дружбы, без душевного покоя и без всего того, что так любит описывать по вечерам в минуты вдохновения угрюмый Макар. А с молодостью проходит и весна. Антон Павлович Чехов 1886 год

«Обратная перемотка» для известных людей

Время, время, куда же ты летишь! Давайте посмотрим, как молоды были наши любимые актеры и музыканты.

Герман Гессе. «О чтении»

Большинство людей читать не умеет, большинство даже не знает толком, зачем читает. Одни полагают чтение по большей части трудоемким, но неизбежным путем к «образованности», и при всей своей начитанности эти люди в лучшем случае станут «образованной» публикой. Другие считают чтение легким удовольствием, способом убить время, в сущности, им безразлично, что читать, лишь бы скучно не было. Господин Мюллер читает «Эгмонта» Гёте или мемуары графини Байрейтской, надеясь пополнить свое образование и ликвидировать один из многих пробелов, которые, как он чувствует, имеются в его знаниях. Уже то, что он с испугом замечает пробелы в своих знаниях и уделяет им внимание, симптоматично: господин Мюллер понимает, что к образованности можно приблизиться «извне», и рассматривает ее как нечто, приобретаемое трудом, иначе говоря, он знает, что всякое образование, сколько ни учись, для него самого останется мертвым и бесплодным. А господин Майер читает «для удовольствия», что означает — от скуки. У него много времени, он рантье, досуга у него предостаточно, он не знает, чем его заполнить. Посему писатели должны помочь ему коротать долгие часы. Читать Бальзака для него все равно что курить сигару, читать Ленау — все равно что пролистывать газеты. Однако в других вопросах господа Мюллер и Майер, а также их жены, сыновья и дочери далеко не столь же мало разборчивы и несамостоятельны. Без основательных причин они не покупают и не продают ценные бумаги, они знают из опыта, что тяжелый ужин дурно сказывается на самочувствии, физическим трудом они занимаются не больше, чем, по их мнению, необходимо для обретения и поддержания бодрости. Иные даже занимаются спортом, догадываясь о тайных сторонах этого странного времяпрепровождения, позволяющего умному человеку не только развлечься, но даже помолодеть и окрепнуть. Так вот, господину Мюллеру следовало бы читать в точности так же, как он занимается гимнастикой или академической греблей. От времени, посвящаемого чтению, ждать приобретений не меньше, чем от того времени, которое он отдает профессиональной деятельности, и не удостаивать своим уважением ту книгу, которая не обогащает его каким-то переживанием, не улучшает хотя бы на йоту здоровье, не придает бодрости. Образование само по себе должно было бы заботить господина Мюллера столь же мало, как получение профессорской должности, а знакомство с разбойниками и подонками со страниц романа — ощущаться как не менее зазорное, чем общение с подобными мерзавцами в действительной жизни. Однако обычно читатель не мыслит столь просто, он либо считает мир печатного слова безусловно более высоким миром, в котором нет ни добра, ни зла, либо внутренне презирает его как нереальный, выдуманный сочинителями мир, куда он приходит лишь от скуки и откуда не выносит ничего, кроме ощущения, что довольно приятно провел несколько часов. Несмотря на эту неверную и низкую оценку литературы, господин Мюллер и господин Майер читают, как правило, даже слишком много. Делу, которое совершенно не затрагивает их душу, они отдают больше времени и уделяют больше внимания, чем многим профессиональным занятиям. Следовательно, они смутно догадываются, что в книгах все же скрыто нечто, не лишенное ценности. Вот только отношение их к книгам отличается пассивной несамостоятельностью, которая в деловой жизни быстро привела бы их к разорению. Читатель, желающий приятно провести время и отдохнуть, как и читатель, заботящийся о своей образованности, предполагает наличие в книгах неких скрытых сил, способных оживить и возвысить дух, однако определить эти силы более точно, оценить их по достоинству такой читатель не умеет. Поэтому он поступает подобно неразумному больному, который знает, что в аптеке наверняка найдется множество полезных лекарств, и хочет перепробовать их все, обыскивает склянку за склянкой и ящик за ящиком. Однако как в настоящей аптеке, так и в книжной лавке или библиотеке каждому следует найти единственное необходимое ему снадобье, и тогда, не отравляя себя, не переполняя организм никчемными веществами, каждый обретет здесь то, что подкрепит его дух и телесные силы. Нам, авторам, приятно знать, что люди читают так много, и, наверное, не разумен тот автор, который заявляет, что читают слишком много. Но профессия со временем перестает радовать, если видишь, что всеми она понимается превратно; десяток хороших, благодарных читателей, пусть даже денежное вознаграждение автору уменьшится, все же лучше и отраднее, чем тысяча равнодушных. Поэтому осмелюсь все же сказать, что читают слишком много и избыточное чтение служит литературе не к чести, наносит ей ущерб. Книги существуют не для того, чтобы способствовать все меньшей самостоятельности людей. И тем более не для того, чтобы человеку нежизнеспособному предлагать дешевый обман и подделку вместо подлинной жизни. Напротив, книги ценны лишь тогда, когда ведут к жизни и служат жизни, полезны ей, и каждый час чтения, я полагаю, пущен на ветер, если читатель не воспримет в этот час искру силы, каплю молодости, дыхание свежести. Чтение есть лишь чисто внешний повод, побуждение для того, чтобы сосредоточиться, и нет ничего более ложного, чем чтение с целью «рассеяния». Если человек не болен душевно, ему незачем рассеиваться, он должен быть сосредоточенным, всегда и везде, где бы он ни был и что бы ни делал, о чем бы ни размышлял, что бы ни чувствовал, он должен всеми силами своего существа сосредоточиться на занимающем его предмете. Потому и при чтении прежде всего необходимо ощущать, что всякая достойная книга есть средоточие, соединение и интенсивное упрощение сложно взаимосвязанных вещей. Всякое крошечное стихотворение уже является таким упрощением и сосредоточением человеческих чувств, и если я, читая, не имею желания соучаствовать и сопереживать им, то я плохой читатель. И пусть ущерб, который я при этом причиняю стихотворению или роману, не касается меня непосредственно. Плохим чтением я наношу урон прежде всего самому себе. Я трачу время на что-то никчемное, отдаю свое зрение и внимание вещам, которые не важны для меня, которые я заведомо собираюсь вскоре забыть, я утомляю свои мозг впечатлениями, которые бесполезны и даже не будут мною усвоены. Многие говорят, что в плохом чтении повинны газеты. Я же считаю, что это совершенно неверно. Прочитывая ежедневно одну или несколько газет, можно быть сосредоточенным и деятельным, более того, выбирая и комбинируя новости, можно выполнять очень полезное и ценное упражнение. В то же время можно прочесть «Избирательное сродство» Гёте глазами образованца, любителя развлекательного чтения, и ничего ценного такое чтение не даст. Жизнь коротка, в том мире не спросится, сколько книг ты осилил в своем земном бытии. Поэтому неумно и вредно тратить время на бесполезное чтение. Я имею в виду не чтение плохих книг, а прежде всего качество самого чтения. От чтения, как от всякого шага и всякого вздоха, нужно чего-то ждать, нужно отдавать силы, чтобы взамен обрести большую силу, нужно потерять себя, чтобы обрести себя вновь более глубоко сознающим. Не имеет ценности знание истории литературы, если каждая прочитанная книга не стала нам радостью или утешением, источником силы или душевного покоя. Бездумное, рассеянное чтение — то же, что прогулка по прекрасной местности с завязанными глазами. Но читать надо не для того, чтобы забывать о самом себе и своей повседневной жизни, а напротив, чтобы более сознательно и зрело, крепко брать в руки собственную жизнь. Мы должны идти к книге не как робкие школяры к жестокому наставнику и не тянуться к ней, как пьяница к бутылке, а идти как покорители вершин — в Альпы, воины — в арсенал, не как беглецы и мизантропы, а как люди с добрыми помыслами — к друзьям или помощникам. Если бы все происходило так, сегодня едва ли читали бы одну десятую того, что читают, но зато все мы стали бы в десятки раз радостнее и богаче. И если бы это привело к тому, что наши книги перестали пользоваться спросом и мы, авторы, в итоге писали бы в десятки раз меньше, то миру это не причинило бы ни малейшего вреда. Ведь желающих писать — почти столько же, сколько любителей чтения.

Почему американская миллионерша заперлась в номере отеля на 25 лет

Эта история — лишнее напоминание о том, что человек должен уметь справляться со своими страхами, ведь именно из-за страхов миллионерша Ида Вуд провела несколько десятилетий в заточении. Как и многие до и после нее, Ида стремилась вырваться из маленького городка, чтобы стать богатой и успешной. Ида Мэйфилд выросла в бедной семье, о ее детстве мало что известно. И неспроста, ведь она сама старалась скрыть многие факты из своей биографии. В 19 лет Ида прибыла в Нью-Йорк, ее душа была полна честолюбивых намерений. Красивая и умная девушка из глубинки, каких тысячи. Однако она не сомневалась, что сможет добиться своего. Так и случилось. Мисс Мэйфилд сделала ставку на владельца газеты New York Daily News Бенджамина Вуда. В 1857 году она отправила ему письмо, в котором уточнялось, что Ида не против поближе познакомиться с мистером Вудом. Тот не отказался от встречи. К знакомству с миллионером Ида готовилась заранее, ведь нужно было иметь что-то еще помимо внешности. Она распустила слух, будто является дочерью миллионера Генри Мэйфилда. Миловидная наследница с хорошим приданым — на такую добычу мужчины слетались словно осы на мед. А Ида отвергала всех, поскольку они не соответствовали ее желаниям. Бенджамин Вуд также не устоял перед чарами девушки. Они стали встречаться несмотря на то, что Вуд был женат, а у Иды была маленькая дочь Эмма. Мисс Мэйфилд была из тех, кто умеет просчитывать шаги на несколько ходов вперед. Поэтому она не просто так провела десять лет в статусе любовницы богатого джентльмена. Когда жена Бенджамина умерла, он женился на Иде. Так сбылась ее мечта стать богатой. Однако вскоре девушка поняла, что не все так просто. Новоиспеченный супруг оказался заядлым игроманом. Он мог проигрывать баснословные суммы, а однажды даже играл на собственную газету. Недолго думая, Ида решила ввести ограничительные меры, чтобы хоть как-то обезопасить себя. Теперь, если Бенджамин проигрывал, он платил сумму проигрыша и жене, а если выигрывал, то отдавал ей половину выигрыша. Постепенно большая часть состояния Вуда перекочевала в карман Иды. Со временем ему пришлось даже занимать у нее деньги. Но не только они интересовали супругу. Как-то раз Ида согласилась давать мужу деньги только при условии, что в ее руки перейдет управление газетой. Игроману ничего не оставалось, кроме как выполнить просьбу. А в 1900 году Бенджамин скончался. К этому времени в руках вдовы сосредоточились все его деньги и власть. С этого момента начинается самая интересная часть истории. У Иды было все, о чем она давно мечтала. Удачный брак открыл перед ней двери в высшее общество, деньги мужа ей также удавалось контролировать. А после его смерти, когда Иде было уже за 60, она рьяно взялась за управление газетой. Миссис Вуд путешествовала, жертвовала деньги на благотворительность и работала. В таком ритме прошло семь лет, и внезапно Ида начала распродавать все свое имущество. Оказалось, что она тратит очень много денег. По крайней мере, так казалось ей самой. Чтобы сберечь то, что она любила больше всего в жизни, 70 летняя старушка собрала всю наличку и поселилась в номере гостиницы вместе с сестрой и дочерью. Доверять деньги банкам она не стала, поэтому забрала их с собой. Случилось это в 1907 году. Итак, три женщины с горой украшений и чемоданами денег переехали в отель Herald Square, в двухместные апартаменты под номером 552. Скупость Иды, которую и раньше замечали окружающие, достигла своего пика. Она заперлась в номере и не выходила из него. Скорее всего, чтобы не тратить деньги. И даже персонал отеля не видел ни одну из женщин. Белье они отдавали в стирку и забирали через едва приоткрытую дверь, а еду также получали с доставкой до двери. Странная семья не поддавалась на уговоры горничных, когда те предлагали им уборку номера. Они оставляли ничтожно малое количество чаевых, не забывая упомянуть, что денег у них осталось слишком мало. Единственным развлечением, по всей видимости, оставалось курение сигар, которые женщины изредка заказывали в номер. Постепенно персонал привык к таким постояльцам, тем более, что оплата номера была произведена на долгие годы вперед. Прошло 24 года, как вдруг из этого странного номера вышла старушка, в которой сложно было узнать Иду. Это случилось в 1931 году, когда ее сестра заболела и находилась при смерти. Ида позвала врачей и персонал. Те были ошеломлены, когда вошли в номер, ведь их ожидало весьма необычное зрелище: горы коробок, газет, мусора, сундуки с деньгами и коробки из-под обуви, в которых хранились драгоценности. Сестра Иды скончалась, за несколько лет до этого в больницу увезли ее дочь, где та и умерла. Сама Ида умерла в 1932 году в возрасте 93 лет. И только после этого стало известно о многих ее тайнах. В номере нашли документы, согласно которым выяснилось, что Эмма была не дочерью, а младшей сестрой Иды. Почему она это скрывала, так и осталось неизвестным. А еще выяснилось, что никакого богатого отца у Иды не было. Бедный ирландец — вот ее настоящий отец. Легенду о Генри Мэйфилде Ида придумала сама, чтобы набить себе цену. Даже имя было ненастоящим, на самом деле ее звали Эллен Уолш. Ее аристократические манеры и осведомленность о богемной жизни — это труды упорных стараний. Ида изучала информацию, которую находила в газетах, а также обладала врожденным остроумием и грацией, за что и понравилась миллионеру Бенджамину Вуду. Женщина, которая верила, что может стать великой, богатой и знаменитой, добилась своего. Но это желание сыграло с ней злую шутку. Чтобы сэкономить, она перестала жить и начала существовать. И не то чтобы у нее не было денег или их не хватило бы до конца жизни. В сундуках номера Иды нашли не одну сотню тысяч долларов, а ведь еще было множество украшений. Но алчность не позволила рационально мыслить, и в итоге богатствами миллионерши, когда она умерла, воспользовались ее родственники. Еще при жизни ее пытались упечь в психушку. Когда умерла сестра Иды, многие поняли, что женщина не в себе. Однако она смогла отстоять свои права, поэтому нельзя сказать, что она лишилась рассудка. Просто не смогла совладать со своими страхами. Ходит легенда, что в детстве цыган предсказал Иде будущее, но лишь его часть. Он сказал, что она удачно выйдет замуж и станет богатой. Однако, что будет, если мания овладеет Идой, он не уточнял. Сложно было представить себе такой конец этой удивительно деятельной женщины.

Аэрогель — технология будущего, открытая «на спор»

Плотный, сверхлегкий, водостойкий, с потрясающими изоляционными свойствами материал — аэрогель — на 99,8% состоит из воздуха. Такое вещество практически не пропускает звук, тепло и ударное воздействие. Бронежилет с использованием аэрогеля толщиной в один сантиметр дает возможность выжить при прямом воздействии от взрыва килограмма динамита. Рекордно низкая теплопроводность первоначально применялась для теплоизоляции в космонавтике, а в настоящее время данная технология внедряется для утепления домов. Аэрогель может выдержать нагрузку в 4000 раз больше собственного веса, при этом он очень хрупкий. «Твердый воздух» был открыт в 1931 году американским ученым Стивеном Кистлером из Тихоокеанского колледжа (College of the Pacific) в Стоктоне, Калифорния, США. Он поспорил, что невозможно удалить жидкость из желе без того, чтобы оно не осело. Ученый заменил жидкость в желе на метанол, а потом довел температуру до 240°C в герметичной камере под давлением. Метанол уходил из геля, не уменьшаясь в объёме; соответственно, и гель «высыхал», почти не ужимаясь. Всем известная вариация аэрогеля — силикагель (silica gel), который широко применяется для эффективного поглощения влаги. Если покрыть тело человека тонким слоем порошка на основе аэрогеля, то можно в прямом смысле слова выйти сухим из воды. Пористая структура притягивает частицы воды при ее избыточном количестве и отдает — при недостатке. Аэрогели могут впитывать в 25 раз больше собственной массы. Это свойство идеально подходит для музеев. Несколько лет назад разрабатывался проект по созданию специальной рамы для известного полотна Леонардо да Винчи «Мона Лиза» или «Джоконда», в состав которой планировалось добавить аэрогель для поддержания постоянного идеального уровня влажности. «Замороженный дым» производят на основе различных соединений, тем самым меняя свойства и стоимость материала. Так, кварцевые аэрогели полупрозрачны, они выглядят голубоватыми в отражённом свете и светло-жёлтыми в проходящем. Основное применение они нашли в теплоизоляции при строительстве. Углеродные аэрогели отличаются своей электропроводностью. Поэтому их часто применяют в качестве электродов в конденсаторах, а еще их широко используют в качестве поглотителей солнечного света. Аэрогель на основе цеолита применялся в специальной миссии НАСА для регистрации марсотрясений в качестве вакуумного «насоса» в миниатюрных сейсмографах — для удаления скапливающейся внутри прибора жидкости. Такой «насос» работает без источника питания и очень мало весит. Одна из последних разработок американских ученых — аэрогель на основе платины, применяемый для очистки воды от ртути, свинца и других опасных материалов. Но на данный момент слишком дорогое производство не позволяет внедрить эти фильтры в промышленных масштабах и использовать повсеместно. А ткани с частицами аэрогеля планируется применять в скафандрах и повседневной одежде. Они мягкие, на ощупь как плюшевые игрушки, и невероятно теплые. Композит со стеклопластиком компенсирует хрупкость аэрогеля, дает возможность его сворачивать и резать. Пыль безопасна для здоровья человека и не доставляет дискомфорта при монтаже. Такой материал применяется для изоляции трубопроводов и нефтепроводов. Один сантиметр такой изоляции равноценен по своим свойствам примерно трем сантиметрам стекловаты или стеклопластика без аэрогеля. Аэрогель — технология будущего, позволяющая сэкономить миллиарды на теплоизоляции уже сегодня. Деньги из воздуха? Именно так!

Тайна старого врача

В открытое окно городской поликлиники Батуми ворвался порыв ветра с моря. Запахло рыбой. За столом немолодой человек в белом халате смотрел бумаги с результатами анализов. Перед ним сидела женщина и выжидающе смотрела на доктора. — Что скажете, уважаемый Платон? — М-м-м, — доктор почему-то внимательно посмотрел на пациентку и спросил не относящееся к делу: — Ваш муж на фронте? — Да. Пятый месяц нет вестей. Мимо окна кто-то прошел со свертком, завернутым в газету. В комнате запахло белым хлебом. И доктор, и пациентка на долю секунды взглянули в сторону источника аромата. — Офицерский паек, видимо, кто-то отоварил, — произнесла пациентка, отводя глаза. Доктор ничего не ответил, он что-то писал пером на зеленой бумажке. Потом приложил именную печать, на которой было выгравировано: «Платон Гигинеишвили». — Вот вам рецепт. Лекарство возьмите в аптеке через дорогу. Там это есть, безусловно. Принимать три раза в день после еды. Через месяц снова зайдите ко мне на обследование. Всего хорошего. Позовите следующего. Женщина вышла и передала очереди: — Зайдите, кто следующий. Сидящая в очереди маленькая девочка вдруг спросила театральным шепотом: — Мама, а почему у тех теть белые бумажки, а вот у этой зеленая? Что там написано? — Это рецепт, детка. Не задавай глупые вопросы. Пациентка вышла из поликлиники, зашла в указанную аптеку и подала рецепт. От ее внимания не ускользнула любопытная деталь. Аптекарь, пожилой мужчина с залысинам, протянул микстуру, а ее зеленый рецепт отложил куда-то в сторону, отдельно от других рецептов. — Сколько с меня? — Нисколько. Вы свободны. Следующий. Женщина пожала плечами и пошла к выходу. Голова лопается от проблем, где уж тут нервы решать задачки на развитие логики. Черный четырехугольный громкоговоритель на столбе произнес голосом Левитана: — От советского Информбюро. Наши войска после кровопролитных боев вынуждены оставить ряд населенных пунктов... Люди постояли какое-то время и, понурив головы, разошлись по своим делам. Война только разгоралась, поглощая в свое ненасытное брюхо все новые и новые жертвы. 1941 год приближался к концу. В конце месяца по своему обыкновению в ту самую аптеку вошел врач и сказал аптекарю: — Посчитай мои рецепты... Сколько выходит? Однорукий аптекарь достал счеты с костяшками, просмотрел бумажки с рецептами, пощелкал и назвал сумму. Врач расплатился и вышел. *** Заслуженный терапевт Платон Гигинеишвили дожил до победы и мирно скончался в 1949 году. Во время похорон неожиданно выяснилась удивительная вещь. Для выписывания рецептов и назначений у него было два блокнота: белый и зеленый. Всю войну он выписывал пациентам из семей фронтовиков рецепты на зеленых листках, а другим на белых. В конце каждого месяца он шел в аптеку и оплачивал из своих средств сумму, скопившуюся по зеленым рецептам. Это была его посильная лепта семьям защитников родины, которую он тщательно хранил в тайне. Об этом рассказал тот самый однорукий аптекарь, потому что не было смысла продолжать скрывать тайну старого врача. После его смерти на месте объявления была установлена мемориальная доска — «Платон Георгиевич Гигинеишвили, 1879-1949, известный грузинский врач, жил в этом доме в 1910-1949 г.г.» Автор: Мария Сараджишвили