Эстетики и современные субкультуры

Фраза «верните мне мой 2007-й» неразрывно связана с субкультурами того времени — эмо, готы, панки и другие ребята, которые красили волосы в черный и розовый цвета и экстравагантно одевались. Сегодня готы и эмо ушли в прошлое, остался лишь отголосок 2007 года в кино и воспоминаниях. На смену таким ярко выраженным субкультурам пришли другие — более скрытые, часто их представителей нельзя отличить от людей, которые ни в какие эстетики не входят. Потому что сегодня субкультура стала не изменением внешности и поведения, а состоянием души. Самой первой и популярной субкультурой, появившейся еще в 2015 году, стала Dark Academia. Ее приверженцы читают классическую литературу, много времени посвящают учебе, люди этой эстетики жгут свечи, пишут бумажные письма, играют на музыкальных инструментах. Визуально темная академия существует в атмосфере готики, замков, закрытых элитных школ. Ученики носят тепло-коричневые, бежевые и черные оттенки. Одежда всегда классическая: строгие брюки, юбки в клеточку, рубашки и пиджаки. В 2020 году, во время карантина, появилась одна из самых популярных эстетик. Она стала называться Dreamcore (дословно «картинка, основанная на сновидениях»). Эта эстетика основана на сюрреализме, снах и странных образах. В интернете дримкору посвящены целые платформы, где множество картинок имеют непонятный сюжет, но они должны вызывать у зрителя чувство ностальгии. Ностальгия тоже появляется не просто так, создатели картинок и видео дримкора часто используют типичные образы, которые люди могли видеть в своих снах: пустые пространства, дома с обыденным интерьером, бассейны, наполненные водой, длинные коридоры, пустые торговые центры и т.д. Главная особенность этих локаций — они создаются в ярких или пастельных тонах, и, как часто бывает во снах, привычным местам сопутствуют мелкие и на первый взгляд незаметные детали, которые могут быть только во снах, но не в реальности. Именно они вызывают у зрителя тревогу. Такие места психологи назвали «лиминальным/пороговым пространством» — это проходные места, на которые человек редко обращает внимание, например, лифты. Пустота этих пространств заставляют зрителя чувствовать себя неуютно, а некоторые картинки вызывают иррациональный страх. Именно это и сделало Dreamcore таким популярным. Он соединил в себе ностальгию и страх одновременно, заставляя зрителя ощущать либо чувство дежавю, либо панику. Anemoiacore — странная и непонятная эстетика, но популярна на уровне Dreamcore. Главная ее особенность — ощущения. Смотря на эти картинки и видео, люди должны ощущать анемию и тоску по времени, которого никогда не было. Видео «Странно знакомые изображения» — главный атрибут эстетики, подобные видео собирают картинки, музыку и цветовые гаммы, которые могут показаться зрителю смутно знакомыми и вызывать чувство тоски по событиям, местам и времени, которых никогда не было. Эстетика даже учит людей, как правильно испытывать это чувство: нужно выключить свет или сделать его тусклым; если возможно, включить синие или красные лампы, полностью расслабиться и начать смотреть подборки видео «Странно знакомые изображения». Таким образом зритель должен провалиться в чувство ностальгии по местам, которых не существует. В один ряд с этими эстетиками встает Weirdcore. Приверженцы этой эстетики увлекаются любительской фотографией, созданием низкокачественных картинок и цифровой графикой. Подобные картинки создаются для того, чтобы вызвать дискомфорт. На изображениях этой эстетики графически дорисовываются облака, глаза, тени в неподходящих и странных местах. Это напоминает Dreamcore, но в отличие от него эстетика Weirdcore направлена не на то, чтобы заставить зрителя ностальгировать, а напугать по-настоящему. Cottagecore — еще одна эстетика, которая появилась еще в 2010 году, но начала активно развиваться недавно. Она является больше визуальной эстетикой, чем эстетикой ощущений. Ей присуща идея единения с природой, сельскохозяйственная жизнь викторианской эпохи. Картинки этой эстетики вызывают у зрителя комфорт, уют и ожидание приключений. Cottagecore основывается на романтизме, который превозносит душу, страсти, любовь и творчество. Новый виток своего развития эта эстетика получила в 2019 году, когда в Tumblr начал активно публиковать картинки из мультфильма «Долина Муми-Троллей». Атмосфера приключений на природе, яркая и дружелюбная картинка напомнила пользователям эстетику Cottagecore. Новая популярность заставила обратить внимание на эстетику и дизайнеров одежды, которые создавали платья ручной работы. Хитом представителей Cottagecore стало розовое платье в клубничку. Локациями данной эстетики считаются цветочные поля, сады, луга, беседки и скамейки. Слово «коттедж» в составе названия эстетики относится к английским коттеджам с соломенной крышей и цветами на подоконниках. Ближе всего к этой эстетике относится субкультура Fairycore. Ее атрибутами считаются растения, бабочки, магия, феи, кролики и прочие лесные звери. Данная эстетика основывается на визуальной составляющей и одежде: банты и ленты, кружевные и воздушные платья, длинные волосы, украшения с лунным камнем или опалом. Количество современных эстетик безгранично, каждый может найти себе субкультуру на его вкус. Существуют эстетики, связанные с ведьмами, гоблинами, барби, бассейнами, космосом и т.д.

Две опасные крайности, в которые сегодня превратилась обида

С распространением осознанности в массы многие люди начали переоценивать или, наоборот, недооценивать функцию таких важных вещей, как обида, злость и грусть. Сегодня считается зрелым рассуждать примерно так: «Обида — это деструктивная эмоция. Обижаться на кого-либо глупо и неправильно. Никто не должен соответствовать твоим ожиданиям, просто убери их. Люди не должны ради тебя меняться» и т.д. Конечно, в этих высказываниях есть полезное и разумное зерно. Но давайте будем честными. Адекватно ли ждать от мужа, что он будет приходить домой не в три часа ночи? Адекватно ли ждать, что подруга придет на важную встречу вовремя, а не опоздает на два часа без объяснения причины? Адекватно ли ждать от начальника, что он не будет орать без повода? Адекватно! И во всех этих случаях обида — это естественная реакция, с которой не нужно ничего делать. Она так же естественна, как ощущение боли после удара молотком по пальцу. А во что же превратилась обида сегодня? Как утрировали это явление и до чего довели рассуждения об обиде? • «Я не имею права ждать что-либо от других людей и обижаться на них». • «Кому должен, я всем простил. Я не обязан вести себя так, как хочется другим, поэтому могу делать то, что мне заблагорассудится. А если кто-то обидится, то это исключительно его проблемы — он не проработал какие-то свои комплексы и травмы». Вот до чего мы дошли со своим стремлением к тотальной осознанности! (Но это всего лишь мои лирические отступления, опустим их и перейдем к советам психологов). Обида — это реакция на то, что человек считает несправедливым. Обычно она не приходит одна, а смешивается с грустью, гневом, сожалением, страхом, виной и т.д. Но если, например, обида связана с ожиданиями, то можно ли просто убрать их? Нет и не надо. Естественно ждать от людей хотя бы нейтрального отношения, а если мы говорим о близком человеке, то теплого. Во втором случае ожидания отражают уровень доверия. Подумайте: если вы не ждете от своего супруга положительных слов и поступков, то возможно ли вообще иметь с ним здоровые и близкие отношения? Если обида естественна, то не нужно пытаться от нее избавиться? Не всегда. Обида, как любая нежелательная эмоция, несет определенную функцию. Но важно трезво оценивать ситуацию и понимать контекст. Если речь об описанных выше событиях (приходы мужа в три часа ночи, беспричинное опоздание подруги, за которое она не извинилась, крики начальника без повода), то обида — это адекватно и соответствует ситуации. О неадекватности можно задуматься, если вы будете всему этому рады. Если же обида мешает вам жить, потому что приходит слишком часто (по поводу и без), а также влияет на качество ваших отношений с окружающими — может быть, вы выставляете нереалистичные ожидания? А может, у вас проблемы с коммуникацией, и обида — это просто следствие этих нарушений? В этих двух случаях можно подумать о проработке обиды на более глубоком уровне. Как правильно переносить обиду? • Примите ее и возьмите небольшую паузу. Скажите себе: «Да, сейчас мне обидно, и я имею полное право на то, чтобы так себя ощущать». • Поищите причины. Что вызвало вашу обиду? Некоторое время поразмышляйте о том, насколько это чувство весомо. • Спросите себя: Как часто я обижаюсь на этого человека? Как часто я обижаюсь именно в этой обстановке? Могу ли я снизить ожидания? Если да, то как это отразится на качестве моей жизни и отношений? Как я могу изменить ситуацию и могу ли вообще? • Обсудите свои чувства с человеком, который вас обидел. Вы уже разобрались с обидой внутри себя, поэтому теперь можно обсудить переживания с обидчиком. Главное — не используйте обвинительные слова и фразы, вместо них употребляйте «Я-высказывания». Например: «Я тебе просила разобрать в ванной, т.к. сама не успеваю, но ты этого не сделал. Когда ты поступаешь таким образом, мне кажется, будто меня не любят и думают, что я должна отвечать за все домашние дела. Это меня обижает и расстраивает. Для меня важно, чтобы мы помогали друг другу, в том числе по дому. Это дает мне ощущение поддержки и заботы». Заключительное слово Помните, что обида не делает вас незрелым или слишком эмоциональным. Испытывать обиду — естественно. Просто учитесь проживать ее экологично для себя и окружающих и не ругайте себя, если это не всегда получается.

Почему спортсмены жуют жвачку во время игры?

Жевательная резинка увеличивает время реакции и улучшает концентрацию внимания Кто бы мог подумать, что жевательная резинка влияет на работу мозга, но группа японских ученых из Национального института радиологических наук провела исследования и обнаружила связь между жеванием и мозговой активностью. Исследование проводилось на двух группах респондентов, одна группа жевала жвачку во время выполнения теста, а вторая нет. Когда респонденты проходили тестирование, ученые сканировали мозг испытуемых. У испытуемых, жующих жвачку, скорость реакций увеличена на 10%. Таким образом было выявлено, что процесс жевания влияет на восемь участков коры головного мозга. Когда мы что-то жуем, рецепторы во рту, ощущающие вкус и давление от движения челюстей, начинают стрелять и посылать электрические сигналы в мозг. Эти электрические сигналы нервной системы создают дополнительную мозговую активность, что приводит мозг в состояние повышенной готовности, поэтому улучшаются концентрация и сосредоточенность. В 2013 году группа ученых под руководством Кейт Морган из Карфифского университета опубликовала исследование, в котором доказала, что жевание увеличивает скорость реакции и улучшает концентрацию внимания. Кроме того, повышенная активность мозга означает больше энергии для умственных и метаболических процессов, для этого нужен увеличенный приток крови в мозг, чего можно достичь за счет самого механизма жевания. Повышенная потребность мозга в крови заставляет сердце биться быстрее, чтобы оно могло обеспечить необходимое количество крови. Подводя итог, можно сказать, что жевание активирует рецепторы в деснах, которые посылают информацию в мозг. Кроме того, увеличение частоты сердечных сокращений позволяет мышцам получать больше крови. Теперь вы, возможно, задаетесь вопросом... значит ли это, что чем усерднее вы жуете, тем лучше концентрация внимания? Да, в некоторой степени. Жевание более твердой жвачки действительно повышает внимание больше, чем более мягкой. Аналогичным образом жевание ароматизированной жвачки лучше для когнитивных функций, поскольку она активизирует больше рецепторов во рту, чем жевательная резинка без вкуса. Именно поэтому многие профессиональные футболисты и баскетболисты жуют жвачку. Они быстрее думают, и это ускоряет их действия и рефлексы. Жевательная резинка снижает уровень стресса Это способствует улучшению концентрации внимания. Мозговая активность, вызываемая жевательной резинкой, происходит в префронтальной коре — области мозга, расположенной прямо за нашим лбом. Когда эта область стимулируется, она заставляет наши серотонинергические нейроны работать. Такие нейроны высвобождают серотонин, нейромедиатор «хорошего самочувствия», который расслабляет сознание. Поэтому в следующий раз, когда вы будете нервничать на экзамене, попробуйте жевать жвачку во время сдачи теста. Благодаря снижению уровня стресса и лучшей концентрации внимания спортсмены лучше принимают решения во время продолжительной игры. Они выбирают лучший пас или делают лучшее движение в лучшее возможное время. Это также помогает им держать уровень тревоги под контролем во время больших игр, таких как финальный матч или решающий матч за титул. Жевательная резинка сохраняет влагу во рту Большинство спортсменов постоянно бегают во время игры или соревнований. Футболисты пробегают около 10-12 километров за игру. Без регулярных перерывов на воду во рту становится очень сухо, так как тело игрока обезвоживается от бега. Скорее всего, вы могли испытывать нечто подобное во время напряженной игры или тренировки. Когда человек жует жвачку, во рту выделяется слюна. Это естественная реакция организма, поскольку слюна содержит ферменты, которые помогают расщеплять пищу. Слюна на 99% состоит из воды, поэтому она помогает поддерживать влажность и предотвращает сухость во рту. Это также помогает игрокам контролировать уровень жажды на поле. Спортсмены жуют жвачку, чтобы получить конкурентное преимущество. Когда они выступают на высоких уровнях, мельчайшие различия могут иметь большое значение, но не стоит неверно истолковывать научные данные. Жевательная резинка не сделает человека вдвое более сосредоточенным. Она просто даст вашему организму небольшой толчок. Но следует предупредить, что нужно быть осторожным, когда вы жуете жвачку во время тренировки или занятий спортом. Контактные виды спорта, такие как футбол или регби, в которых игроки толкаются и падают на землю, могут заставить человека проглотить жвачку и, возможно, подавиться. Всегда безопаснее жевать только одну подушечку жевательной резинки, чтобы снизить этот риск. Еще одним средством повышения работоспособности, которое используют спортсмены, является кофеин. Спортсмены используют особый компонент для повышения выносливости, бдительности и частоты сердечных сокращений. Возможно, именно поэтому такие игроки, как правый защитник «Ливерпуля» Трент Александр Арнольд или нападающий «Лестера» Джейми Варди, любят выпивать «Ред Булл» перед каждой игрой. Теперь наука объединила эти два супер-ингредиента в виде жевательной резинки с кофеином. Часто спортсмены перед игрой выпивают кофеиносодержащий напиток или принимают таблетку кофеина, но жевательная резинка с кофеином даст спортсменам преимущества и жевания, и кофеина. Это будет полезнее, чем пить энергетический напиток, и организм легко усвоит кофеин из жевательной резинки. Тем не менее, не стоит употреблять большое количество жевательной резинки перед тренировкой или ответственным матчем, так как высокое содержание сахара в жевательных резинках может вызвать негативные последствия для желудка. По материалам статьи «Why Do Athletes Chew Gum While Playing?» Science ABC

Вы контролируете свою судьбу или вы во власти случая?

Локус контроля — это показатель того, в какой степени люди чувствуют, что они контролируют события, влияющие на их жизнь, устойчивое свойство личности, сформированное в процессе его социализации. Если человек большей частью принимает ответственность за события, происходящие в его жизни, на себя, объясняя их своим поведением, характером, способностями, то это показывает наличие у него внутреннего локуса контроля. Если же он имеет склонность приписывать ответственность за все внешним факторам, находя причины в других людях, в окружающей среде, в судьбе или случае, то это свидетельствует о наличии у него внешнего локуса контроля. Когда вы сталкиваетесь с проблемой в жизни, чувствуете ли вы, что контролируете результат? Или вы считаете, что просто находитесь во власти внешних факторов? Ваш локус контроля может влиять не только на то, как вы реагируете на события в вашей жизни, но и на вашу мотивацию к действиям. Если вы верите, что ключи от вашей судьбы находятся в ваших руках, вы с большей вероятностью предпримете необходимые действия для изменения ситуации. Если же вы считаете, что результат не зависит от вас, вы, напротив, будете менее склонны работать над изменениями. Что такое локус контроля? «Ориентация на локус контроля — это убеждение в том, зависят ли результаты наших действий от того, что мы делаем (ориентация на внутренний контроль), или от событий вне нашего личного контроля (ориентация на внешний контроль)», — объясняет психолог Филип Зимбардо в своей книге «Психология и жизнь». В 1954 году психолог Джулиан Роттер предположил, что наше поведение контролируется вознаграждениями и наказаниями. Последствия наших действий помогают определить наши убеждения о вероятных результатах будущего поведения. Предвидение определенных результатов влияет на наше поведение и отношение. Другими словами, человек с большей вероятностью будет стремиться к цели, если он был вознагражден за подобные усилия в прошлом и верит, что может повлиять на собственные шансы в достижении успеха в будущем. В 1966 году Роттер опубликовал шкалу, предназначенную для измерения и оценки внешнего и внутреннего локуса контроля. Шкала использует принудительный выбор между двумя альтернативами, требуя от респондентов выбрать только одну из двух возможностей для каждого пункта. Хотя шкала получила широкое распространение, она также подверглась значительной критике со стороны тех, кто считает, что локус контроля не может быть полностью понят или измерен с помощью такой упрощенной шкалы. Внутренний и внешний локус контроля Важно отметить, что локус контроля — это континуум. Ни у кого нет 100% внешнего или внутреннего локуса контроля. Напротив, большинство людей находятся где-то на континууме между двумя крайностями. Вот характеристики людей с доминирующим внутренним и внешним локусом контроля. Внутренний локус контроля: • с большей вероятностью берут на себя ответственность за свои действия; • склонны меньше зависеть от мнения других людей; • часто лучше справляются с заданиями, когда им позволяют работать в их собственном темпе; • обычно обладают сильным чувством собственной значимости; • склонны упорно трудиться, чтобы добиться желаемого результата; • чувствуют себя уверенно перед лицом трудностей; • склонны быть физически более здоровыми; • чувствуют себя более счастливыми и независимыми; • часто добиваются большего успеха на рабочем месте. Внешний локус контроля: • винят внешние силы в своих обстоятельствах; • часто приписывают удачу или случайность любым успехам; • не верят, что могут изменить свою жизнь собственными усилиями; • часто чувствуют безнадежность или бессилие при возникновении трудных ситуаций; • больше предрасположены к переживанию выученной беспомощности. Какую роль локус контроля играет в вашей жизни? Внутренний локус контроля часто используется как синоним понятий «самоопределение» и «личная активность». Некоторые исследования показывают, что у мужчин внутренний локус контроля выше, чем у женщин, в то время как другие исследования доказывают обратное. В других исследованиях сообщается о сдвиге в сторону большего внутреннего локуса контроля по мере взросления людей. Однако важно помнить, что внутренний локус контроля не всегда означает «хорошо», а внешний не всегда означает «плохо». В некоторых случаях наличие внешнего локуса контроля может быть полезным, особенно когда ситуация представляет угрозу для самооценки или действительно находится вне контроля человека. Например, человек, проигравший спортивную игру, может испытывать депрессию или тревогу, если у него сильный внутренний локус контроля. Если этот человек думает: «Я плох в спорте и недостаточно стараюсь», он может позволить проигрышу повлиять на его самооценку и испытывать стресс в будущих играх. Однако, если во время таких ситуаций человек сосредоточится на внешнем («Нам не повезло, что мы встретились с такой сильной командой» или «Солнце светило мне в глаза!»), он, вероятно, будет чувствовать себя более расслабленным и менее напряженным. У вас внешний или внутренний локус контроля? Где находится ваш локус контроля на континууме? Прочитайте приведенные ниже утверждения и выберите тот набор, который лучше всего описывает ваш взгляд на жизнь. • Я часто чувствую, что у меня мало контроля над жизнью и тем, что со мной происходит. • Люди редко получают то, что заслуживают. • Не стоит ставить цели или строить планы, потому что может произойти слишком много вещей, которые я не могу контролировать. • Жизнь — это игра случая. • Люди мало влияют на события в мире. Если приведенные выше утверждения лучше всего отражают ваш взгляд на жизнь, то, скорее всего, вы склонны к внешнему локусу контроля. • Если вы будете упорно трудиться и стремиться к цели, вы сможете добиться всего. • Не существует такой вещи, как судьба или предназначение. • Если вы усердно учитесь и тщательно готовитесь, вы можете хорошо сдать экзамены. • Удача имеет мало общего с успехом; в основном это вопрос преданности и усилий. • В конечном счете, люди обычно получают в жизни то, что заслуживают. Если приведенные выше утверждения лучше всего отражают ваш взгляд на жизнь, то, скорее всего, у вас выражен внутренний локус контроля. Ваш локус контроля может оказать значительное влияние на вашу жизнь, начиная с того, как вы справляетесь со стрессом, и заканчивая вашей мотивацией взять ответственность за свою жизнь. Во многих случаях наличие внутреннего локуса контроля может быть положительным фактором. Это означает, что вы верите в то, что ваши собственные действия оказывают на вас влияние. Если вы склонны к внешнему локусу контроля, вам может быть полезным начать активно пытаться изменить свое отношение к ситуациям и событиям. Вместо того, чтобы считать себя просто пассивным сторонним наблюдателем, которого подхватывает течение времени, подумайте о том, какие действия вы можете предпринять, чтобы повлиять на результат. По материалам статьи «Locus of Control and Your Life» Verywell Mind

Почему просить не стыдно, или В чем был неправ Булгаков

Одна из самых растиражированных цитат из «Мастера и Маргариты»: «Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами всё дадут!». И сразу представляется портрет гордой и независимой личности, которой сильные мира сего сами складывают к ногам имеющиеся в их распоряжении блага. Это так работает? Нет. Если сидеть и ждать, когда вам дадут чего-то, что вы хотите, можно не получить ничего, или получить не тогда, а может быть, получить слишком поздно. Давайте поговорим о просьбах вообще. Просьба — это обращение за помощью человека там, где сам он не справляется или хочет, чтобы о нем проявили заботу. (Если я прошу налить мне чаю, это не значит, что я не могу пойти на кухню и сделать это самостоятельно. Могу, но в данный момент мне больше хочется заботы, чем чая). А какие представления у нас сложились о просьбах? «За помощью обращаются только слабаки». Каждый уважающий себя человек должен справляться сам. А если не справляется, пусть ему будет стыдно. «Просьбы о помощи обременительны». Нельзя ничего просить, чтобы не докучать тому, к кому ты решил обратиться. Ему будет неудобно отказать, и он будет вынужден совершать какие-то усилия. Не будь неудобным, потерпи. «Просьбы унизительны». Просьба ставит человека в зависимое положение. Это так неприятно — зависеть от чьей-то воли! «Просьбы обязывают». Если кто-то выполнил вашу просьбу, вы становитесь его должником. С вас в любой момент могут стребовать. Поэтому лучше не ввязываться совсем. Примерно так, да? А теперь попробуем разобрать просьбу о все том же чае с точки зрения эти мифов. «Я что, не умею сама чай наливать? Ну-ка подвинься!» «Как же я попрошу его заварить мне чай, он и так на работе устал…» «Буду я унижаться, чаю просить! Перетерплю!» «Так, он налил мне чай, а я теперь должна приготовить ему ужин и сделать массаж». Звучит абсурдно? А вы попробуйте подставить другой пример, и сразу увидите: если у вас проблемы с тем, чтобы просить помощи и принимать ее, вы наверняка движетесь по одному из этих сценариев. Нам кажется, что мы взрослые люди и должны справляться с чем бы то ни было самостоятельно. В нас все еще живет туманный образ то ли Железного человека, то ли Стойкого оловянного солдатика. Но на самом деле просить о помощи — это очень зрело и по-взрослому. «Я справлюсь сам!», когда это сказано из упрямства — это как раз детское поведение, причем ребенок ведет себя таким образом года в три: не умею надевать куртку, но все равно оденусь без твоей помощи! А взрослая позиция — это обратиться за помощью там, где ты не справляешься. Признать свои ограничения или нежелания, признать силу или умение другого человека — и озвучить свое желание в надежде получить согласие. А ведь можно, кстати, и не получить. Взрослый человек не разрушится от отказа, не примет его за крах отношений, а значит, и сам сумеет сказать «нет», когда это потребуется. Кстати, мы можем избегать просьб не только из-за связанных с ними убеждений, но и из-за того, что может за ними стоять. Просьба, невыполнение которой грозит какими угодно санкциями — это уже шантаж, приказ, манипуляция, что угодно. «Помоги мне, а то я всем расскажу, какой ты бессердечный» «Если вы откажетесь выйти на работу в выходной, буду вынужден пересмотреть вопрос о вашей премии» Помните, что просьба всегда подразумевает возможность отказа. Тем она и хороша, что ни на кого не накладывает дополнительных обязательств, она — проявление свободной воли. Когда мы просим чего-то, проявляется много аспектов: умеем ли мы просить? Осознаем ли, чего хотим? Знаем, у кого это взять? Можем это сформулировать? Благодарны ли? Что можем предложить взамен? Это сложные и глубокие отношения. Гораздо глубже, чем горделивое «сам справлюсь». А вы умеете просить? Насколько легко вам это дается?

История любви Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Зельды Сейр

Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»

Нужны ли книжные клубы в XXI веке?

Спойлер: конечно. Книжные клубы организуются и сейчас и имеют много плюсов: вы приходите обсуждать интересные книжки, начинаете больше читать, рассуждать, учитесь формировать своё мнение, знакомитесь с людьми и находите единомышленников. Книжные клубы — это не обязательно про любовь к книгам и не только для тех, кто готов читать по книге в неделю, и в них даже не нужно собираться в одном городе для обсуждения. Первым книжным клубом считается Сократовский кружок, когда, собственно, последователи Сократа собирались и обсуждали произведения авторитетных авторов. Другой, но тоже формат, испробованный несколько веков назад, — когда Библию читали вслух малообразованным горожанам, и даже обсуждали отрывки — и делали это не обязательно в храме или церкви. Позже формат обсуждений произведений преобразовывался и менялся. Например, в XIX веке появились книжные салоны, где писатели могли презентовать свои новые произведения. Форматы книжных клубов, салонов или даже презентаций были созданы очень давно. Сейчас считается, что книжных клубов больше всего в США. Мы даже знаем примеры того, как эти клубы создавали знаменитости. Один из самых популярных книжных клубов — «Книжный клуб Опры», который мало того, очень популяризировал формат благодаря приглашённым звёздам и писателям, так ещё и создал определённый стереотип, что книги читают американские домохозяйки и делают это за бокалом вина. Другой популярный в наше время книжный клуб создала Риз Уизерспун — Hello Sunshine. Она в своём клубе ориентируется на книги, написанные женщинами, и часто продюсирует произведения, которые презентует в клубе — например, экранизирован роман «И повсюду тлеют пожары», готовится к экранизации «Последняя миссис Пэрриш». Итак, для чего же нужны книжные клубы, как в них попасть — или лучше организовать самостоятельно? Сейчас немного разберёмся в этом. Книжные клубы объединяют разных людей и продвигают литературу, современную и классическую. В наше время каждый клуб больше похож на встречу друзей, чем на элитное собрание снобов. Поэтому там можно спокойно и безопасно обсуждать свои эмоции, высказывать своё мнение и встретиться как с поддержкой, так и с оппонентами. Часто в клубе присутствует модератор, который остановит, если вдруг разговор зайдёт в неприятное русло, или же переведёт тему и даст слово тому, кто больше других стесняется. В клубе объединяют книги, а не разделяют мнения. Притом можно ходить на встречи книголюбов, даже если вы при этом не прочитали или не дочитали произведение. Обычно история о произведении и мнения разных людей, как спорные моменты, только порождают желание прочитать. А если вы начали книгу и не хотите её дочитывать, то всегда можно спросить, чем же всё закончилось, у участников вашего клуба. В клубе может быть приглашённый гость, лидер мнений или автор произведения. Так обсуждение станет ещё более живым и интересным. По крайней мере, потребность в общении будет удовлетворена, да ещё и ваши границы мнений если не изменятся, то расширятся, что тоже очень обогощает духовно. Как попасть в книжный клуб? Это очень просто. Книжные клубы бывают разных форматов в большинстве городов, иногда их даже организовывают на других языках, чтобы попрактиковать английский, французский или испанский. Вы можете узнать про книжный клуб в сетевом магазине книг или в библиотеке. Некоторые знаменитости, активисты в городе или даже авторы организовывают свои книжные клубы. Возможно, союз писателей или городское литературное объединение организовывают свой клуб, и туда можно попасть. Но если в вашем городе подобного нет, а онлайн-формат вы не одобряете (или вдруг у вас есть гениальная идея по подбору книг или авторов), то вы можете организовать свой книжный клуб. Клубы бывают разными. Например, большинство из клубов бесплатные, но есть ещё и клубы с символической стоимостью — за работу модератора, аренду помещения и как некое обязательство прочитать книгу и прийти на встречу. Также есть клубы с модераторами или без. Если вашей компании легко собираться без модератора и разговор идёт слаженно, то можно собираться и так. Модератор клуба скорее просто отвечает за организационные моменты, за сбор участников, иногда за выбор книги и создание презентации. Также для книжных клубов возможны свои варианты выбора книг и форматов. Например, когда каждый участник выбирает книгу и объясняет её выбор. Или когда весь книжный клуб читает книги определённой тематики или жанра. Например, научно-популярные или художественные книги, литературу XX века или произведения, написанные женщинами. Есть ещё альтернативный формат, когда каждый участник читает какую-то книгу, подходящую по одному критерию, и потом все обсуждают каждую книгу в отдельности или тему в целом, опираясь на произведения. Так можно организовать встречу, например, книг от авторов-битников или обсуждение романов, написанных за последние 10 лет, или же лауреатов какой-то книжной премии. Можно сделать формат книжного и кино-клуба, когда люди читают и смотрят экранизацию, а потом обсуждают и произведение, и фильм или сериал. Главное при организации книжного клуба — сочетать непринудительный и лёгкий формат и разнообразие тем, книг и авторов. Например, книги из разных столетий или стран, разнообразных жанров и форматов. Разнообразие увлекает, а вот формат встреч уже остаётся на плечах организатора. Не стоит бояться, что книги, авторы или формат кому-то не понравятся — если вы его организовываете, просто собирайтесь дальше, это должен быть свободный и лёгкий формат для общения. Книги помогают смотреть на мир под другим углом, шире, больше проявлять интерес к разным темам, и иногда даже затрагивают то, о чём нельзя говорить вслух. Книжные клубы — про общение и разнообразие мнений людей, любящих читать и готовых делиться частичкой своего внутреннего мира. Такой формат часто даже необходим нам для формирования доверия и взаимопонимания между всеми нами.

Предложение руки и сердца в берестяной грамоте

Бумага на Руси появилась лишь в конце XIII века, к тому же она была очень дорогой и труднодоступной. Однако русская письменность к тому времени существовала уже три столетия, а это значит, что и великие князья, и простые люди общались не только с помощью устной речи, но посредством писем. Только вот писали их не на бумаге, а на березовой коре — бересте. Какими же были письма и записки людей тысячу лет назад? Жалоба об обвинении в краже Одна из самых древних из найденных грамот (относится к концу XI века) показывает нам жалобу человека, обвиненного в краже: «Поклепаеть сего 40-ми резанами. А замъке келе, а двьри келе, а господарь в не тяже не дее. А продаи клеветьника того». Перевод этой грамоты таков: «Обвиняют этого человека в ущербе на 40 резан (денежная мера в Древней Руси; здесь и далее в скобках — примечания автора). Но замок цел, и двери целы, и хозяин ему никакого ущерба не предъявляет. Так что накажи штрафом клеветника». Грамота была найдена в Новгородской районе, что позволяет сделать вывод о том, что она была предназначена для одного из представителей администрации этого города. В то время они действительно могли защитить невиновных или оправдать виноватых, если на то были причины. Донесение разведчика Эта грамота относится к середине XI века и представляет собой очень короткий текст: «Литва въстала на корелоу» — «Литва напала на карел». Такая короткая записка была послана разведчиком. Что примечательно, вместо подписи на грамоте содержится затейливая подпись, отдаленно напоминающая скрипичный ключ. Кроме того, общая длина грамоты составляет порядка 40 сантиметров, однако текст на ней находится слева в глубине и занимает совсем малую часть от общей поверхности. Это позволяет судить о наличии военной хитрости и смекалки у разведчика — свиток пришлось бы развернуть практически до середины, прежде чем стал виден текст. Если бы разведчик наткнулся на вражеский патруль, то, скорее всего, такая конструкция письма спасла бы его от подозрений и даже смерти. Любовное письмо На мой взгляд, это одна из самых прекрасных берестяных грамот, сохранившихся до наших дней. Датируется она все тем же XI веком, и ее автор — женщина, скорее всего знатного происхождения, потому что текст написан очень метафорично и красиво. Вот он: «…къ тобе тришьдъ. А всю неделю цеть до мень зъла имееши оже еси къ мъне нь приходиль? А язь тя есмь имела акы братъ собе. Ци оуже ти есмь задела сьлюци? А тобе веде яко есть не годьнъ. Аже бъ ти годьнъ то из оцью бы ся вытьрьго притькль… ныне кьдь инодь. Въспиши жъ ми про тьбь хаблю. Ци ти боуду задела своимъ бьзоумьемь, аже ми ся поцьньши насмихати, а соудить Бог…». Перевод этой грамоты очень грустен: «Я посылала к тебе трижды. Что за зло ты ко мне имеешь, что в эту неделю ко мне не приходил? А я к тебе относилась как к брату (устойчивое выражение на Руси, означающее «как к родному»). Неужели я задела тебя тем, что посылала к тебе? А тебе, я вижу, это не любо (не нравится). Если бы любо было, то ты бы сам вырвался ко мне из-под людских глаз и пришел… Отпиши же мне (ответь), а я тебя никогда не брошу. Может быть, я тебя по своему неразумению задела, но если ты начнешь надо мною насмехаться, то судья тебе Бог...» Грамота была обнаружена в виде двух лент, связанных узлом. Возможно, ее получатель очень нервничал или рассердился на возлюбленную за такой прямой текст. Об этом остается только догадываться, однако женщина, написавшая его, определенно обладала сильным характером. Приглашение на свидание Следующая записка была найдена в одном районе с предыдущим письмом, что позволяет сделать вывод о том, что это — неотправленный ответ молодого человека. Текст очень короткий: «Боуди въ соуботе къ ржи или весть въдае» — «Будь к субботе во ржи или подай весть». «В рожь» тогда приглашали на свидание с понятной целью, ведь поле находилось за околицей поселения, а значит, и влюбленным никто не мог помешать. Возможно, там молодой человек хотел помириться со своей возлюбленной, однако почему оно так и осталось неотправленным — загадка. Сборы на войну «Отъ Нежате вишнъ и вина и гароусъ и моукоу кожоухъ Иванъ и сковороду» — «От Нежаты вишен, вина, уксуса и муки, Иванову шубу и сковороду». Грамота является очень короткой, однако ее анализ позволяет сделать очень важные выводы. Во-первых, существует целый комплекс грамот, в которых фигурируют Нежата и Иван, что позволяет сделать вывод об их близком соседстве и даже дружбе. Вероятно, Нежата был посадником в Новгороде, а Иван — дружинником, которого убили в 1135 году в битве против суздальцев (согласно летописи). Во-вторых, уксус и вишня (ее листья) в те времена являлись медикаментами, что подтверждает версию о сборах в военный поход. В-третьих, очевидно, что Иван не был простым дружинником, ведь вина и вишен тогда в Новгороде не было, их поставляли с южной части страны. Скорее всего, Иван был зажиточным человеком. Этот факт подтверждает и наличие шубы. В те времена она считалась статусной вещью, — ее дарили князья своим лучшим служащим. Поэтому Иван так беспокоился о ее сохранности. Предложение руки и сердца Содержание следующей грамоты — еще один пример чистоты и простоты любовных отношений в Древней Руси. «От Микиты ко Ульианицы. Пойди за мьне. Яз тьбе хоцю, а ты мене. А на то послух Игнат Моисиев». Перевод: «От Никиты к Ульянице. Выходи за меня. Ты мне нравишься, а я тебе. А свидетель тому — Игнат Моисеевич». Вот так просто. Просьба о прощении Грамота датируется XII веком и содержит следующий текст: «Покланяние от Ефрема къ братоу моемоу Исоухие. Не распрашавъ розгневася: мене игоумене не поустиле. А я прашалъся, нъ посълалъ съ Асафъмъ к посадникоу медоу дела. А пришьла есве оли звонили. А чемоу ся гневаеши? А я вьсьгда оу тебе. А соромь ми оже ми лихо мьлвляше. И покланяю ти ся братьче мои, то си хотя мълви. Ты еси мои, а я твои». Перевод этой грамоты таков: «Поклон от Ефрема к брату моему Исухии. Ты разгневался, не расспросив: меня игумен не пустил. А я отпрашивался, но он послал меня с Асафом к посаднику за медом. А пришли мы, когда уже звонили. Зачем же гневаешься? Ведь я всегда при тебе. А зазорно (стыдно) мне, что ты злое мне говорил. И кланяюсь тебе, братец мой, хоть ты и такое говорил. Ты мой, а я твой». На самом деле это очень трогательная грамота. Наличие церковной лексики в ней позволяет сделать вывод о том, что ее автор — монах. Древний юмор Следующая грамота — отличный пример шуточной записки. «Якиме стоя оуспе, а ръта и о камень не ростепе» — «Яким стоя уснет, а рта и о камень не расшибет (то есть не раскроет)». Скорее всего, речь здесь идет о зевающих на церковной службе. Приглашение на свадьбу Да-да, их высылали уже тогда. Об этом свидетельствует текст следующей грамоты: «Поклон от Оксини и Онани к Родивону и сестри моеи Татиани. Подите в городъ к сеи недили: давати ми доци, а сестри моеи приставницать. А язь господину своиму Родивону и сестри моеи целомъ бию». Перевод ее таков: «Поклон от Оксиньи и Онании Родивону и сестре моей Татьяне. Приезжайте в город в воскресенье: я выдаю дочь, а сестра моя — распорядительница. А господину своему Родивону и сестре моей я челом бью». Завещание Эта грамота — пример составления завещания в Древней Руси. Написана она уже в более поздний период — в конце XIV века. В ней говорится следующее: «Въ имя Отца и Сына и Святаго Дха. А се язь бъ Бжи Михаль, охожда живота сего пишю рукописание при своемь животъ. Что ми кобилке и рублей, вьдатис а братии моеим, а дьтемь моимъ не то…» Ее перевод имеет следующий вид: «Во имя Отца и Сына и Святого Духа. Я, раб Божий Михаил, отходя от жизни, пишу завещание при жизни своей. Моих кобылок и деньги отдать братьям, а детям моим ничего…» Это всего лишь фрагмент завещания, однако уже становится понятно, что дети Михаила вряд ли будут хорошо жить после его смерти. Вызов на испытание А следующая грамота является отличным примером судов в раннем христианстве, которые еще имели под собой языческую подоплеку. Один человек пишет другому: «Ти далъ Несъдицеви полъ патъ ръзанъ, а мъне еси въдале дъвъ коунъ. Цьто же за мъною твориши осмь коунъ и гривьна: поили же въ городъ, могоу са съ тобою ати на водоу». Перевод текста таков: «Ты дал Несдичу четыре с половиной резаны, а мне — две куны (денежные единицы в Древней Руси). Что же ты говоришь, будто за мной восемь кун и гривна? Пойди же в город, могу вызваться с тобой на испытание водой». Испытание водой — один из распространенных методов суда в Древней Руси. В какой-то мере он считался и «Божьим судом», потому что в нем участники могли полагаться только на удачу. Испытание водой было двух видов. В первом случае обвиняемый клал кольцо в сосуд с кипящей водой, а затем он, без вреда для себя, должен был достать его. Если ему это удалось, значит, он был невиновен. Во втором случае самого обвиняемого связывали и бросали в холодную воду. Если он оставался на поверхности, то его признавали виновным. Если же шел ко дну — оправдывали. Другой вопрос, насколько безопасными были такие испытания, но это, видимо, тогда мало кого волновало. В заключение хочется сказать, что приведенные здесь тексты — лишь малая часть огромного наследия письменности Древней Руси. Несомненно, оно прекрасно в своем многообразии, которое показывает жизнь простых людей тысячу лет назад. И изучение берестяных грамот — это отличный пример того, как история может быть не только не скучной, но и очень близкой нам и понятной.

Новые открытия о дикой природе Амазонии

Тропические леса занимают 12% поверхности суши планеты, при этом в них обитает около двух третей всех наземных видов животных. Амазония, охватывающая обширный бассейн реки Амазонки и Гвианский щит в Южной Америке, является крупнейшим в мире участком тропического леса, где обитает больше видов животных, чем на любой другой наземной территории на планете. Наблюдение за дикими животными в этих темных и густых лесах, кишащих насекомыми и колючими пальмами, всегда сопряжено с определенными трудностями. Это связано с самой природой биоразнообразия Амазонии, где есть небольшое количество многочисленных видов и большее количество редких видов, которые достаточно трудно исследовать. Понимание того, какие виды сосуществуют вместе на одной территории и как они связаны с окружающей средой, имеет фундаментальное значение для экологии и охраны природы, предоставляя нам важную информацию о факторах антропогенного влияния, таких как изменение климата, вырубка лесов или сжигание древесины. Это может позволить нам спроектировать экологичный подход, скорректировав нашу текущую деятельность. Одной из мер в рамках этого подхода является выборочная вырубка леса — когда деревья вырубают точечно в наиболее подходящих для этого частях леса. В рамках проекта BNP «Биоклимат» ученые используют ряд технологических приспособлений, таких как фотоловушки и акустические регистраторы, чтобы преодолеть сложности, возникающие в процессе исследования, и более подробно изучить дикую природу Амазонии. Эти устройства позволяют применять методы исследования, превосходящие традиционные благодаря своей способности непрерывно собирать данные без вмешательства человека, позволяя животным заниматься своими делами без помех. Глаза среди деревьев Фотоловушки — это небольшие устройства, которые срабатывают при изменении активности вблизи них, например, при движении животных. Несмотря на свое название, они способны делать не только фотографии, но и записывать видео. Они сыграли важную роль в полевой работе ученых в национальном лесу Тапажос в штате Пара на северо-западе Бразилии, позволив изучить, повлияли ли такие неблагоприятные обстоятельства, как изменение климата, на жизнь и поведение животных. Всем известно, что целостность экосистемы достаточно легко нарушить, поэтому ухудшение условий обитания одних звеньев цепи может нарушить существование других. Одним из примеров является тот факт, что животные играют важную роль в естественном восстановлении леса, разнося семена растений. Исследования показали, что по крайней мере у 85% всех видов деревьев на определенных участках семена распространяются животными. Также известно, что многие из этих животных сильно подвержены влиянию негативных изменений. Чтобы лучше понять последствия, связанные с уменьшением численности животных, рассеивающих семена, необходимо выяснить, кто какие семена переносит и на какие расстояния. Ученые попытались выяснить это, установив камеры у основания плодоносящих деревьев на определенном участке. В результате исследования было получено более 30000 часов видеозаписей, и на 5459 видеозаписях присутствуют животные. Всего было зафиксировано 152 вида птиц и млекопитающих, в том числе редкие виды, такие как грифовый попугай. В видеозаписях содержатся невероятные примеры поведения животных: как оцелот охотится на обыкновенного опоссума, как гигантский муравьед несет на спине детеныша, и даже как любопытная самка хохлатой обезьяны капуцина долго рассматривает камеру, а потом бросает ее на землю. Важно отметить, что также были зафиксировали 48 видов, питающихся фруктами, включая виды, считающиеся важными распространителями семян, такие как южноамериканский тапир, который благодаря своим размерам способен разносить крупные семена на большие расстояния. Исследования показали, что такие виды птиц, как белогрудый гуан, и млекопитающие, такие как серебристая мартышка и амазонский бурый олень, часто питаются фруктами. Многие из этих видов становятся жертвами охотников, что может в перспективе привести к нарушению способности леса к восстановлению. Пульсирующие леса Акустические регистраторы, с другой стороны, играют ключевую роль в отслеживании многочисленных видов птиц. Хотя их редко можно визуально зафиксировать в густом лесу, они выдают свое присутствие звуками. Когда орнитологи изучают тропических птиц, они ограничены во времени и не могут часто возвращаться в изученные ранее места для проведения необходимых повторных исследований, так как это является логистически сложной задачей. Поэтому традиционные исследования имеют невысокую продолжительность — от 5 до 15 минут — с ограниченным числом возвращений на каждый исследуемый участок. Это осложняется тем, что птицы наиболее активны только в определенные временные промежутки — на рассвете и два часа после восхода солнца. Однако не все птицы поют в одно и то же время: несколько видов предпочитают петь ранним утром, большинство ждет, пока немного потеплеет и солнце полностью взойдет, и еще несколько видов начинают совсем поздно. Ограничившись несколькими исследованиями, трудно охватить весь период времени и обнаружить все присутствующие виды. Более того, если исследования проводятся только в течение нескольких дней, то такие факторы, как изменение погоды или присутствие хищников в определенные отрезки времени, могут полностью изменить поведение исследуемых видов. Ученые выяснили, что, настроив автономные акустические регистраторы на 240 коротких 15-секундных записей в течение одного часа наблюдений, можно зафиксировать на 50% больше видов в каждом исследуемом месте по сравнению с четырьмя 15-минутными записями, которые повторяли продолжительность традиционных полевых исследований. Устройства позволили распределить период наблюдений на большее количество дней, но самое главное — на весь период активности большинства птиц. Ученые обнаружили, что существует небольшая группа видов, которые предпочитают петь, начиная с 15 минут до восхода солнца и до 15 минут после, то есть их обнаружение стало возможным только благодаря новому методу с использованием автоматических регистраторов. Современные исследования позволяют получить более точные данные для оценки видов, обитающих на этих гиперразнообразных территориях, а также тех, которые исчезают, когда леса вырубаются или сжигаются. Благодаря этому методу было обнаружено 224 вида птиц в 29 местах, при этом временные затраты не превысили одного часа для каждого места. Исследование поврежденных территорий леса показало, что в неповрежденных первичных лесах существуют уникальные группы птиц, которые исчезают, когда леса повреждаются вырубкой или лесными пожарами. Акустические регистраторы также позволили ученым собирать данные в течение длительного времени: на сегодняшний день в их распоряжении 10000 записей. Однако данные в таких количествах физически невозможно прослушать. Поэтому новая область экоакустики разработала статистические методы для характеристики целых звуковых ландшафтов. Акустические индексы измеряют вариации амплитуды и частоты, чтобы дать метрику того, насколько насыщен или разнообразен каждый звуковой ландшафт. Отказавшись от необходимости идентифицировать отдельные звуки, они позволяют эффективно обрабатывать большие объемы акустических данных. Ученые использовали акустические индексы, чтобы показать, что неповрежденные первичные леса имеют уникальные звуковые ландшафты, которые можно идентифицировать с помощью методов машинного обучения. Такие данные, в свою очередь, позволяют сравнить звуковые ландшафты поврежденные пожарами или вырубкой леса, и определить группы видов, которые подверглись наибольшему воздействию. В заключение следует отметить, что фотоловушки и акустические регистраторы позволяют следить за происходящим в лесу даже тогда, когда ученые находятся далеко и не имеют возможности проводить полевые исследования. По мере развития технологий будут применяться все более эффективные методы, чтобы лучше понять поведение и образ жизни животных, а также то, как использовать эту информацию для сохранения их среды обитания. В частности, ученые стремятся разработать модели глубокого машинного обучения для идентификации видов, а в некоторых случаях и для различения особей одного и того же вида. Изображения и звуки, записанные автоматическими регистраторами, открывают новые пути понимания численности и поведения животных, позволяя по-новому взглянуть на тайный мир фауны тропических лесов. По материалам статьи «How technology allows us to reveal secrets of Amazonian biodiversity» The Conversation