52 способа заботы о себе на 2021-ый год

Советами делится Натали Ледвелл — автор бестселлеров и программ по личностному развитию, спикер и успешный предприниматель. Ведущая онлайн-шоу по вдохновению и мотивации. Забота о себе — устойчивое выражение, которое постоянно встречается в интернете. В последние годы его популярность особенно выросла. После интересного и сложного года, я думаю, будет верным заметить, что забота о себе вышла в топ наших основных ежедневных задач. Так что же такое забота о себе? Мерриам-Уэбстер определяет заботу о себе как самостоятельную «медицинскую» помощь, часто без консультации с медицинским работником. Таким образом, это означает различные способы, при помощи которых вы можете сами заботиться о своем физическом и психическом здоровье — как правило, при помощи комплекса таких действий, как правильное питание, медитация, физические упражнения и т.д. Забота о себе может иметь самые различные варианты. А самое прекрасное, что вы можете адаптировать их под свои потребности. С учетом сказанного я хотела бы поделиться с вами списком советов по уходу за собой, которые вы можете попробовать в этом году, чтобы воплотить больше любви к себе и создать здоровые привычки, которые войдут в вашу жизнь. Итак, готовы ли вы изменить свою жизнь с помощью новой ежедневной практики или ритуала? Вот 52 способа, которые вы можете использовать каждую неделю в этом году (или каждый день, если вы чувствуете решительность) для дальнейшего ухода за собой: 1. Наблюдайте за восходом солнца. Нет ничего лучше, чем начать день, впитывая теплые солнечные лучи (идеальный способ взбодриться!). 2. Установите график сна. Это может быть обязательство спать минимум восемь часов каждую ночь или просыпаться/ложиться в одно и то же время каждый день. Правильный сон помогает поддерживать хорошее настроение и работоспособность в течение дня. 3. Сядьте прямо. Потратив некоторое время на то, чтобы исправить свою осанку, вы сможете открыть сердечную чакру, поддерживая здоровые энергетические частоты вокруг сердца. 4. Пейте много воды. Стремитесь к трём литрам воды в день, используя мотивационную бутылку воды, чтобы оставаться довольным и энергичным. 5. Домашняя еда. Приготовьте тот рецепт, который вы планировали попробовать, используя исключительно свежие ингредиенты. 6. Утренний чай. Потратьте 20 минут, чтобы насладиться спокойствием за чашкой чая. Пусть это будет вашим первым делом с утра (помните: никакого телефона или других отвлекающих факторов!). 7. Повторяйте позитивные аффирмации. Повышайте самооценку, глядя в зеркало и одаривая себя любовью при помощи аффирмаций. 8. Пропустите утреннюю проверку телефона. Вместо того, чтобы поворачиваться к телефону, когда вы только просыпаетесь, оставьте его там, где он есть, и начните свой день с чего-то другого — например, с упражнений или медитации. 9. Уберите беспорядок. Потратьте 30 минут на уборку, чтобы создать пространство для успокаивающей, свободной энергии. 10. Пожертвуйте старую одежду. Вместо того, чтобы выбрасывать старую одежду, пожертвуйте её кому-то, кто в ней нуждается. 11. Поиграйте с домашним животным. Пригласите на сеанс «обнимашек» своего любимого пушистого питомца. 12. Активизируйте чувства. Зажгите ароматическую свечу и вдохните успокаивающие запахи, чтобы уменьшить стресс и беспокойство. 13. Сделайте себе комплимент. Это бесплатно! 14. Двигайтесь! Контролируйте свой вес и снижайте риск заболеваний, занимаясь ежедневными физическими упражнениями. К сожалению, слабое физическое здоровье может привести к увеличению проблем с психическим здоровьем. 15. Питайтесь правильно. Употребляя полезную пищу, вы позволяете вашему телу превращать определенные продукты и питательные вещества в серотонин, который уменьшает беспокойство и предотвращает перепады настроения. 16. Доверяйте своему кишечнику. Практикуйте уход за собой изнутри, питая своё тело пищей, питательными добавками и пробиотиками. 17. Заправляйте постель. Вы мгновенно почувствуете себя более организованным и собранным. Это отличный способ задать продуктивный тон предстоящему дню. 18. Растяжка. Делайте регулярные перерывы на растяжку в течение дня (или даже занимайтесь йогой) для мгновенного повышения настроения и энергии. 19. Танец. В следующий раз, когда вы услышите свою любимую песню, встаньте и танцуйте так, как будто никто не смотрит! Это простой способ активизировать мышцы и заставить кровь лучше циркулировать. 20. Пойте. Пение не только улучшает работу лёгких, но и снимает стресс. Так что выпустите всё это и пойте, как будто никто не слышит! 21. Вздремните. Будьте добры к себе и прислушивайтесь к своему телу, когда чувствуете, что пришло время отдохнуть. 22. Прогуляйтесь на природе. Это отличный способ заземлиться и попрактиковать осознанность, особенно обращая пристальное внимание на свои чувства и окружающую среду. 23. Случайный акт доброты. Поступок доброты и сострадания — это невероятный способ не только распространять любовь, но и получать в ответ ещё больше положительных вибраций. 24. Медитация в середине дня. Начните с нескольких минут каждый день, чтобы успокоить голоса в голове. Это отличный способ перефокусироваться и сбросить напряжение, если вы чувствуете себя подавленным. 25. Слушайте музыку. Точно так же, как вы используете музыку для мотивации, чтобы перейти во вдохновлённое состояние, фоновое прослушивание музыки — отличный способ повысить свою энергетическую частоту и сохранить хорошее настроение на весь день. 26. Избавьтесь от одной вредной привычки и замените ее более здоровой! Например, можно отказаться от сахара и есть больше полезных жиров или заменить кофе чаем. 27. Подотчётный партнер. Подумайте о еженедельных проверках с другом, чтобы привлечь друг друга к ответственности по формированию новых привычек, таких как питание, физические упражнения, здоровый сон и т.д. 28. Видеочат с другом. Социальная забота о себе тоже важна, поэтому убедитесь, что вы получаете достаточно времени для общения с вашими любимыми (даже если это виртуальное общение). 29. Саморефлексия. Это отличная привычка — заглядывать внутрь себя и задавать вопросы, которые заставляют вас больше узнать о том, чего вы хотите от жизни. 30. Возьмите отпуск. Если есть возможность, воспользуйтесь отпуском по болезни или обычным отпуском, чтобы дать себе шанс сбросить напряжение. Это особенно важно для психического здоровья, так как помогает облегчить эмоциональное выгорание. 31. Мозговой штурм. Выделите время для поиска новых идей, действий и перспектив, которые приблизят вас к достижению ваших целей. 32. Составьте список краткосрочных целей. Это хорошо делать в начале недели и далее отслеживать движение по списку. Наличие списка целей, в который можно заглядывать, помогает вам оставаться сосредоточенным и идти в верном направлении. 33. Составьте список долгосрочных целей. Подумайте о том, как создать новую «историю» о себе, чтобы она увязала большие цели и они были приведены в действие. 34. Слово в день. Никогда не поздно узнать что-то новое! Возьмите на себя обязательство каждый день изучать новое слово или термин, чтобы поддерживать свой мозг и долговременную память в отличной форме. 35. Прочитайте книгу. Исследуйте что-нибудь на совершенно незнакомую тему, чтобы улучшить работу мозга. Чтение также является отличным средством для снятия стресса. 36. Слушайте новый подкаст. Подумайте о подкасте на тему, о которой вы ничего не знаете, чтобы помочь раскрыть свое воображение. 37. Запустите стирку. Вместо того, чтобы позволять одежде и постельному белью накапливаться, обязательно регулярно стирайте, чтобы удалить бактерии, грязь и снизить частоту инфекционных заболеваний. 38. Составьте плейлист. Любите музыку? Соберитесь и сделайте плейлист, чтобы слушать свои любимые песни, которые заставляют вас вибрировать на самой высокой частоте. 39. Посмотрите фильм. Расслабьтесь при помощи смешного фильма или выберите классический фильм, который вы никогда раньше не видели. 40. Медитация во время душа. Это прекрасное время для практики осознанности, чтобы очистить не только свое тело, но и ум. 41. Сделайте что-нибудь своими руками — например, оригами. Напишите письмо от руки. Кто знает — а вдруг у вас скрытый талант! 42. Очищение социальных сетей. Не бойтесь отписываться от тех, кто снижает вашу энергетическую частоту. 43. Отправьтесь в путешествие. Это прекрасное время, чтобы подумать, расслабиться, сменить обстановку и вдохновиться новым окружением. 44. Наблюдайте за закатом — это не только даст вам повод выйти на улицу, но и станет отличным способом расслабиться после долгого дня. 45. Выйдите из сети. Установите строгое время «выхода из сети», чтобы вы полностью отключились и отдохнули от информации. 46. Говорите «да» границам и цените важность своего времени, говоря «нет» тому, что не полезно для вас. Хотя это может быть трудно или странно, сказать «нет» — это знак уважения к себе. 47. Напишите старому другу. Одно лишь приветствие или совместные воспоминания способны мгновенно вызвать улыбку на вашем лице (и на лицах друзей). 48. Съешьте десерт. Купите или приготовьте свой любимый десерт, чтобы поднять себе настроение. Только не сильно увлекайтесь сладким! 49. Составьте список благодарностей. Как отличный способ закончить день — запишите всё, за что вы благодарны, в дневнике или в виде списка. 50. Не беспокоить. Сократите количество ненужных отвлекающих факторов или помех, переведя телефон в режим вибрации или поставив статус «не беспокоить». Это даст вам дополнительный покой и тишину, которые нужны, чтобы оставаться сосредоточенным. 51. Ложитесь спать рано. Ранний уход ко сну помогает проснуться бодрым и обновленным, а также помогает поддерживать иммунитет. 52. Спите сладко! Потому что вы этого заслуживаете! Важно помнить, что время для заботы о себе не только по воскресеньям. Вы можете найти свои способы (и я очень рекомендую сделать это!). Видите ли, то, что мы делаем для себя, в конечном счёте может стать здоровыми привычками, которые наполнят каждый день. Но ещё лучше копнуть немного глубже, провести внутреннюю работу и убедиться, что забота о себе действительно идёт вам на пользу. Почаще медитируйте, анализируйте своё поведение и избавляйтесь от стресса и блоков!

5 терапевтичных фэнтези-сериалов

Иногда всем нам жизненно необходимо отдохнуть от суровой действительности. Проверенный способ — посмотреть кино в жанре фэнтези. Зачастую оно помогает примириться с реальностью. В фэнтези-фильмах можно найти ответы на важные внутренние вопросы и подсмотреть способы справляться со сложностями. Сериалы из данной подборки обладают именно таким терапевтическим эффектом. Ну а талантливые актёры, атмосферные декорации и нетривиальный сюжет — приятные бонусы. «Однажды в сказке» Генри, десятилетний мальчик, приезжает в Бостон в поисках своей настоящей матери — начало уже в духе фэнтези. Дальше больше: оказывается, Генри прибыл из городка Сторибрук (правда, на картах он отсутствует), и его мама, которую зовут Эмма, необходима этому городу как воздух. Дело в том, что Злая королева наложила страшное заклятье, которое перенесло всех жителей сказочного Зачарованного леса в обычный мир. Никто из них не помнит своего прошлого. И только Эмме под силу разрушить чары. Давать советы — дело неблагодарное, но я всё же рискну, потому что этот сериал того стоит. Итак: забудьте всё, что вы знали о сказках. Всё, что вам читали в детстве, всё, что вы изучали в школе на уроках литературы или анализировали на лекциях в вузе. «Однажды в сказке» перевернёт ваше представление о героях и злодеях и познакомит поближе с такими хрестоматийными персонажами, как Золушка, Румпельштильцхен, Белоснежка, Капитан Крюк, Русалочка, Пиноккио, Алладин и т.д. Оказывается, мы знаем о них далеко не всё. Каждый из них расскажет свою историю — и каждая станет захватывающим путешествием. Сериал — не просто ещё одна интерпретация хорошо известных сюжетов, а своеобразное исследование человеческой души. Все эти знакомые нам персонажи когда-то появились на свет, росли в определённой среде, радовались, мечтали, страдали, любили, теряли, преодолевали — и этот опыт сформировал их личности. В традиционных сказках они предстают отпетыми негодяями или невинными жертвами, коварными интриганами или простодушными добряками, а в конце истории каждый получает по заслугам, подтверждая известное «что посеешь — то и пожнёшь». Но в фильме, как и в жизни, всё намного сложнее. Герои меняются, их отношения развиваются, порой совершенно непредсказуемо. Образцово-показательные персонажи совершают ошибки, а прожжённые злодеи оказываются верными друзьями. Мрачные тайны раскрываются, болезненные секреты обнаруживаются, на пепелище равнодушия вдруг вырастает любовь. Беда, как и счастье, обрушивается внезапно, и иногда спасения искать негде, только внутри самих себя или рядом с кем-то, кто тебя по-настоящему понимает, даже если этот кто-то — твой заклятый враг. «Гримм» У молодого полицейского Николаса Бёркхарда из Портленда есть всё: интересная работа, друзья, любимая девушка, блестящие перспективы. Всё меняется, когда к Нику приезжает его тётя и рассказывает о тёмном семейном наследии. Ник — потомственный гримм. Именно так называют человека, который охотится на существ, скрытно живущих рядом с нами, и оберегает от них людей. Его родословная восходит к самим Якобу и Вильгельму Гриммам, которые написали известный на весь мир сборник сказок. Правда, есть один существенный нюанс: это вовсе не сказки. Нику предстоит многое узнать об Изнанке, своей семье и себе самом. Атмосфера сериала довольно мрачная. Первый сезон можно назвать энциклопедическим, он вводит зрителя в мир существ, знакомит с его законами и особенностями. Со второго сезона сюжет набирает обороты и дальше становится всё интереснее. Главный вопрос, который звучит лейтмотивом в каждой серии: кто такие «мы» и «они»? Такие ли уж мы разные? И есть ли чёткие критерии, которые позволяют разделить людей на cвоих и чужих? В фильме показан весь абсурд такого искусственного разделения, когда идея о своей исключительности и борьбе за права выливается практически в фашизм. Наряду с этим мы видим и обратное: историю «запретной» дружбы и любви. Видим, как тяжело балансировать на грани, разделяющей два мира. Как трудно совершать правильный выбор, который возможно сделать лишь в одиночку. И как ужасающе легко самому превратиться в того, кого ненавидишь. «Дневники вампира» Не спешите морщить нос. Признаюсь, когда-то я воспринимала этот сериал как подростковую мелодраму и не более того. На самом деле он не так прост. Даже если вам осточертела вампирская тематика и все эти истории, где хорошая девушка влюбляется в плохиша-кровососа и потом они вместе (или врозь) как-то с этим разбираются, — «Дневники» стоит посмотреть хотя бы из житейского интереса. Потому что, как бы странно это ни прозвучало для поклонников сериала, главное в нём — отнюдь не любовный треугольник Стефан-Елена-Деймон. Любовь с первого взгляда, страсть и душевные терзания — просто приманка для юного зрителя. Ценность фильма в другом: это история об отношениях двух братьев. Настолько запутанная, что произойти она могла только с вампирами, которые живут сотни лет. Или с людьми, которые выросли в одной семье и пережили вместе много плохого, которые привязаны друг к другу так крепко, что иногда это переходит в зависимость. Настоящие эмоциональные качели от «ненавижу» до «люблю» — между Стефаном и Деймоном, а вовсе не между ними и их избранницами. Вначале братья кажутся совершенно разными, к середине сериала начинаешь понимать, что они скорее как две стороны одной медали, а ближе к концу осознаёшь, что они похожи куда больше, чем сами готовы признать. Деймон — не зло во плоти, и Стефан — далеко не идеал. Нет, они просто люди (простите, вампиры) со своими травмами, достоинствами и слабостями. «Дневники» — это история о взрослении, обретении себя, о понимании, кто я такой и как мне взаимодействовать с миром. Несправедливо обойти молчанием и прочих героев сериала. Каждый из них по-своему интересен и привлекателен. Каждый проходит свой непростой путь, на котором неизбежно меняется. Подкупают искренность их чувств и глубина тем, которые поднимаются от сезона к сезону: доверие, близость, одиночество, жизнь, смерть, ответственность, свобода. Словом, всё как у простых смертных :) «Мерлин» Туманный Альбион ещё не стал могучей державой, о которой позднее сложат легенды. Пока что Артур Пендрагон — юный принц, весьма самодовольный и не слишком учтивый. Государством правит его отец Утер, который, как все говорят, принёс королевству мир и процветание. Правда, добился он этого весьма своеобразными методами: истребив всех магов, живших на острове. С тех пор колдовство под запретом, любого заподозренного в чародействе ждёт ни много ни мало смертная казнь. Именно сюда, прямо в Камелот, прибывает Мерлин — безвестный деревенский парнишка, чьи невероятные магические способности ждут своего часа. И именно здесь в глупой уличной ссоре он знакомится с Артуром. С этого момента их жизни переплетаются столь тесно, что от этого зависит судьба всего Альбиона. Если вы искали доброе светлое кино о дружбе — вот оно. Здесь всего достаточно: юмора, драматизма, приключений, романтики, волшебства и эпичности. В отличие от предыдущих героев из подборки, у Мерлина не возникает сложностей с самоопределением. Он точно знает, кто он и чего хочет. Знает, что его ждёт великое будущее, что его миссия — защищать Артура и творить вместе с ним историю. Мерлин вообще очень цельный и глубокий персонаж. Но понимание не избавляет его от страха и сомнений и не страхует от ошибок. Напротив: когда ты чётко осознаёшь свою цель и предназначение, возникает соблазн отбраковать всё, что не вписывается в эту картину. Кажется, что судьба предрешена, и что бы ты ни выбрал, как бы ни сопротивлялся, от тебя ничего не зависит. В этом, кстати, Артур и Мерлин очень похожи. И раз за разом юный чародей убеждается: врождённого дара недостаточно для подлинного могущества. С великой властью приходит и великая ответственность. Необходимо научиться различать добро и зло, а эта разница далеко не всегда очевидна. Без милосердия и душевной чуткости даже самая грандиозная сила может обернуться проклятием. А голос сердца важнее предназначения, каким бы значительным оно ни казалось, ведь в конечном счёте отвечать придётся перед собственной совестью. «Открытие ведьм» Что делать, если прошлое настигает тебя вопреки твоей воле? Если отчаянно пытаешься жить нормальной человеческой жизнью — но никак не выходит? Такими вопросами задаётся главная героиня сериала Диана Бишоп — чистокровная ведьма. Будучи успешным учёным, она тяготится своей сущностью и больше всего на свете желает быть обычной. Но как водится, у судьбы другие планы. И когда в руки Дианы попадает старинная рукопись по алхимии, все трагичные и странные события её жизни начинают приобретать смысл. Находятся ответы на давно мучившие её вопросы, и будущее наконец становится не случайностью, а осознанным выбором. Вот только хватит ли ей мужества сделать этот выбор? Это ещё один английский сериал, несомненным плюсом которого является лаконичность. Со вторым сезоном авторы безбожно тянули, зато с третьим обещают справиться быстрее. Романтическая линия не слишком удачна, но в остальном вас ждут продуманная и необычная подача «сверхъестественного» мира, выверенные диалоги, увлекательный сюжет и восхитительный визуальный ряд. А ещё — история о храбрости. О смелости быть собой и отстаивать своё право на счастье, о мужестве проявляться в этом мире так, как умеешь только ты, и мужестве признать: я важна для мира. Можно годами прятаться от жизни и отрицать свою силу. А можно признать её и овладеть ею. Никто не говорит, что это легко. Но это определенно стоит полученных ран и потраченного времени, ведь взамен мы обретаем настоящую свободу. Приятного вам просмотра!

Как нас ограничивает миф о «последнем шансе»

Миф о последнем шансе находится в тесном взаимодействии с инфантильной формулой «все или ничего», которая слабо связана с реальностью, но при этом очень популярна в нашей культуре. О нем говорят в контексте работы, любви, самореализации, мало понимая, что этот миф может привести к формированию как иллюзии победы, так и иллюзии поражения, тем самым ограничив наше развитие. Как появился миф о последнем шансе? Он берет свои корни из древней мифологии. Росту своей популярности и актуальности миф обязан легендарным героям, которые делали для достижения своей цели невозможное, преодолевая смертельные опасности. Тогда ставки были очень высоки. Одна ошибка могла действительно привести к смерти, так как не было возможности реабилитироваться. Люди хотели жить, поэтому очень серьезно относились к любым неудачам. Вот так, благодаря культу жизни и смерти, появилось стремление к успеху, а после него — и к богатству. Люди стали думать, что чем больше у них денег, тем дальше они находятся от невзгод, а следовательно — от смерти. Лишнее тому доказательство — архетипические сюжеты. Чтобы читатель начал сопереживать главному персонажу, нужно было продемонстрировать, как герой в самый последний момент ускользает от опасности. Такой прием способствует формированию у потребителя сюжетного контента двух следующих идей: • это было настолько сложно, что даже сильный, храбрый, умный герой едва справился и выжил. Значит, нужно обязательно считаться со всеми опасностями, которые меня окружают, иначе я рискую ошибиться и пострадать от своих решений; • если герой победил, значит, опасности являются не такими страшными, как мне казалось изначально. Возможно, я тоже смогу с ними справиться, главное — использовать свой последний шанс. Мифы, сказки, фильмы и даже песни постоянно транслируют миф о последнем шансе, вследствие чего он превращается в интроект — усвоенную извне установку, которую мы воспринимаем как свою собственную и транслируем другим. Мы думаем, что у нас есть лишь один шанс устроиться на эту работу, сходить на свидание с этим человеком, отправиться отдыхать в эту страну. Если не получится сейчас, значит, дальше ждет поражение. Миф о последнем шансе часто используют тираны в качестве удобного приема насилия. Они милостиво дают своим жертвам возможность исправиться, а если те ею не воспользуются, последует наказание, так как щедрый дар хозяина не был оценен по достоинству. Своими действиями тираны говорят: «Сделай все, чтобы заслужить мое расположение в этот раз, иначе ты проиграешь, ведь я лишу тебя всего, что тебе дорого». С точки зрения психологии шанс может быть последним исключительно тогда, когда человек стоит перед лицом смерти. И только там, где он имеет возможность выжить. Что касается любых других цепочек событий, они напрямую зависят от отношения людей. Если они думают в рамках последнего шанса, то сами устанавливают барьеры и ограничивают свое развитие. Но давайте судить логически: человек не умрет, если его уволят или если его бросит партнер. В целом, любой отказ не будет сопровождаться смертью, поэтому установка «сейчас или никогда» больше не актуальна. Что такое иллюзия победы и иллюзия поражения? Главная суть иллюзии поражения заключается в следующем: если я проиграл, значит, я плохой воин. Эта установка загоняет вас в ситуацию неопределенного страдания: вы страдаете не из-за того, что не смогли победить, а из-за того, что не знаете, как это сделать. Плохой воин и хороший воин — это абстракции, они ничего не говорят о прошлом (как другой человек смог победить), о настоящем (какие качества есть у него, но нет у меня), о будущем (как я могу стать обладателем этих качеств). В результате вместо мотивации человек загоняет себя в тупик неопределенности. Иллюзия победы противоположна: если я победил, значит, я хороший воин. Однако этой установке нужно соответствовать постоянно. Чем дольше человек создает образ идеального себя и чем больше прикладывает к этому усилий, тем сильнее растет страх неудачи. То есть каждый условный бой начинает казаться решающим — все или ничего. Так появляется и закрепляется философия жертвы, которая считает, что Вселенная состоит исключительно из победителей и проигравших. Обе иллюзии формируют следующие идентичности: • Я-Проигравший — неудачник, не способный выбраться из ямы, которую сам же себе и придумал. Почему сам? Потому что на самом деле он в нее не падает, а просто переходит в новые жизненные условия. Если есть работа — одни условия, если нет — другие. То, что при этом вас уволили и сделали это без причины, совсем не влияет на окружающий мир. Он по-прежнему предоставляет столько же возможностей, столько и неделю или год назад. Просто они могут менять свою форму, вследствие чего не сразу получается их обнаружить; • Я-Победитель — перфекционист, который самостоятельно создал себе пьедестал и не хочет с него сходить. Он настолько ценит свои победы, что искренне считает — если перейдет в другую позицию, то все его успехи обесценятся. А ведь его образ сформировался благодаря подтянутому набору обстоятельств, которые периодически меняются. Как вы, наверное, уже догадались, обе иллюзии объединяет миф о последнем шансе. Я-Проигравший думает: «У меня практически ничего нет, и если сейчас я ошибусь, то лишусь последнего», в то время как Я-Победитель считает: «У меня так много всего, что я не могу этим рисковать — каждый мой последующий шаг опаснее предыдущего». Какая бы установка ни руководила вами, последний шанс укрепляет вас в этих двух полярностях: победитель или проигравший. А ведь в мире намного больше ролей и позиций, которые вы могли бы занять. Выводы Последний шанс пропагандируется в мифах и фильмах, но в реальной жизни его не существует, за исключением экстремальных ситуаций, которые могут привести к смерти. Все остальное — лишь смена обстоятельств, и только человек решает, сможет он их принять и подстроиться под новые условия или нет. Для тех, кто не умеет менять отношение к ситуации, видит только белое и черное, каждая смена жизненных обстоятельств превращается в катастрофу и постепенно перерастает в депрессию. Ключевой вопрос, который нужно задать в ситуации, когда вы присваиваете иллюзию последнего шанса, звучит так: «Почему я думаю, что должен добиться этого любой ценой?» Если ваш мозг начинает задействовать алгоритм «все или ничего», значит, вы недополучили этот компонент в детстве, а во взрослом возрасте не смогли его развить должным образом. О последнем шансе зачастую говорит именно детская часть, которая манипулирует сознанием окружающих, чтобы получить желаемое (дай или у меня начнется истерика). Поэтому, когда герой фильма в очередной раз начнет говорить, что это его последняя возможность добиться своей цели — задумайтесь, стоит ли вам брать с него пример и включаться в чужой сценарий?

Элтон Джон спел инструкцию к духовке

1997-й год, Ричард Грант решил проверить, действительно ли Элтон Джон может сделать песню из чего угодно. Где-то в мире есть один составитель инструкций, в резюме которого значится: «Написал песню для Элтона Джона».

Величайшие предприниматели всех времен в сфере развлечений

Сегодня мы привыкли к тому, что индустрия развлечений стала неотъемлемой частью нашей жизни. Но так было не всегда. Представляем вашему вниманию тех людей, которые повлияли на ее развитие. Финеас Тейлор Барнум (1810-1891 гг.) Главный шоумен, эксцентричный артист и крупнейшая фигура шоу-бизнеса XIX века Барнум произвел «Величайшее шоу на земле». Он был известен своим предпринимательским талантом, который заключался в привлечении внимания публики с помощью рекламных щитов и листовок. Прежде всего он был бизнесменом, понимающим свое время, и умел извлекать из него прибыль. Поскольку для большинства людей были доступны несколько видов развлечений, Барнум захватил их воображение шоу и демонстрацией природных и искусственных диковинок со всех уголков земного шара. Среди них — забальзамированная русалка из Калькутты, слон Джамбо и цирковой карлик, выступающий в роли Генерала Том-Тама или Генерала Мальчика-с-пальчик. Шоумен умело манипулировал публикой. В автобиографии, которая сама по себе была блестящей формой саморекламы, Финеас Барнум защищал свой «обман» как простую рекламу, привлекающую толпу. Луис Барт Майер (1885-1957 гг.) Голливудский магнат Луис Майер приложил большие усилия, чтобы собрать «больше звезд, чем на небесах» для своей студии Metro-Goldwyn-Mayer. А через систему звездных контрактов, которая юридически связывала актеров с компанией на протяжении многих лет, он помог укрепить долговечность всей киноиндустрии Голливуда. Майер, или «Л.Б.», как его называли, превратил MGM в одну из самых финансово успешных студий в мире. Под его руководством Metro-Goldwyn-Mayer стала фабрикой хитов. Уолт Дисней (1901-1966 гг.) Человек, стоящий за созданием знаменитой анимированной мыши, терпел неудачи при построении своей империи. Классические мультфильмы, такие как «Пиноккио», «Бэмби» и «Фантазия», потерпели неудачу в прокате в первом выпуске, а руководители других студий-кокурентов переманивали аниматоров Диснея. Но Уолт Дисней — это прекрасный пример предпринимателя, который рисковал и отличался своим упорством. Несмотря на многие неудачи, аниматор по-прежнему сосредотачивался на строительстве растущей киностудии, создании качественных анимационных фильмов и, в конечном итоге, на основании «самого счастливого места на земле» — Диснейленда в Калифорнии. Джордж Лукас-младший (родился в 1944 г.) Не найдя подходящей компании для создания спецэффектов, которые он хотел для «Звездных войн», Джордж Лукас создал свою собственную — Industrial Light and Magic. Это был первый шаг, сделанный режиссером навстречу миру бизнеса в качестве предпринимателя-новатора. Понимая потенциальную важность мерчандайзинга и прав на продолжение, Джордж Лукас собрал процент, а не зарплату режиссера от кассовых сборов за «Звездные войны» 1977 года. Обеспечение прав на продолжение было творческой страховкой на случай провала фильма, но получение прав на продажу было гениальным ходом. Наборы игрушек, фигурки, саундтреки и костюмы составляют примерно 13,5 миллиарда долларов от продаж памятных вещей из «Звездных войн». В 2006 году компания Hasbro, производитель игрушек этой киновселенной, увековечила Лукаса в виде фигурки штурмовика, выпущенной в ограниченном количестве. «Мы поместили Джорджа в его собственную вселенную, которую он создал», — сообщил СМИ представитель Hasbro. Берри Горди-младший (родился в 1929 г.) Без Берри Горди не было бы песен Baby Love, My Guy, Let's Get It On. Основание им звукозаписывающей компании Motown Records, расположенной в Детройте, открыло путь чернокожим музыкантам в мир белых и закрепило представление о том, что хорошая популярная музыка может создаваться представителями меньшинств. Способность Берри Горди преодолевать расовый барьер с помощью музыки, которая могла затронуть всех людей независимо от цвета их кожи, сделала его исторически значимой фигурой в Америке (как было отмечено во время его включения в Зал славы рок-н-ролла в 1988 году). Никогда прежде независимая звукозаписывающая компания не выпускала столько хитов с артистами, которые «могли войти в одну дверь под названием «неизвестное», а выйти из другой, став уже звездами», как однажды сказал Горди о своей хит-машине Motown Records. Для этого он применил к музыке метод производства на конвейере, создав для музыкантов формулу успеха, которая включала стандартизованное написание песен, собственную ритм-секцию и процесс контроля качества. Он даже создал школу «последних штрихов» Motown — своего рода школу обаяния, где молодые музыканты обучались уходу за собой, хореографии и поведению на сцене. В результате беспрецедентные 75% релизов Motown попадали в чарты на пике своего взлета в 1966 году, а «звук Motown» был отмечен как одно из самых влиятельных звучаний в американской музыке. По материалам статьи «Greatest Entertainment Entrepreneurs of All Time» Success

Почему мы завидуем детям? Что нужно вынести с собой из детства?

Детство — один из самых прекрасных периодов в жизни каждого человека. Именно в это время у ребенка формируются основные модели поведения и восприятия мира, психологические особенности, умение налаживать контакты с окружающим миром и т.п. Взрослый человек может по-доброму завидовать ребенку, потому что в детстве нет особых забот. Не нужно ходить на работу, решать важные вопросы, которые отбирают много нервов. Не нужно лить слезы из-за неудавшихся романтических отношений. Не нужно оплачивать счета за коммунальные услуги. Детям также можно завидовать из-за их наивности, искренности, доброты, веры в лучшее. Ребенок еще не успел разочароваться в людях, у него нет шрамов на сердце и горького опыта. Он искренне верит в то, что мир безопасен и его никто не обидит, не предаст и не разочарует. В период взросления человек сталкивается с трудностями и учится их преодолевать. Иногда этот этап оставляет последствия в виде обид или страхов, которые человек несет за собой во взрослую жизнь. У ребенка же в руках чистый лист его жизни, который пока не испачкан черной краской. Иногда мы искренне хотим вернуться в то время, когда все было легко и просто. Дети ничего не усложняют. Им непонятно, почему люди не могут быть вместе, если любят друг друга. Если понравился мальчик в песочнице, можно просто подойти и сказать: «Давай дружить». Во взрослой жизни все сложнее. Люди могут не быть вместе из-за территориального расстояния, психологических травм, страха близости, консерватизма, идеализма и еще из-за миллиона причин. Невольно появляется чувство зависти, когда смотришь на детскую площадку, где играют дети: между ними все предельно просто, «нравишься — не нравишься». Эта беспечность сильно подкупает нас, взрослых — мы привыкли более настороженно относиться к выбору своего близкого окружения. Как сильно не хватает волшебства во взрослом возрасте! В детстве каждый праздник ощущается по-особенному. Новый год кажется чем-то магическим: подарки от Деда Мороза волшебным образом появляются под елкой, мороз на стеклах рисует невероятные узоры, будто невидимый художник. Появляется вера в то, что письмо обязательно дойдет и все желания сбудутся. Мало кому удается сохранить во взрослой жизни эту магию праздника. Дела, заботы, праздничная суета, приготовление еды, уборка дома, приходится самому ставить елку, покупать подарки — все это выматывает. В полночь на загадывание желания уже просто нет сил. Дед Мороз ничего уже не принесет. Поэтому взрослые люди не всегда любят праздники, для них это часто лишние хлопоты. Но действительно ли все так грустно у взрослых? Или мы просто забыли, что сами можем создать себе позитивное мировосприятие, искренность, доброту и сказку? Пусть не каждый день, но хотя бы иногда можно позволить себе побыть ребенком: покататься на санках, поиграть в снежки, сделать снежных ангелов, украсить дом, порадовать себя подарком. Все мы остаемся детьми внутри. Но во взрослом возрасте нас балуют уже не родители, а мы сами. Если у родителей всерьез возникает токсичная зависть к своим детям, то на это могут быть причины, с которыми взрослый человек должен уметь справляться. Почему взрослый человек завидует детям с точки зрения психологии 1. Нарциссическая травма. Каждый родитель стремится дать своему ребенку то, чего сам не получил в детстве. Иногда это бывает в навязчивой форме. Например, мама говорит: «Ты должен поступить в медицинский, учи химию, я всегда мечтала стать врачом». Подросток может даже проявить интерес к профессии, но родитель иногда начинает критиковать: «У тебя плохие оценки, кто тебя возьмет в медицинский институт, учись лучше. Еще лучше, еще. Ты недостаточно хорош для этой профессии». Ребенок в этот момент может начать сопротивляться, ведь изначально это не его желание, а родитель еще добавляет: «Вот я была отличницей, одни пятерки, меня бы туда точно приняли. В кого ты у нас такой неуч». Мать начинает соперничать с ребенком из-за своих детских травм и несбывшихся надежд, чем только занижает самооценку подростка, не добиваясь желаемого результата. Лучше признать, что ребенок может быть лучше, перед ним открыты все двери. Нужно давать свободу выбора: пусть сам решает, кем он хочет стать. Старайтесь более иронично относиться к зависти по отношению к ребенку, признайте ее. Да, кто-то хотел бы оказаться на месте подростка, перед которым целый мир. В этом чувстве нет ничего плохого, если оно осознается и контролируется. 2. Кризис среднего возраста. Иногда в этот период случаются сильные эмоциональные срывы, пересмотр своего жизненного пути, разочарования в себе. В этот момент родители могут развестись. Например, мать может начать конкурировать с дочерью в вопросах красоты, пытаться выглядеть намного моложе, чем она есть. Нет ничего плохого в том, что человек хочет хорошо выглядеть. Но иногда случаются ситуации, в которых мама начинает близко дружить с подругами дочери, все время проводить в компании детей. Дочь в этот момент может чувствовать одиночество и непонимание. С матерью потеряна эмоциональная близость, она больше не выполняет роль родителя, который дает безопасность, а становится подружкой-конкуренткой. Многие люди прекрасно умеют совмещать роли родителя и друга для ребенка, и никакого дискомфорта не возникает. Мы говорим о ситуациях, которые можно предотвратить. Переживая кризис, важно понимать, что это временное явление и вас никто не освобождал от родительства. Ребенок — это на всю жизнь, ему в любом возрасте нужен родитель, который остается поддержкой и опорой, а не соперником. 3. Культ молодости. Некоторые люди в возрасте слишком молодятся, они носят вызывающую одежду, странно себя ведут, отрицают этические правила и бунтуют против системы. Их ребенок в этот момент может перенимать роль родителя, потому что кто-то же должен быть взрослым. Например, мужчина в 48 лет купил себе байк и ездит, не особенно соблюдая правила безопасности. Его дочь будет читать родителю лекции о правилах безопасности, переживать за него, контролировать. Это негативно отражается на ребенке, сколько бы лет ему ни было. Можно радовать себя любимыми вещами, но не давить на психику своих детей. Соперничать, но в шутливой и полезной форме. Например, устраивать дома соревнования в общих хобби, в которых победитель выиграет коробку конфет, а проигравший вечером будет мыть посуду. Что взять с собой из детства • мечтательность. Взрослые умеют мечтать, но далеко не всегда действительно верят, что смогут достичь желаемого. Ребенок, играя самолетиком на радиоуправлении, искренне считает, что может стать пилотом. Если развивать у ребенка это желание, то он действительно может им быть. Взрослые иногда мечтают иметь свой дом на Бали, яхту, вертолет, но ничего не делают для осуществления своей мечты, потому что до конца не верят, что это возможно. Из детства обязательно нужно взять веру в себя, свой успех и возможности. Каждый человек в любом возрасте может изменить свою жизнь, научиться новой профессии, переехать, зарабатывать много денег. Большинству не хватает лишь упорства, трудолюбия и веры в себя. Человек обладает безграничным потенциалом, развивайте его в себе; • безусловную любовь. Ребенку не важно, кем работает его мама. Не имеет значения заработок родителей. Они часто хотят дать своему ребенку материальные блага, которых не было у них самих. Но это не имеет такой важности, как простой поцелуй, прикосновение, объятие, разговор по душам. Какой бы ни был родитель, ребенок все равно будет безусловно его любить. Взрослые люди придумывают себе целый ряд условностей: «Ты достаточно зарабатываешь?», «У тебя не такие взгляды на мир, как у меня», «Ты слишком полный» и т.п. Бывают разные люди, которые могут нам не подходить. Хорошо, если мы умеем выбирать именно то, что близко. Но было бы здорово, если бы взрослые учились замечать не только негативные качества, но и позитивные; • бесстрашие. Дети боятся некоторых вещей, но они отчаянно бросаются во что-то новое и неизведанное. Например, пятилетний ребенок без страха залезет на дерево. Он не будет думать, что может зацепиться за ветку, упасть, сломать себе что-то. Он ищет новые эмоции и приключения и находит их. Еще пример как легко ребенок встает на коньки, падает, поднимается, снова падает. Взрослый человек десять раз подумает, прежде чем взять напрокат коньки и впервые в жизни стать на лед. «А вдруг на меня кто-то наедет, порежет коньками, я могу упасть и сломать себе шею. Нет, нет, я лучше посижу в сторонке, пока вы катаетесь». В этот момент человек теряет множество положительных эмоций от нового опыта. Взрослым не хватает этого отчаянного желания и бесстрашия перед чем-то новым; • доверие. Дети очень открыты. Они не боятся говорить о своих чувствах и верят людям. Взрослые более настороженны, порой им страшно сказать что-то лишнее, стыдно показаться слабыми или уязвимыми. Почему многие люди могут рассказать случайному попутчику в поезде больше, чем близким? Потому что они не боятся осуждения незнакомого человека. Не нужно всецело доверять каждому встречному и открывать перед ним душу, но можно быть хоть немного более открытым с близкими. Не ждать подвоха, не видеть негатив, а искать положительное в каждом человеке.

Чей образ скопировал Чарли Чаплин?

16 апреля 1889 года на юге Лондона родился универсальный мастер кинематографа Чарльз Спенсер Чаплин. В 2021 году ему могло бы исполниться 132 года, но он скончался в Швейцарии зимой 1977-го в возрасте 88 лет. Люди со всего мира до сих пор празднуют день рождения Чаплина, пересматривая его фильмы — те, что он снял, и те, в которых сам снялся. А вот 16 декабря 1883 года для непросвещенных зрителей многого о себе не говорит. В этот день во Франции на свет появился Габриэль-Максимилиан Лёвьель, более известный под артистическим псевдонимом Макс Линдер. И, возможно, не будь его, не было бы и актера Чарли Чаплина. Едва Линдеру исполнилось 18 лет, он был принят в труппу театра в Бордо, а после — в начале XX века — стал вторым комедиографом в истории мирового кинематографа и одним из главных актеров страны. Популярность он получил благодаря фильмам киностудии Pethé. В начале у него не было собственного образа, но со временем Линдер все чаще стал изображать неуклюжего «денди», что с его внешностью — невысоким ростом и юношескими чертами лица — уже само по себе было очень смешно. Его герои часто ухаживали за девушками, веселились с друзьями и выпивали лишнего. В комические ситуации они попадали из-за мгновенной пылкой влюбленности, сильного опьянения или желания произвести впечатление. Таким Линдер впервые предстал перед зрителями в короткометражном фильме «Дебют на коньках» 1907 года. В нем главный герой, будучи одет в костюм и с шляпой на голове, впервые встает на лед. На тот момент актер уже отрастил усы, которые после будет постоянно укладывать так, чтобы они завивались вверх. Хотя бы примерно визуализировать образ, созданный Максом Линдером, вам помогут фотографии и фильмы Чарли Чаплина. Да, сэр Чарльз Спенсер Чаплин (настоящее его имя) частично позаимствовал идею коллеги, с которым работал параллельно. Однако как следует обсудить это любители комедии того времени не успели — помешала Первая мировая война. Линдер отправился добровольцем на фронт, где получил душевную травму. Он вернулся домой физически здоровым, но отягощенным человеком. Частые размышления о смысле жизни и жесткости привели к тому, что любимец зрителей перестал сниматься в кино. Он попробовал себя в роли режиссера, а после того, как кинематограф окончательно стал звуковым, и вовсе оставил это искусство. В 1925 году 41-летний Макс Линдер и его 20-летняя супруга Элен Петерс покончили с собой. Точную причину трагедии назвать сложно. По одной из версий, актер так и не смог оправиться после войны. «Я не знаю, кто сказал, что только мертвые видели конец войны. Я видел конец войны. Вопрос в том, смогу ли я снова жить», — скажет много лет спустя главный герой фильма Джима Шеридана «Братья» — ветеран афганской войны Сэм Кехилл. По другой версии, Макс Линдер был зависим от наркотиков, которые впервые попробовал в качестве обезболивающего по настоянию врачей еще в 1910-х годах. Мировой кинематограф лишился одного из своих первых комедиантов, и вскоре о нем вспоминали только близкие люди, преданные фанаты и исследователи искусства. Вероятнее всего, виной тому — почти что затворнический образ жизни, который Линдер вел последние годы. Чарли Чаплин же — актер и на момент трагической смерти коллеги уже несколько лет как режиссер, сценарист и продюсер — был настоящей звездой. Позаимствованный у Линдера образ «денди» он со временем превратил в «бродягу» — доброго и романтичного героя без дома, но с утонченными манерами, аккуратной одеждой и достоинством джентльмена. Усы у «бродяги» Чаплина также имели немного другую форму, чем у линдеровских персонажей. Заметим, что своего уважения к Линдеру Чаплин не скрывал и часто называл его своим учителем. Он даже подарил французскому комику портрет с надписью: «Максу, единственному, несравненному, моему учителю — от ученика».

Тайная жизнь грибов: гениальные стратегии для добычи пищи под землей

Когда вы думаете о грибах, вы, вероятно, представляете их пухлыми и коричневыми или же большими поганками с красными шапками, на которые можете наткнуться в лесу. Основное тело гриба на самом деле представляет собой большую переплетенную сеть, называемую мицелием, которая состоит из невероятно тонких грибковых трубок — гиф. Эти гифы немного похожи на корни растений: они прорастают в невидимую для нас почву в поисках питательных веществ. В свежем исследовании 2021 года группа шведских ученых из Лундского университета использовала искусственную полосу препятствий для грибов, чтобы следить за ростом и поведением гиф. Было обнаружено удивительное разнообразие стратегий роста, используемых гифами грибов — настолько много, что всем пришлось дать названия. «Зомби» (из-за своей грубой силы) прорывается через физические преграды, а бесстрашный «марафонец» идет впереди всех, чтобы исследовать пространство. Грибные гифы кажутся изобретательными подземными фуражирами. Выводы исследования не просто увлекательны: они могут иметь важное значение и для борьбы с изменением климата. Грибы-фуражиры Грибы — удивительные организмы. Их нельзя отнести ни к растениям, ни к животным, они принадлежат к своему особому царству, которое, по оценкам биологов, насчитывает от двух до шести миллионов видов. И хотя грибы сильно отличаются от нас, они, как и люди, все же должны искать способы находить пищу и решать проблемы в окружающей их среде. Грибы также имеют решающее значение для всех циклов питательных веществ. Они разлагают и перерабатывают мертвую биомассу в окружающей среде и помогают подавать воду и необходимые вещества к корням примерно 90% всех наземных растений. Они также могут наносить вред: вызывать болезни у людей, животных и растений, а также уничтожать огромное количество сельскохозяйственной продукции. Неотъемлемой частью грибов являются гифы. Это настолько тонкие трубочки, что иногда их сложно заметить невооруженным глазом. Для справки: человеческий волос составляет около 50 микрометров в толщину, в то время как гифы грибов часто бывают толщиной 2 или 3 микрометра. Уйти в подполье Многие грибы большую часть своей жизни находятся под землей, вне поля зрения. Таким образом, люди очень мало знают о том, как эти организмы используют свою подземную среду: обладают ли они способностью чувствовать, что поблизости есть пища, или какие стратегии они используют, чтобы найти ее. Это была проблема, которую хотели решить шведские ученые. Вместе с биомедицинскими инженерами они создали прозрачную систему микроскопических туннелей, которые позволили моделировать структуры, обнаруженные в почве. Эти «почвенные чипы» представляют собой эффективные полосы препятствий, предназначенные для того, чтобы гифы грибов преодолели их в поисках пищи. В экологии растений считается, что клональные корни растений растут либо как фаланга (короткие и очень густые), либо как партизанская армия (далеко, но редко). Исследователи были удивлены, обнаружив, что эта дихотомия непригодна для их грибов: нужно было гораздо больше категорий. Поэтому пришлось дать грибам прозвища, чтобы отразить их разные стратегии роста. Были и «марафонцы», «зомби», которые уже упоминалась в начала статьи, и «змеи» (продвигались медленно, но неуклонно в течение нескольких месяцев, блуждая мимо сложных поворотов). Стратегии грибов Эти различные стратегии, вероятно, являются эволюционными чертами, учитывая разнообразие окружающей среды, в которой могут встречаться разные грибы. Стратегии плотного роста позволяют грибам расщеплять сложные источники пищи, требующие большого концентрированного количества ферментов, в то время как далеко идущие стратегии исследования помогают грибам быстрее находить более эфемерные источники пищи, которые разбросаны или расположены далеко. Ученые во время наблюдений также обнаружили определенные ситуации, в которых грибам приходилось нелегко. Например, повторяющиеся крутые повороты приводили некоторых к увязанию в этих поворотах. Другие теряли управление и не могли ориентироваться в пространстве после того, как обходили круговое препятствие. Особенно биологов интересовали те препятствия, которые мешают росту грибов. Почва является крупнейшим резервуаром углерода на Земле, и небольшие изменения в круговороте почвенного углерода могут вызвать огромные различия в уровне атмосферного CO₂. Понимание того, как структура почвы влияет на рост грибов, может помочь оптимизировать почву для изоляции углерода в земле. А пока шведские ученые надеются, что их чипы можно будет и дальше использовать для слежки за тайной жизнью грибов. В исследовании рассматривалось только семь различных видов грибов, разлагающих мусор, поэтому есть много возможностей для новых открытий, которые способны показать, как грибные стратегии добычи пищи под землей могут повлиять на экосистемы над поверхностью почвы. По материалам статьи «The secret life of fungi: how they use ingenious strategies to forage underground» The Conversation

Ли Миллер: как знаменитая модель стала военным фотографом

В юности Ли Миллер даже представить не могла, что когда-то станет лицом знаменитого журнала Vogue, познакомится с известными фотографами и художниками-сюрреалистами, будет музой Мана Рэя и Пабло Пикассо, а потом резко променяет богемное общество на окопы и зоны боевых действий. Рассказываем о жизни этой удивительной женщины, которая не боялась рисковать, идти за мечтой и диктовать обществу свои правила. Несчастливое детство Элизабет Миллер родилась в 1907 году в Нью-Йорке. Когда ей исполнилось семь лет, мать девочки тяжело заболела и не смогла уделять достаточное количество времени воспитанию ребенка. Отец, фотограф-любитель, также отказался присматривать за дочерью, а потому было решено отправить ее к друзьям в Бруклин. Если бы родители знали, что ждет девочку в новой семье, никогда бы не решились на подобное. Когда Элизабет переехала в новый дом, ее изнасиловал друг отца. Длительное время девочка была под наблюдением у психиатра, который помог ей справиться с травмой и вернуться к привычной жизни. Сама Миллер никогда и никому не рассказывала о том, что с ней произошло в детстве. Только ее дневник знал, что пришлось пережить ребенку в семилетнем возрасте. На этом испытания Элизабет не закончились: ее отец часто фотографировал девочку обнаженной. Это продолжалось с юного возраста и до тех пор, пока Миллер не исполнилось двадцать лет. Несмотря на то, что папа привил ей любовь к фотографии и научил не стесняться камеры, вести себя естественно, такие съемки не могли не отразиться на ее психике. От аварии до карьеры — один шаг Изящная шея, большие синие глаза, которые, казалось бы, заглядывали в самую душу, мастерское умение позировать и выдавать на снимках роскошных результат — неудивительно, что впоследствии Элизабет стала фотомоделью. В отличие от других знаменитостей, которым приходилось обивать пороги агентств и раз за разом доказывать, что они могут быть успешными моделями, Миллер довольно быстро попала в fashion-индустрию. Однажды вечером 19-летнюю Элизабет чуть не сбил автомобиль. Девушке спас жизнь незнакомец, который оказался не кем иным, как Конде Настом, издателем и владельцем журнала Vogue. Прошло несколько месяцев со дня их знакомства, а Миллер уже была на обложках британского и американского Vogue, была знакома со сливками нью-йоркского общества. Ее друзьями стали Джозефин Бейкер, Сесил Битон, Фред Астер и даже Чарли Чаплин, который некоторое время ухаживал за Элизабет. Следующие два года она вела жизнь, о которой могла только мечтать — работала фотомоделью, летала на частных самолетах, плавала на роскошных яхтах и проводила много времени в шикарном пентхаусе. В тени мужчины Жизни Миллер можно было лишь позавидовать, однако амбициозная девушка не хотела быть пассивной манекенщицей. Работа модели принесла ей славу, деньги и полезные знакомства, но не сделала счастливой. Элизабет хотела заниматься чем-то стоящим, проявить ум и находчивость, воплотить в жизнь свой потенциал. Это стало возможным после того, как в 1929 году девушка познакомилась с работами Мана Рэя — фотографа и художника-сюрреалиста. В этот момент Миллер решила, что ей пора двигаться дальше и осваивать новую профессию, а помочь ей в этом должен был именно Ман. Настойчивая Элизабет долго искала его в Париже, пока наконец в одном из столичных баров удача ей не улыбнулась. Девушка представилась Ли Миллер и заявила Ману, что она его новая ученица. «Но я не беру учеников! И вообще, завтра я уезжаю отдыхать в Биарриц, поэтому нам с вами не по пути». Но американская красотка не растерялась, заявив, что тоже отправляется в этот город. Стоит ли говорить, что у Рэя не было ни единого шанса противиться ее наглости и обаянию. В Биарриц они поехали вместе. На протяжении трех лет Ли (именно это имя закрепилось за ней после знакомства с Маном) была музой, ученицей и любовницей фотографа. У Рэя бывшая фотомодель научилась по-особенному смотреть на искусство, прониклась эстетикой сюрреализма. Девушка любила экспериментировать не только со съемкой, но и с печатью. Ходят слухи, что соляризацию придумала именно Ли: во время проявки снимков Ли испугалась пробегающей мимо мыши и на несколько секунд сделала свет сильнее, чем необходимо. Результат ей понравился. В большинстве случаев снимки Миллер приписывали Рэю, и это неудивительно, учитывая, что в то время главными в мире искусства были мужчины. Вскоре девушке это надоело. Она открыла студию на Монпарнасе и записала в ряды своих клиентов культовых дизайнеров: Жана Пату, Эльзу Скиапарелли и Коко Шанель. В тот же период Ли решила попробовать себя в роли актрисы, сыграв главную роль в авангардном фильме «Кровь поэта», режиссером которого выступил Жан Кокто. После съемок Ман Рэй закатил Ли жуткий скандал, приревновав ее к Жану. Миллер не стала терпеть такого отношения и ушла от фотографа. Чуть позже девушка встретила египетского бизнесмена Азиза Бея, вышла за него замуж и переехала в Каир. Ли вынуждена была закрыть студию в Париже и приостановить свою карьеру фотографа. Впрочем, совсем снимать она не перестала. Египетские фотографии, включая «Портрет космоса», входят в число самых ярких сюрреалистических изображений Миллер. Новая жизнь Жизнь в Каире быстро надоела девушке. Она постоянно ездила в Париж к бывшему любовнику Пабло Пикассо и его друзьям, продолжала снимать для британского Vogue. В один из таких визитов во французскую столицу Миллер познакомилась с коллекционером Роландом Пенроузом. Британец заинтересовал ее, и вскоре она переехала к нему в Англию, предварительно оформив развод с Азизом Беем. С началом Второй мировой войны ее жизнь кардинально меняется — она надевает форму и становится военным фотокорреспондентом Vogue. Миллер снимала все, начиная от бытовой жизни в военных госпиталях и заканчивая освобождением Парижа. Также девушка не была безразлична к женским судьбам. На одном из фото можно увидеть пилота Анну Леску, которая готовится к вылету, на другом — усталую медсестру, выходящую из палатки, на третьем — бездомных девочек, прижимающихся друг к другу и со страхом смотрящих на прохожих. Интересная история, сильно повлиявшая на ее карьеру, произошла в Нормандии. Миллер должна была освещать войну, но при этом работать в безопасной зоне вдали от фронта. Однако из-за того, что британская разведка получила неверную информацию, Ли осталась единственным репортером, на глазах которого разгоралась битва при Сен-Мало. Позже она говорила, что не могла проигнорировать сражение, происходящее совсем рядом. Девушку не стали слушать и посадили под домашний арест, так как она нарушила условия аккредитации. На войне Миллер отличилась в роли не только фотокорреспондента, но и модели. Знаковый снимок был сделан в мае 1945 года в апартаментах Адольфа Гитлера. Ли приехала туда вместе с фотографом Дэвидом Шерманом, который работал на LIFE. Он запечатлел модель в ванной комнате фюрера. Снимок получился символичным и жестоким — Миллер лежит в ванне, на заднем фоне стоит портрет Гитлера, а на переднем можно рассмотреть грязные после посещения Дахау ботинки Ли. В 1947 году Ли забеременела от Роланда Пенроуза и родила сына Энтони. В то же время у нее обнаружили посттравматическое стрессовое расстройство, она начала пить. Через много лет Энтони рассказывал, что с мамой у него была тяжелые отношения: «В один момент она была доброй, ласковой, щедрой, а в другой — оскорбляла меня. До рукоприкладства не доходило — она била словами». Возможно, их отношения сложились бы абсолютно по-другому, если бы Ли была откровенна с сыном. Но она приняла решение не рассказывать о детской травме, модельной карьере и работе на фронте. Энтони узнал обо всем уже после смерти матери в 1977 году, когда нашел на чердаке архив ее фотографий. Эта ситуация заставила его переоценить свое отношение к Ли. Чтобы загладить свою вину перед мамой, он сохранил найденный фотоархив, а позже издал книгу «Жизнь Ли Миллер», благодаря которой люди смогли узнать все об этой удивительной женщине.