Психология
 5.3K
 10 мин.

Травма искажает эмоции. Как травматический опыт влияет на мышление

Как травматический опыт влияет на нашу жизнь? Можно ли смягчить последствия травмы? На эти и другие вопросы ответил доктор медицины и психиатр Пол Конти в своей книге «Травма», которая вышла в импринте «ЛЁД». Публикуем фрагмент из главы, посвященной влиянию травмы на мышление. Мне было тридцать с лишним лет. Я окончил пять курсов колледжа и уже успел поучиться в четырех учреждениях в двух разных странах. А еще окончил медицинский университет и успел пройти практику по психиатрии и неврологии. И только с высоты этого опыта я понял, что все это время учился вещам, которые вообще-то надо преподавать в средних классах школы. Список этих вещей был бы очень похож на содержание вот этой вот книги. В него входила бы важность аффектов, чувств и эмоций (о них подробнее в одиннадцатой главе), а также их влияние на мышление — как они могут подчинить себе логику, изменить наши воспоминания, их смысл и значение. В нем говорилось бы о заразности травмы и ее скрытой роли во многих бедах и несчастьях. Еще там была бы роль стыда — как стыд и его помощники захватывают наш мозг. Нужно было бы показать, как травма открывает дорогу депрессии, зависимостям, изоляции и циклам насилия, которые заполняют дома, сообщества, целые страны и весь мир. Нужно рассказывать детям об этом и многом другом — способом, который соответствует их возрасту, разумеется. Я бы назвал такие уроки «Руководство пользователя» для вашего мозга. Логика, эмоции и память Мы любим думать о себе как о разумных существах. Но дело в том, что в нашем мозге и для логики, и для эмоций есть свои сложные системы. Мозг выстраивает из данных этих систем общую картину и с ее помощью принимает решения. Решение дается легко, если обе системы говорят примерно одно и то же. Что было бы, если бы двух людей попросили выбрать вкус общего мороженого. Если им обоим нравится ванильное мороженое, то никаких проблем. Но что делать, если их вкусы не совпадают? Вот тут и начинается самое интересное. Эмоции глубже заложены в наш мозг, потому что они эволюционно старше. Так что в спорных случаях мозг вынесет решение в пользу эмоций. Например, близкий человек заперт в горящем здании. Логика скажет: «Не делай глупостей!» Эмоции скажут: «Беги на помощь!» И именно эмоции чаще всего одерживают победу — мы часто слышим, что люди рискуют жизнью ради других, хотя шансы не в их пользу. Хотя мозг, конечно, занимается не только принятием таких однозначных решений. Мозг очень сложное устройство. Обычно он делает все возможное, чтобыучесть и логику, и эмоции. Продолжая пример с мороженым: если логика хочет шоколадное, а эмоции — ванильное, человек вполне может попросить рожок с тем и другим шариком (с маленьким шариком шоколадного и большим шариком ванильного, чтобы эмоции остались довольны — так тоже возможно). Если в ситуации нет очевидного компромисса, мозг может позволить логике тешить себя иллюзией, что она управляет процессом. И только в последний момент станет ясно, что на самом деле все это время человеком незаметно управляли эмоции. Итак, логика хочет шоколадное, эмоции хотят ванильное. Логика заявляет: «Мы давно не ели шоколадное мороженое, а здесь оно лучшее во всем городе». Эмоции нашептывают, что от шоколадного быстрее толстеют, что от него может стать плохо перед сном — хотя все это абсолютно не доказано. Мозг встает на сторону логики с ее более убедительными аргументами и спокойно идет к лотку с мороженым, уже думая о других вещах. Когда же человек наконец подходит к прилавку, то на автомате заказывает два шарика ванильного мороженого. Травма искажает наши эмоции. А искаженные эмоции влияют на наши решения. Что это было? По сути, эмоции нашептывали свое решение все это время, задействуя все свои рычаги, чтобы заставить купить ванильное мороженое. И ниже уровня сознания мозг действительно слушал, что говорят ему эмоции. Именно так эмоции получают то, что хотят, а мы даже не осознаем, насколько хорошо они умеют убеждать, и не умеем использовать эту силу во благо. Именно здесь вступают в игру стыд и другие помощники травмы. Мы даже не понимаем, что происходит, ведь они напрямую воздействуют на подсознательный уровень: на наши эмоции и эмоциональные аспекты принятия решений. Наши решения выглядят логичными, но на самом деле за ними стоят эмоции, искаженные травмой. Мы не идем на собеседование, потому что боимся провала. Мы не приглашаем человека на свидание (хотя он очевидно не против и согласился бы), потому что наша самооценка ниже плинтуса. Мы перестаем заботиться о себе (правильно питаться, тренироваться, нормально спать и т. д.), потому что уверены, что недостойны здоровой еды и хорошего самочувствия. Травма искажает наши эмоции. А искаженные эмоции влияют на наши решения. У меня была пациентка — очень умная и красивая девушка, — которая решила не ехать в колледж, чтобы остаться со своим парнем. Молодой человек много пил, оскорблял ее, иногда бил и убеждал, что она сама виновата. Когда мы обсуждали ее отношения и ее решение остаться с ним, она была очень спокойной и рассудительной. Травма и стыд захватили ее мозг и убедили ее в том, что она никогда не найдет никого лучше, да и вообще она недостойна хорошей жизни. Поэтому для нее совершенно разумным выглядело решение отказаться от образования и остаться с тем парнем, по сути, лишаясь всякой надежды на лучшие отношения в будущем. К сожалению, это не все. Мы с этой девушкой давно были знакомы. В детстве она была уверена в своем потенциале и мечтала многого достичь. У нее была очень здоровая самооценка. Она была умной, забавной и доброй — она нравилась другим за эти качества и нравилась самой себе. Потом, когда она была подростком, в отношениях ее родителей начались проблемы и они перестали заботиться о дочери. У нее создалось впечатление, что она недостойна их внимания и времени. Они перестали интересоваться ее делами и занятиями. И она, вслед за ними, тоже себя забросила. В конце концов кто-то из школы воспользовался ее уязвимым состоянием. В результате нескольких случаев сексуальных домогательств она стала воспринимать себя как какого-то испорченного человека. Хуже того — она была убеждена, что сама во всем виновата. Моя знакомая совсем забыла, как смотрела на себя раньше. Девушка, которая когда-то питала такие надежды на свое будущее, была теперь окутана разрушительными мыслями и эмоциями. Она не просто чувствовала, что недостойна хорошего к себе отношения. Она была убеждена чуть ли не в том, что ее нужно обижать. Девушка, которую я знал с детства, умерла. Она не покончила с собой — по крайней мере, не буквально. Но она перестала заботиться о себе, подсела на наркотики. И это резко повысило ее шансы на случайную смерть. Я не виню ее за то, как она изменилась, или за то, что она перестала следить за собой. Напротив, я считаю, что ответственность лежит на травме и на обществе, которое закрывает глаза на предсказуемые процессы — например, то, как в обществе принято возлагать вину за страдание на саму жертву. Мы привыкаем к бездушной вере в то, мир просто так устроен. Что некоторым людям просто суждено вот так умереть — но я в это не верю. Смерть этой женщины легко можно было предотвратить. Сейчас ее уже не вернуть, но я хочу отдать должное ей и другим, кто пострадал точно так же. И для начала нужно посмотреть травме в глаза и прекратить все это безумие. Когнитивные завесы Одно из наиболее пугающих последствий травмы — то, как она тайно ослепляет наш мозг, прежде чем совершить свою кражу. Представьте вора, который строит перед домом фальшивую стену и рисует на ней точную копию дома. Прохожие ничего не подозревают и думают,что все в порядке, пока вор выносит все ценное. Травма — вор, когнитивные завесы — стены, которые она строит, прежде чем что-то украсть. Я говорю не о завесах, которые скрывают что-то от обычного зрения. Я описываю процесс трансформации информации в мозге. Вокруг этой информации выстраивается такая высокая ограда, что мы даже забываем, о чем вообще в ней шла речь. Именно так мы перестаем осознавать себя хорошими людьми и забываем, что заслуживаем счастья и доброты. Мы забываем, что мы не обязаны страдать ни от какого насилия. Это непохоже на то, как мы обычно думаем о знаниях. Обычно нам кажется, что мы по жизни узнаем все новые и новые факты, просто прибавляя их к предыдущим. Что ничего не теряется. Но с травмой это не работает. У тех из нас, кто пережил травму, обязательно есть какие-нибудь когнитивные завесы. Помните, я говорил в пятой главе про карту жизни? Мы думаем, что смотрим на все ту же карту, и не замечаем, что важная информация была стерта. И идем, сами не зная, прямо в логово дракона. Даже с идеальной картой в жизни было бы сложно. Добавить когнитивные завесы — и наши шансы совсем невелики. Прежде всего потому, что невидимые опасности, как правило, самые серьезные. Недавно мы с детьми были в музее поездов и видели выставку, на которой говорили о том, как важно всегда смотреть в обе стороны и внимательно слушать на железнодорожном переезде. Нужно быть очень внимательным, смотреть налево и направо, убавить звук в наушниках. Основной вывод — никогда не пересекать пути, если нет точной уверенности в том, что на тебя не надвигается поезд. Мне кажется, это отличный совет. Отсутствие определенной информации иногда может иметь печальные последствия. У тех из нас, кто пережил травму, обязательно есть какие-нибудь когнитивные завесы. Из-за этого сложнее уворачиваться от ударов судьбы — ударов размером с поезд и тех, что поменьше, — поэтому нам нужно понять, как именно травма изменяет наш мозг и прячет от нас определенные факты (и определенные воспоминания). Мы можем помочь себе разными способами: размышлениями (как в этой книге), разговорами о своих переживаниях и мыслях (например, с близкими друзьями), обращением за профессиональной помощью при необходимости. Очень важно, чтобы мы исходили из верного представления о себе и мире вокруг нас. Мы должны освободиться от убедительных рисунков, которые травма нанесла на фальшстены, и вернуть украденные у нас сокровища, а также перестать верить угрозам, которые травма посылает нам из-за этих высоких стен —что нас никто не любит и что у нас никогда ничего не получится. Когнитивные завесы убеждают нас, что жизнь не так хороша, как мы надеялись. Травма заставляет нас забыть. Она создает неправильные воспоминания и толкает на тропу, по которой мы никогда не планировали идти. Противостоять этому можно, если мы научимся не давать опускаться новым завесам и сумеем избавиться от тех, которые травма уже успела набросить на нас.

Читайте также

 17.6K
Психология

Психологический возраст

С увеличением продолжительности жизни, с повышением ее качества и комфорта стало модно продлевать молодость. В ход идут любые средства: от инфантильного образа жизни до хирургического вмешательства. Выполнять обязательства перед семьей и обществом, брать на себя обязанности и нести ответственность — сегодня это почему-то ассоциируется с окончанием счастливой и полноценной жизни. Одна из любимых отговорок тех, кто по каким-либо причинам не желает взрослеть, сводится к тому, что человек не чувствует себя на «цифры в паспорте». Возникает некий конфликт между хронологическим и психологическим возрастом. Что же мы понимаем под термином «возраст»? Жизнь каждого человека делится на определенные временные отрезки. Возраст — это не просто смена даты в календаре: временной отрезок рассматривается как замкнутый цикл развития, наполненный социальными задачами освоения действительности. Другими словами, полученный опыт и достигнутая мудрость являются своеобразными ступенями лестницы, которой можно образно изобразить жизнь человека. Границы возраста условны. Если мы хотим посчитать количество дней, которые человек прожил с момента рождения до сегодняшнего дня, то говорим о хронологическом возрасте и смотрим на дату в свидетельстве о рождении. Если оцениваем внешние данные человека, пытаясь угадать, сколько ему лет, то имеем в виду биологический возраст. Когда же мы оцениваем свои достижения, сравниваем себя с ровесниками, друзьями или родителями, пытаясь понять, успеваем ли реализовать свой потенциал, то обращаемся к социальному возрасту. С определением психологического возраста не все так просто. Любая поисковая система выдаст по этому запросу сотни ссылок с тестами и шутливыми комментариями к результатам, однако ценность таких методов оценки сомнительна. Возраст здесь — не объективная реальность, а понимание определенного момента жизни исходя из собственных ожиданий и убеждений. Психологический возраст определяется уровнем эмоциональной и интеллектуальной насыщенности жизни, и каждый выбирает собственную меру оценки. Например, если во главу угла ставить карьерные достижения, то отметками на шкале успеха станут окончание школы, учеба в ВУЗе, служба в армии, работа (главное внимание уделяется престижности компании) и т.д. Если рассматривать свою жизнь через призму социализации в обществе, то важными вехами будут встречи и расставания со значимыми людьми, брак, рождение детей, развод и т.п. Многие люди склонны выделять в своей жизни определенные периоды или циклы, разные по продолжительности, но удобные для отсчета прожитых лет: смена мест жительства, творчество с его подъемами и спадами... Важную роль играет субъективное отношение к своему хронологическому возрасту и особенностям жизненного пути в целом и отдельных его этапов. Существует множество примеров, когда хронологический возраст теряет свою значимость во внутреннем мире человека: пожилые люди, ведущие активный образ жизни, не чувствуют себя на возраст по паспорту. Это не столько отрицание очевидных фактов, сколько интересная особенность восприятия окружающей действительности и своего места в ней. Время жизни — не только прожитые нами годы, но и тот отрезок неизвестности, который еще предстоит пройти. Мы чувствуем себя старше, если живем прошлым, и моложе, если живем будущим. Для чего нужно понимать разницу между хронологическим и психологическим возрастом? Развитие человека сводится к достижению психологической зрелости — такой ступени развития личности, при которой она станет самореализующимся индивидом. Другими словами, достижение определенной житейской мудрости: понимание того, как правильно действовать в любых (даже самых сложных) обстоятельствах, контроль эмоций и реакций, способность брать ответственность и признавать свою неправоту. Зрелая личность умеет расставлять приоритеты, определять цели и добиваться успеха в своей жизни. Выстраивая уникальный жизненный путь, такой человек ориентируется на собственные ценности и не зависит от мнения окружающих. Абрахам Маслоу, известный как создатель «пирамиды потребностей человека», полагал, что на звание зрелой личности могут претендовать не более 1% от всех живущих ныне людей. Он называл их качественными личностями, психологически здоровыми и максимально выражающими человеческую сущность. Интересно, что в число признаков зрелой личности по Маслоу входили также спонтанность, при которой к традициям относятся с чувством юмора, а не слепо следуют предписаниям и догмам (правильный конформизм), любопытство ко всему новому и неизведанному, чувство общности с человечеством в целом и критичное отношение к той культуре, в которой человек живет. Зигмунд Фрейд в свою очередь считал, что нужно сравнивать себя не с абстрактным идеалом, а с самим собой в прошлом. Первый признак зрелой личности — постоянная победа над собой. Далее идут работа над стрессоустойчивостью, правильное восприятие конструктивной критики, приспособление к изменчивости жизни и умение перенаправлять негатив в полезное русло (сублимирование). Противоположность зрелой личности — взрослый ребенок. Инфантильность — это не приговор, а скорее проблема невнимательности к себе и окружающему миру. Если психологический возраст меньше хронологического, сознание и поведение человека тормозят его развитие, что проявляется в неумении принимать самостоятельные решения, избегании ответственности за свои поступки и наивном отношении к явлениям и событиям жизни.

 17.5K
Жизнь

Хочешь счастья и успеха? — Не жалуйся!

Сотни лет назад Бенджамин Франклин сказал: «Непрестанные жалобы есть вопиющая неблагодарность за все те блага, которые нам доступны». Каждый день мы пытаемся изменить свою жизнь в лучшую сторону, добиться поставленных целей, путешествовать, зарабатывать больше денег и покупать то, что нам хочется, быть счастливыми и радоваться каждому мгновению. Поиски мотивации и вдохновения, миллионы способов выйти из зоны комфорта и начать двигаться в направлении лучшей жизни иногда кажутся такими сложными и непосильными, что невольно опускаются руки. Не так ли? Идеальная жизнь вообще существует? А нужна ли она? Правильного ответа нет. Зато есть потрясающая методика, описанная в книге Уилла Боуэна «Мир без жалоб. Прекрати ныть — и жизнь изменится». В общем-то, название говорит само за себя. И очевидная простота этой теории на практике внедряется довольно трудно. Жаловаться — это привычка, такая же, как чистить зубы по утрам или пить кофе. Замечали, что, встречаясь с друзьями и знакомыми, мы часто обсуждаем грустные новости и сплетничаем, начинаем жаловаться на начальство или родню, несправедливость и трудности? Безусловно, счастье любит тишину, и, как правило, люди не любят хвастаться своими достижениями, успехами и тем более глобальными планами. Но это совсем не означает, что нет золотой середины и позитивных тем для разговоров. Что и говорить о наших внутренних диалогах, мысленных сожалениях и переживаниях об упущенных возможностях, ошибках и неудачах. Сколько энергии и внутренних ресурсов забирают эти абсолютно бессмысленные диалоги, даже страшно представить! Уилл Боуэн выдвинул теорию, что если один процент населения планеты (на сегодняшний день это около 70 миллионов человек) научится жить без жалоб, это станет толчком к изменениям в сознании людей. Когда количество последователей движения достигло отметки в шесть миллионов, Боуэн ощутил, по его словам, возможность влиять на реальность путем сосредоточенного умственного усилия. Лозунгом книги стали слова Майи Анджелоу — американской писательницы, поэтессы, обладательницы множества наград и более тридцати почетных докторских степеней: «Если тебе что-то не нравится — измени это. Если не можешь изменить ситуацию, измени свое отношение к ней. Не жалуйся». Перестав жаловаться, мы прекратим обвинять других людей в своих ошибках, станем добрее и найдем больше поводов для смеха и веселья. В мире существует так много жалоб только потому, что он, как правило, не такой, каким мы хотели бы его видеть. Человеческая одержимость тем, что все плохо, что идет не по задуманному нами плану, заставляет нас обсуждать трудности и думать исключительно о плохом, тем самым увеличивая их в геометрической прогрессии. Осознав, что мы растим проблемы в своей голове и общении, можно кардинально изменить ход как минимум своей личной истории. «Жалобы никогда не привлекут в вашу жизнь то, чего вы хотите, — они лишь усиливают все то, чего вы не хотите». Хотите процветания и богатства, но думаете и обсуждаете проблемы и неудачи, получая тем самым замкнутый круг: о чем думаешь, то и привлекаешь. Первый шаг на пути к развитию, богатству и счастью — благодарность. Но невозможно жаловаться и испытывать благодарность одновременно. А это значит, невозможно наполнить добром полный негатива сосуд. Нужно его освободить. Как известно, на закрепление любой привычки требуется 21 один день. Т.е. 21 день необходимо прожить без жалоб. Автору книги потребовалось более восьми месяцев, чтобы завершить этот эксперимент. В качестве «якоря» он предложил использовать фиолетовый браслет, который он снимал с одной руки и надевал на другую, если хоть раз пожаловался. Миллионы людей по всему миру из сотен стран поддержали эту идею и заметили качественные изменения в своей жизни. Волонтеры рассылали огромное количество посылок с браслетами всем, кто хотел присоединиться к проекту. Но ведь совсем необязательно использовать именно браслет. Подходящие приложения в гаджетах и на компьютере, блокнот и ручка — что угодно может стать вашим «кликером» на жалобы. Главное — замечать тот момент, когда вы пожаловались, и стараться контролировать свою речь. «Ныне мир одержим негативностью. Она похожа на облако, закрывающее небо и не позволяющее нам увидеть свет, способный озарить и разрешить все наши проблемы». Самое приятное, что у каждого из нас есть выбор: участвовать во всем этом или нет. По статистике, самый позитивный человек жалуется в среднем от пятнадцати до тридцати раз в день. При этом в головном мозге за сутки проносится около 70000 мыслей, которые мы не в состоянии осознанно контролировать. Если прекратить произносить вслух жалобы — это повлияет на подсознательный поток информации. Начав контролировать свои жалобы, вы очень удивитесь, как много негатива высказываете в отношении погоды, самочувствия, политических и общественных проблем. Как только вы начнете контролировать свою речь, исключив из нее все жалобы, мозг автоматически начнет концентрироваться на позитивных моментах. Это и есть самый простой способ создания своей реальности с помощью мыслей. Своеобразное «расхламление» речи и подсознания. Об этом потрясающе сказал Джеймс Аллен в своей книге «Как думает человек»: «Человеческий ум можно уподобить саду, за которым можно сознательно ухаживать, а можно и запустить. Но независимо от того, станете ли вы за ним ухаживать или нет, он будет приносить плоды. Если не бросать в землю полезных семян, туда будут сеяться сорняки и плодить себе подобных». При этом жизнь без жалоб совершенно не означает, что нужно мириться с несправедливостью или покорно принимать негативные ситуации и чьи-то ошибки без каких-либо действий. Разница заключается в том, что нужно научиться не жаловаться на ситуацию, а с нейтральной позиции констатировать то, что вам не понравилось или доставило неудобство: вас некорректно обслужили в кафе или ресторане, продали некачественный товар – можно спокойно и твердо обратиться с просьбой исправить ситуацию, не выплескивая негативных эмоций. Не жаловаться — это значит не обсуждать, а не бездействовать, добиваясь добром того, что вам требуется. «Жалоба — это контратака против того, что воспринимается как несправедливость. А констатация факта — нейтральное высказывание, призванное информировать (а не упрекнуть) собеседника». Мы жалуемся по той же причине, почему делаем все остальное: нам кажется, что это сулит нам выгоды. Нас будут жалеть, помогать, сочувствовать, проявлять внимание к нам и нашим делам. Но на самом деле это не так. Всегда можно просто попросить чьей-то помощи и поддержки, если они необходимы, не манипулируя чувствами и отзывчивостью близких людей. Еще один неоспоримый плюс жизни без жалоб, который отмечают все участники эксперимента — это ощущение счастья, которое приходит неосознанно без видимых усилий. Что легко объясняется все тем же подсознанием, которое начинает концентрироваться на хороших и светлых моментах. Мне эта методика чем-то напоминает диету с отказом от сладостей и вредных продуктов: сначала вы срываетесь очень часто, начиная новую стройную жизнь с понедельника, потом удается продержаться чуть дольше. И как только вы видите ощутимые результаты, терпения хватает на более длительный срок. Постепенно здоровый образ жизни и правильное питание переходят из разряда диеты в привычный рацион, а редкие лакомства уже не кажутся такими желанными и запретными и совершенно не отражаются на фигуре, самочувствии и самооценке. И именно тогда вы начинаете испытывать настоящее удовольствие и гордиться собой! Так почему бы не начать прямо сейчас работу над новой привычкой и новую счастливую жизнь без жалоб, став частью того единственного процента населения Земли, который научился наслаждаться жизнью, а не жаловаться на нее?

 12.4K
Интересности

Красная нить судьбы

Жизнь каждого человека уникальна и неповторима. Страх перед будущим заставляет нас искать способы взять под контроль завтрашний день, а желание постичь неизвестное — дать понятное объяснение незримым вещам. Что такое судьба? Часто мы воспринимаем ее как нечто фатальное, неизбежное. В философии же судьба находится между предопределенностью и случайностью. Одна из самых известных визуализаций образа судьбы — это три сестры-богини, Мойры, которые пряли полотно жизни. Согласно древнегреческому мифу, Лахесис, одна из сестер, отвечала за прошлое: она назначала жребий человеку еще до его рождения и внимательно следила за его исполнением. Клото была мойрой настоящего, пряла саму нить судьбы, нанизывая на нее события жизни человека. В свою очередь Атропос, третья сестра, перерезала нить жизни, контролировала смерть. Миллиарды нитей переплетаются друг с другом, образуя цельное полотно — так можно представить связь всех людей на планете. Каким же образом тогда мы находим «вторую половинку» среди такого сложного хитросплетения судеб? В восточной философии есть миф о красной нити, которая связывает предназначенных друг другу людей. Такая нить не может порваться, рано или поздно она сведет возлюбленных вместе. В Китае считают, что красная нить тянется от щиколоток, в Японии же верят, что нить привязана к мизинцам, что объясняется весьма романтичным образом. Между бесчисленными кровеносными путями внутри вашего тела есть один особенный, проходящий от сердца к мизинцу. Связь между сердцем и мизинцем не заканчивается на кончике пальца: из мизинца «вытекает» невидимая красная нить, которая крепко связывает нас с сердцами других людей. Связанным этой нитью людям предназначено встретиться и в глобальном смысле повлиять на жизни друг друга, вне зависимости от времени, места и событий, которые их разделяют. В течение жизни эта нить может растягиваться или путаться, затрудняя встречу или отдаляя друг от друга связанных людей, но она никогда не порвется. Существует древний китайский миф о необратимости такой связи. Некоего юношу по имени Ико, рано потерявшего родителей, преследовали неудачи в поиске суженой. Во время долгого путешествия он повстречал старика, который, сидя на ступеньках храма, читал в свете луны книгу мертвых, записанную непонятными иероглифами. Юноша пожаловался старику на свое невезение в любви. Старик же объяснил ему, что возлюбленных с самого их рождения связывает красная нить судьбы, и поскольку девушке, связанной с Ико, всего три года, поиски жены в ближайшее время успехом не увенчаются. Предначертанной Ико девушкой оказался грязный ребенок, живущий на попечении одноглазой старухи. Ико не захотел мириться со своей участью, позвал слугу и приказал убить ребенка. Слуга ранил девочку ножом, но не убил ее. Спустя четырнадцать лет Ико женился на прекрасной девушке с раной на лбу. Как оказалось, это была именно та девушка, которую юноша пытался убить много лет назад. Красная нить нашла свое отражение во многих свадебных обрядах. В Турции, например, молодоженам надевают кольца, связанные красной нитью. Согласно славянской традиции, жениха подпоясывали поясом-сеточкой из красных шерстяных нитей, чтобы защитить от злых духов.

 12.3K
Интересности

Советский мем «Ушац»

Молодой еврейский юноша Михаил Лазаревич Ушац в 40-х годах XX века поступил в Московский архитектурный институт. Впоследствии он стал советским карикатуристом и работал в журнале «Крокодил». Но в первый год обучения в МАрхИ он запомнился сокурсникам одной привычкой: Миша подписывал свои личные (и не только) вещи. Однажды на кафедре рисунка, где студенты должны были рисовать с натуры позирующую модель, шла подготовка к занятию, дежурные расставляли мольберты. Хорошие места для мольбертов всегда стремятся занять те, кто приходит в класс первыми, а опоздавшим достаются самые неудачные ракурсы. Случайно проходивший по коридору Ушац заметил, что мольберты уже выставлены, зашел в класс, выбрал самый удачный и написал на нем свою фамилию. Староста курса, пришедший на следующий день первым, увидел эту надпись, все понял, но не стал ее стирать. Вместо этого он подписал все остальные мольберты: «Ушац… Ушац… Ушац…». Студенты шутку старосты заценили. И понеслось… На форзацах книг в студенческой библиотеке рядом с именами авторов начала через запятую появляться фамилия Ушац; парты и стулья в аудиториях тоже постепенно почти все стали принадлежать Ушацу; унитазы, в том числе в женских туалетах, также оказались подписаны; а девушки-студентки приносили в институт красные нитки и в перерывах между парами вышивали «Ушац» на оконных шторах и тряпках, которыми стирали мел с ученических досок. Гипсовые головы, кульманы, планшеты, шкафы, кафедры — словом, весь доступный институтский инвентарь получил клеймо «Ушац». И тогда мем вышел за пределы института. Он стал постепенно появляться на архитектурных памятниках. Сначала в СССР, а потом и за рубежом. Проник в литературу, кино и даже мультфильмы. А в профессиональном сленге архитекторов появилась присказка: «Это просто УшацЪ какой-то!» У Данелии «Ушац» появлялся и ранее — он нацарапан на стенах в двух эпизодах фильма «Не горюй» (а позже и в «Мимино» и «Осеннем марафоне»). Помимо этого надпись «Ushatc» можно увидеть в экранизации романа Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна» 1972 года «Совсем пропащий», а в мультфильме «Незнайка на луне» 1997 года на стене ресторана за лопающим кашу Пончиком написано «Ушац жив!».

 11.8K
Жизнь

Счастье как смысл жизни: советы Аристотеля

Каждый человек так или иначе стремится к счастью как к максимально комфортному психоэмоциональному состоянию. Но что такое «счастье» и как его достичь? Великие умы пытаются ответить на этот вопрос на протяжении всей истории человечества. За подробное исследование понятия первым взялся древнегреческий философ Аристотель. Как бы удивительно это ни звучало, его убеждения остаются актуальными до сих пор. Актуальность аристотелевского счастья Этология счастья и пути его достижения были центральной темой обсуждений в античной этике. Как уже было отмечено, Аристотель стал первым исследователем, которому удалось вывести «рецепт» счастья. Он трактовал термин как «деятельность души в полноте добродетели». Об этом говорится в сочинении «Этика Никомаха», где античный философ в ходе общения с учениками опровергает ключевую [на тот момент] теорию, согласно которой судьбу человека вершат боги. Он заявил, что каждый сам управляет своей жизнью. А именно: «как результат добродетели наряду с процессом обучения и приложением усилий». Также автор дополнил труд практическими задачами по обретению счастья. Концепция счастья по Аристотелю применима не только к древности. Согласно работам современных учёных, её принципы можно использовать и в нынешнее время. Как так вышло? Дело в том, что античный деятель сформировал учения вокруг ключевых «вневременных» человеческих потребностей: личностной реализации, осмысления своего существования, получения положительных эмоций, морализации своих и чужих поступков и т.п. Профессор Лондонского университета Эдит Холл, создавшая книгу «Счастье по Аристотелю. Как античная философия может изменить вашу жизнь», считает, что идеи Аристотеля можно применять в быту. Например, при выборе работы или решении вопросов морального долга. Актуальность трудов Аристотеля также отмечал философ Роберт Дж. Андерсон в 1986 году. Он считал, что концепция счастья по Аристотелю имеет вечную общечеловеческую основу, а некоторые элементы — свободную, т.е. со временем могут видоизменяться. Добродетель В основе понимания «аристотелевского счастья» лежит добродетель. Согласно учениям философа, добродетель, совершаемая человеком, является практическим путём достижения блага. Стоит отметить, что Аристотель не был первым, кто ввёл в философию систему добродетели. Однако именно ему удалось вывести практически математическую формулу добродетели — концепцию золотой середины. Добродетель по Аристотелю — это поиск баланса среди двух крайностей — недостатка чего-либо и его избытка. Философ говорил: «Как в страстях, так и в поступках пороки переступают должное либо в сторону избытка, либо в сторону недостатка, добродетель же умеет находить середину и её избирает». Также мыслитель отмечал, что для достижения счастья человеку нужно получать эмоции. Тут тоже важна мера: счастливый человек не стыдится своих чувств, но и не доходит до блаженного помешательства. Согласно учениям Аристотеля, все эмоции (например, гнев или радость) естественны, поэтому их не стоит стесняться. При этом главное условие для совершения добродетели — она не должна нарушать личные жизненные устои. Счастливый человек не будет идти наперекор себе. Нравственная система Философское учение Аристотеля универсально. Он утверждает, что состояния счастья можно достичь в любой жизненной ситуации. Физиологические особенности, финансовое неблагополучие, недостойное общество — преодолимо всё. Высшее благо достигается не материальным путём, а с помощью понимания принципов жизни и своих возможностей. Так, бедный человек с большими запросами так же несчастен, как и богатый, который не довольствуется своими деньгами. Вместе с тем, философ не отрицает, что изначально люди могут быть не равны: у одних есть определённые преимущества, у других — нет. По мнению Аристотеля, человек может стать абсолютно счастливым при следующих условиях: • он самодостаточен; • честен с самим собой; • реализует свой потенциал; • имеет адекватное представление о мире и о себе; • имеет здоровые дружеские, семейные и сексуальные отношения; • познаёт мир, себя, постоянно совершенствуется. Посыл поступков Этика Аристотеля в своей основе довольно гибкая. В ней отсутствуют строгие доктрины, а моральная оценка определяется индивидуально в зависимости от конкретной ситуации. Большое внимание уделяется намерениям человека. «Мы хвалим и порицаем всех, взирая более на выбор, чем на дела», — утверждает философ. Что это значит? К примеру, если человек не заплатил за проезд в автобусе, так как бережёт буквально каждую копейку, чтобы оплатить лечение близкого человека, то это не считается плохим поступком. Если же обеспеченный человек систематически ездит «зайцем» ради собственной выгоды — это можно назвать недостойным поведением. В зоологическом сочинении «О частях животных» Аристотель объясняет, почему в его учениях значительное внимание уделяется морали: из всех живых существ только людям присуще понимание нравственности. К тому же, по его мнению, соблюдение норм морали приносит внутреннюю гармонию и приводит к одобрению общества. Пожалуй, это так и есть: ведь что может быть лучше чувства, когда и внутри, и снаружи всё хорошо? Автор: Лилия Левицкая

 9.9K
Интересности

Японец заработал состояние, работая профессиональным бездельником

Японец Седзи Моримото, физик по образованию, несколько лет проработал в издательстве, занимаясь довольно скучной работой — редактированием учебников. В 36 лет Седзи понял, что больше не может вставать каждый рабочий день по утрам и ехать в ненавистный офис. Он решил изменить свою жизнь. Седзи уволился с работы и объявил себя в твиттере «человеком, который ничего не делает». Мужчина признался: он перепробовал кучу вещей, и ни в одной не оказался достаточно хорош. И тогда он решил, что хорош в том, чтобы ничего не делать. Он не собирался работать больше ни дня. Но он готов составить компанию любому человеку, которому нужна компания — что бы тот ни затеял. После этого на него обрушился целый шквал заявок. Оказалось, многие люди нуждаются в хорошей компании: кому-то нужен напарник в онлайн-игре, кто-то хочет посмотреть кино, а потом обменяться впечатлениями, а кому-то просто нужно выговориться и не наткнуться на осуждение. Седзи летал на вертолете, ездил в Диснейленд, а один раз даже выслушал признание в преступлении. Оказалось, люди очень нуждаются в ком-то, кто скрасит их одиночество. Моримото всегда готов беспристрастно выслушать, что бы ему ни рассказали. Он будет отвечать короткими фразами, не будет перебивать или давать непрошеные советы — это почти то же самое, как писать в дневник, только приятнее. Как общаться с психотерапевтом — но не придется что-то менять в своей жизни. Седзи может «спасти» дворовый футбольный матч, если команде не хватает игроков. Или побыть в больнице с человеком, который пытался совершить самоубийство. Моримото обнаружил, что просто обожает свою новую «работу». Во-первых, за то, что в ней всегда есть элемент неожиданности. Люди сами решают, чем они будут заниматься, и это всегда что-то новое. А еще ему хорошо платят. Сперва Моримото помогал людям бесплатно, но желающих было слишком много. Чтобы не выгореть, он установил минимальную плату в йенах — чуть меньше 100 долларов в час плюс еда и напитки — и ограничил свои рабочие часы. За два с половиной года он заработал около 30 миллионов иен (21,2 миллиона рублей). Япония — страна, в которой платят деньги за самые удивительные вещи. Например, здесь существуют компании, которые организовывают подставную измену, если кому-то из пары срочно приспичило развестись или увести партнера от нынешнего любовника. Здесь можно нанять на свадьбу подставного родственника или профессиональную плакальщицу на похороны. История Седзи Моримото покорила японцев: его книга моментально стала бестселлером и про него сняли сериал. Сам о себе он говорит так: «Я не друг и не знакомый, я свободен от раздражающих аспектов, которые всегда есть в отношениях, но зато могу помочь облегчить страдания других людей из-за одиночества».

 7.8K
Интересности

Как сохранить комнатные растения зимой

Рассказывает Умайр Ирфан, штатный корреспондент Vox. Мы поговорили с экспертами Ботанического сада в Вашингтоне, округ Колумбия. Это старейший действующий ботанический сад в США — в этом году ему исполняется 200 лет. Его площадь составляет почти 29000 квадратных футов, которые предназначены для выращивания растений, плюс пять акров открытых садов. В ботаническом саду насчитывается около 65000 растений, среди которых: шоколадные деревья, орхидеи, очень редкий цветок алоэ и два огромных цветка высотой восемь футов, которые распространяют отвратительный запах. Специалисты рассказали нам, как подготовить цветы к зимовке правильно. Растения могут подготовиться к зиме сами, но иногда им может потребоваться ваша помощь Первым делом необходимо провести небольшую домашнюю работу, чтобы собрать побольше информации о ваших растениях. Важно узнать о наиболее благоприятных условиях произрастания, к которым относятся температура, влажность, освещение и почва. Ответственная за сады и почву в ботаническом саду Анжела Вебер-Хетрик говорит: «Собрать информацию о растениях — это самый важный шаг, который нельзя игнорировать при подготовке к зиме». Растения бывают очень и очень разными, поэтому трудно дать какие-то универсальные рекомендации, которые одинаково подошли бы для всех. Анжела рассказала, что некоторые растения подготавливаются к холодам сами, однако их не большинство. Многолетники, такие как лианы или розы, которые обычно зимуют в дикой природе, могут впасть в спячку. Листья и стебли могут опасть, но корневая система останется живой. Есть универсальный способ, чтобы проверить, живо ли растение: необходимо согнуть стебель, и если он гибкий и гнущийся, значит, растение все еще живо, а если нет — скорее всего, мертво. У комнатных растений признаки изменения поведения могут быть едва заметными, например, они могут замедлить свой рост. Хотя это зависит от растения и времени года: алоэ, например, спит летом, в то время как другие суккуленты, такие как агава, спят зимой. Так как сегодня мы обсуждаем именно те растения, которые впадают в спячку зимой, важно отметить, что еще с осени они начинают накапливать углеводы, чтобы сохранить как можно больше энергии, ведь световой день становится короче. Тропические растения, такие как филодендрон, тростник и бамбук, тоже реагируют на сокращение дня и начинают потреблять меньше удобрений и воды. Другие виды могут нуждаться в обрезке, чтобы избавиться от мертвых ветвей и гниющих листьев. Но независимо от вида растения, как только начинается зима, вы должны направить все свое внимание и заботу на него — нет ничего хуже, чем просто ничего не делать. Следите за растениями и превратите это в привычку У всех нас разные условия в домах и квартирах, поэтому вам необходимо сосредоточиться скорее на своих наблюдениях, нежели на универсальных советах. «Прислушайтесь к своим растениям. Например, если вам кажется, что цветок быстро выпивает воду и вытягивается, возможно, стоит увеличить количество воды во время полива и добавить удобрений», — говорит Челси Маккинли, специалист по здоровью растений ботанического сада. Специалисты рекомендуют следить за несколькими основными аспектами «Домашние животные» Убедитесь в том, что на растениях нет никаких мелких насекомых, которые могут причинить им вред. Проверьте нижнюю сторону листьев и с помощью лупы поищите мелких вредителей, таких как паутинный клещ. Эти насекомые вызывают пожелтение листьев или оставляют мелкую паутину, которая еле заметно блестит. Если вы пересаживаете растение, то убедитесь в том, что новый горшок стерилен. Можно воспользоваться мягким раствором отбеливателя и тщательно промыть тару, чтобы предотвратить бактериальные и грибковые инфекции. Свет Растения нуждаются в нормальном фотосинтезе — процессе, посредством которого они используют свет, углекислый газ и воду для производства сахара и кислорода. Когда солнце садится раньше, каждый фотон на счету. Некоторые растения могут справиться с нехваткой света самостоятельно, другим понадобится помощь специальной фито-лампы. Узнайте, какое освещение необходимо вашим растениям, и убедитесь в том, что этого освещения достаточно. Если необходимо, купите дополнительные источники света. Если вы не хотите устанавливать лампы и надеетесь только на солнечный свет, то поставьте растения в те участки, где они смогут получить максимальное количество света. Температура Как только температура на улице понижается, появляется потребность регулировать температуру в помещении. Хотя некоторые растения, например, орхидеи, предпочитают легкое снижение температуры в ночное время, большинство растений нуждаются в устойчивой температуре, поэтому не ставьте их на сквозняк. Вода Полив должен быть правильным: растению можно навредить, если перелить или недолить воды. Избыток приводит к гниению, недостаток — к засыханию. Одним из признаков того, что растение нуждается в поливе, являются один или два сантиметра сухой почвы сверху. «После полива убедитесь в том, что луковица действительно намокла», — говорит Маккинли. Необходимо, чтобы 10% воды стекало в блюдце — это нужно, чтобы вымыть лишнюю соль, но не забудьте убедиться в том, что вода не застаивается. Некоторые химические вещества в водопроводной воде могут навредить растениям. Лучше использовать дистиллированную воду или отстаивать водопроводную воду в течение суток, чтобы хлор испарился. Влажность Отопление зимой будет неизбежно сушить воздух в вашем жилище. Сухой воздух вреден как для людей, так и для растений. Увлажнитель может помочь в решении этой проблемы, также можно опрыскивать растения пульверизатором. Поддержание надлежащей влажности уменьшает потребность в поливе, только не забудьте протереть листья, так как водопроводная вода может оставить минеральные отложения при испарении. Протирая листья, вы удаляете не только излишки воды, но и пыль, которая препятствует фотосинтезу. Поначалу вам будет тяжело сбалансировать все параметры, но со временем вы выработаете свою собственную рутину ухода за растениями. По материалам статьи «How to keep your houseplants (and yourself) less miserable this winter» Vox

 4K
Интересности

Зелёная курица и розовые блины: что ели великие деятели искусства?

Жизнь популярных и талантливых людей всегда привлекала повышенное внимание. Публику интересуют любые подробности из жизни знаменитостей: с кем они общаются, чем увлекаются, что едят. Проявляя любопытство, поклонники пытаются получше узнать кумиров и раскрыть их секрет успеха. Давайте тоже заглянем на творческую кухню (в прямом смысле слова) и узнаем, что любили есть великие деятели искусства? Сальвадор Дали и крем из лягушек Общественная жизнь художника-сюрреалиста Сальвадора Дали была выстроена вокруг эпатажа. Он привлекал внимание к творчеству различными одиозными способами. Чего только стоили прогулка с ручным муравьедом по Лондону или проведение лекции в аквалангистском костюме. Питание художника тоже не обошлось без напускной вычурности. Своим необычным кулинарным предпочтениям он посвятил целую книгу под названием «Les Diners de Gala». На её страницах автор отметил: «В шесть лет я мечтал стать поваром. В семь — Наполеоном. Однако с возрастом, приобретя мудрость, я понял, что самая высокая мечта — это стать Дали». Среди рецептов, описанных в кулинарной книге «Les Diners De Gala», было немало диковинных блюд. Среди них — крем из лягушек, зажаренная на гриле голова ягнёнка, дерево из раков и др. Ли Миллер и еда всех цветов Ли Миллер — американская фотокорреспондентка, модель и активная участница сюрреалистического движения. Могла похвастаться дружбой с Пабло Пикассо, Доротеей Таннинг и Максом Эрнстом. Наибольшую известность получила благодаря военным репортажам с освобождения пленников концлагерей Дахау и Аушвица. Однако в последние годы прославилась ещё и в качестве повара. Тесное общение с сюрреалистами наложило отпечаток на её кулинарные пристрастия. Интересно, что Ли Миллер увлеклась кулинарией не из гастрономических, а из терапевтических соображений. Пережитые военные события запечатлелись не только на фотоснимках автора, но и на её психике: позднее женщина страдала от приступов посттравматического синдрома. Чтобы справиться с тяжёлым психоэмоциональным состоянием, Миллер готовила невероятные блюда самых разных цветов у себя дома. Среди них — спагетти небесно-голубого цвета, зелёная курица, красный омлет и др. Джорджия О’Кифф и экологичная еда Художница Джорджия О’Кифф одной из первых ратовала за переход на локальные и экологически чистые продукты. Женщина считала, что наибольшую пользу организму приносит не просто еда, выращенная в родном регионе, но и выращенная собственноручно. О’Кифф сама занималась садоводством и часто делала домашние йогурты. Вероятно, такую позицию художницы сформировали её родители, которые работали на молочной ферме. Джорджия О'Кифф придавала еде огромное значение, ведь считала её главным фактором работоспособности человека. К слову, семья ценила её увлечение кулинарией, и не зря: Джорджия умела вкусно готовить. Её муж Альфред Стиглиц даже предлагал открыть собственный ресторан. К сожалению, задумку так и не удалось воплотить. Зато впоследствии фотограф Робин Ли собрала все рецепты О'Кифф в книге «Ужин с Джорджией О'Кифф: рецепты, искусство и пейзаж». Александр Дюма-старший и постоянные пиршества Александр Дюма-отец имел пристрастие не только к хорошей литературе, но и к вкусной пище. Люди, знавшие Дюма лично, отмечали, что он очень любил поесть и часто не знал меры. Правда, что было в приоритете, так и осталось загадкой. Например, во время поездки в Россию писатель отобедал у четы Панаевых. Хозяйка дома была удивлена, что гость умял только две тарелки ботвиньи, о чём написала в дневнике. При том, что на столе ещё стояли «щи, пироги с кашей и рыбой, поросёнок жареный с хреном, утка с яблоками, малосольные огурцы, жареные грибы в сметане и слоёные пироги с вареньем на десерт». Позже аппетит Александра Дюма-старшего стал именем нарицательным. Кулинарное пристрастие нашло отражение и в литературе: автор создал «Большой кулинарный словарь». В книгу вошли более 800 новелл, посвящённых различным блюдам. Многие рецепты Дюма собирал за пределами родной Франции во время заграничных поездок. К примеру, в России ему особенно полюбился курник (пирог с начинкой из яиц и мяса цыплят). Александр Пушкин и розовые блины Великого русского писателя Александра Пушкина нельзя назвать гурманом — его рацион в основном состоял из простых домашних блюд. Коллега Пётр Вяземский вспоминал: «Пушкин вовсе не был лакомка... но на иные вещи был ужасный прожора. Помню, как в дороге съел он одним духом 20 персиков, купленных на Торжке. Мочёным яблокам также доставалось изрядно». Любовь к традиционной русской кухне писателю привила няня, Арина Родионовна. В детстве она частенько готовила Пушкину печёный картофель, зелёные щи с яйцом и клюкву в сахаре. Также на столе русского классика часто бывали розовые блины. Такой необычный цвет блюдо приобретало благодаря добавлению свекольного сока. По воспоминаниям графини В.Л. Нащокиной, писатель также любил мочёные яблоки и варенец — напиток из топлёного коровьего молока. Гоголь и макароны с сыром Николай Гоголь был не только лакомкой, но и страстным кулинаром. Классик любил готовить и угощать своих друзей. Особенно пользовались успехом макароны. Гоголь отваривал их аль-денте, после чего добавлял масло, соль, перец и сыр пармезан. Незамысловатый рецепт появился в меню писателя после ряда поездок в Италию. Гоголю очень пришлась по душе любовь итальянцев к пасте. Будучи человеком компанейским, Николай Васильевич угощал относительно новым блюдом всех русских товарищей. Правда, несмотря на все старания, друзья так и не полюбили итальянское лакомство. Близкий друг С.М. Аксаков вспоминал подобные застолья с лёгкой иронией: «Макароны точно были очень вкусны, но многим показались недоварены и слишком посыпаны перцем; но Гоголь находил их очень удачными, ел много и не чувствовал потом никакой тягости, на которую некоторые жаловались… Во все время пребывания Гоголя в Москве макароны появлялись у нас довольно часто». Фрейлина А.О. Россет-Смирнова, дружившая с писателем, в «Воспоминаниях о Гоголе» написала, что поэт Василий Жуковский в шутку прозвал вечера у Гоголя «макаронными утехами на бульоне». Франсуа Рене де Шатобриан и именной стейк Французский поэт и дипломат Франсуа Рене де Шатобриан очень любил мясо. Его личный повар часто готовил сочный стейк трёхсантиметровой толщины. Готовился он следующим образом: сначала мясо мариновали в масле, полыни и лимонном соке, затем обжаривали и подавали на стол под соусом из белого вина и лука-шалота. Поэт так полюбил это блюдо, что повар даже дал наименование в его честь. Об этой легенде рассказано в энциклопедии Larousse Gastronomique. К слову, со временем именной стейк на родине Франсуа Шатобриана стал не менее популярным, чем сам поэт. Рецепт полюбился многим французам, поэтому сейчас стейк Шатобриан можно заказать во многих ресторанах французской кухни. Правда, по данным гастрономического словаря Dictionnaire de l’Académie des Gastronomes, блюдо получило название благодаря городу Шатобриану, в котором производили говядину. Но это уже совсем другая история. Автор: Лилия Левицкая

 2.9K
Жизнь

Россини: великий композитор и великий кулинар

Слава, обрушившаяся на Джоаккино Россини, когда ему еще не исполнилось и двадцати пяти лет, завораживала Европу. В Италии он пользовался таким обожанием, какое в нынешний век выпадает только на долю поп-идолов подростковой аудитории и солистов «мальчуковых» групп. Все ходили на его оперы, все заучивали его песни. Любой венецианский гондольер, болонский купец или римский сутенер мог запросто разразиться арией Фигаро из «Севильского цирюльника». На улице Россини неизменно окружала толпа, и самые пылкие поклонники норовили срезать прядь его волос на память. А потом он исчез. Бросил все и вышел на пенсию. Ничего подобного в мире музыки прежде не случалось. Человек, которому за одни-единственные гастроли в Лондоне заплатили 30000 фунтов, вдруг ставит крест на своей карьере — это казалось немыслимым. Еще более немыслимым оказался тот человек, в которого Россини превратился десять лет спустя: затворник, почти не встававший с постели, парализованный депрессией и мучимый бессонницей. Он растолстел и облысел. В 1815 году в Риме Россини работал над своей самой знаменитой оперой «Севильский цирюльник». Позднее он утверждал, что сверстал партитуру всего за тринадцать дней. Вероятно, в некотором смысле так оно и было, если учесть, что Россини приспособил к «Цирюльнику» уже трижды использованную увертюру, лишь слегка перекроив ее. Либретто было написано по знаменитой пьесе Пьера де Бомарше, первой части трилогии о великолепном Фигаро. К несчастью, известный римский композитор Джованни Паизиелло уже написал оперу на тот же сюжет в 1782 году. В 1815-м Паизиелло был глубоким стариком, но по-прежнему имел преданных поклонников, которые замыслили сорвать премьеру оперы Россини. «Оппозиционеры» освистывали и высмеивали каждый акт, а на выходах примадонны издавали такое громкое «бу-у-у», что оркестра не было слышно. Кроме того, они подбросили на сцену кошку, а когда баритон попытался прогнать животное, публика издевательски замяукала. Россини впал в отчаяние. Запершись в номере гостиницы, он наотрез отказался присутствовать на втором представлении, которое, вопреки почитателям Паизиелло, завершилось триумфом. Импресарио бросился в гостиницу к Россини, уговаривая его одеться и отправиться в театр — публика жаждала поприветствовать композитора. «В гробу я видал эту публику!» — выкрикнул Россини. К началу 1820-х Россини стало тесно в рамках комической оперы, а заодно и в пределах Италии. Кочевье по итальянским городам его более не прельщало, и он устал «строгать» партитуры одну за другой. Россини наконец захотелось, чтобы его воспринимали как серьезного композитора. Он также мечтал об оседлой жизни. В 1815 году Россини встретил Изабеллу Кольбран, талантливую певицу-сопрано, и влюбился в нее; в то время Кольбран была любовницей неаполитанского оперного импресарио, который великодушно уступил диву композитору. В 1822 году Россини и Кольбран поженились. Возможность явить миру более зрелого Россини представилась в том же году, когда композитора пригласили в Вену. Он ухватился за приглашение, ему не терпелось опробовать свои произведения на новой, иной публике и познакомиться с прославленным Бетховеном. Россини с ужасом обнаружил, что великий композитор одевается в лохмотья и проживает в вонючей квартире, однако меж двумя коллегами состоялась долгая беседа. Немецкий мастер нахваливал «Севильского цирюльника», но затем порекомендовал Россини и впредь не писать ничего, кроме комических опер. «Вы не обладаете достаточными познаниями в музыке, чтобы справиться с подлинной драмой», — подытожил Бетховен. Россини попытался отшутиться, но в действительности итальянский композитор был глубоко задет предположением, что он не способен сочинять серьезную музыку. Семейная жизнь с Кольбран стала невыносимой. Потеряв голос, Изабелла пристрастилась к картам и выпивке. Россини утешался в обществе Олимпии Пелиссье, красивой и богатой парижской куртизанки. Сошелся он с ней не ради секса — гонорея сделала Россини импотентом, — нет, это был союз преданной сиделки и беспомощного больного. В 1837 году Россини официально объявил о расставании с Изабеллой и поселился с Олимпией в Италии. Вскоре после того, как в 1845 году Изабелла умерла, Россини и Пелиссье сыграли свадьбу. В 1855 году Россини вернулся в Париж, и депрессия немного отступила. Он начал принимать гостей, любоваться красотами города и даже снова взялся писать музыку. Композитор более не пытался сочинять ни серьезную музыку, о чем он когда-то страстно мечтал, ни прославившие его остроумные оперы, — Россини ограничился короткими изящными вещами, составившими альбомы вокальных и инструментальных пьес и ансамблей, которым композитор дал общее название «Грехи старости». В одном из таких альбомов, получившем название «Четыре закуски и четыре сласти» и содержавшем восемь частей — «Редис», «Анчоусы», «Корнишоны», «Масло», «Сушеный инжир», «Миндаль», «Изюм» и «Орехи», — музыка Россини объединилась с новообретенным гурманством композитора. Ему доставляло огромное удовольствие удивлять своих гостей музыкой и блюдами собственного приготовления, самому наполнять бокалы редким вином и портвейном. Министры, послы и аристократы мечтали попасть на «музыкальные» обеды», где хлебосольный и остроумный хозяин предлагал изысканные блюда собственного сочинения. Рецепты композитора остались в истории кулинарии, как оперы в истории музыки. Изящный салат «Фигаро», многокомпонентные «Турнедо-тосты Россини», цыплята, телячьи котлетки, блюда из картофеля, соусы… Список рецептов получился таким внушительным, что композитор написал кулинарную книгу «Россини и грех обжорства». Однако в конце 1860-х Россини тяжело заболел. У него развился рак прямой кишки, причем лечение доставляло ему куда больше страданий, чем сама болезнь. Однажды он даже умолял врача выбросить его в окно и тем самым прекратить его мучения. 13 ноября 1868 года, в пятницу, он умер на руках своей жены.

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store